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PRÓLOGO 


E m 1957, um objeto terrestre, feito pela mão do homem, foi lan- 
çado ao universo, onde durante algumas semanas girou em tor- 
no da Terra segundo as mesmas leis de gravitação que governam o 
movimento dos corpos celestes — o Sol, a Lua e as estrelas. É ver- 
dade que o satélite artificial não era nem lua nem estrela; não era 
um corpo celeste que pudesse prosseguir em sua órbita circular por 
um período de tempo que para nós, mortais limitados ao tempo da 
Terra, durasse uma eternidade. Ainda assim, pôde permanecer nos 
céus durante algum tempo; e lá ficou, movendo-se no convívio dos 
astros como se estes o houvessem provisoriamente admitido em 
sua sublime companhia. 

Este evento, que em importância ultrapassa todos os outros, 
até mesmo a desintegração do átomo, teria sido saudado com a 
mais pura alegria não fossem as suas incômodas circunstâncias mi- 
litares e políticas. O curioso, porém, é que essa alegria não foi tri- 
unfal; o que encheu o coração dos homens que, agora, ao erguer os 
olhos para os céus, podiam contemplar uma de suas obras, não foi 
orgulho nem assombro ante a enormidade da força e da proficiên- 
cia humanas. A reação imediata, expressa espontaneamente, foi 
alívio ante o primeiro «passo para libertar o homem de sua prisão 
na terra». E essa estranha declaração, longe de ter sido o lapso aci- 
dental de algum repórter norte-americano, refletia, sem o saber, as 
extraordinárias palavras gravadas há mais de vinte anos no obelis- 
co fúnebre de um dos grandes cientistas da Rússia: «A humanidade 
não permanecerá para sempre presa à terra». 

Há já algum tempo este tipo de sentimento vem-se tomando 
comum; e mostra que, em toda parte, os homens não tardam a 
adaptar-se às descobertas da ciência e aos feitos da técnica, mas, 
ao contrário, estão décadas à sua frente. Neste caso, como em ou- 
tros, a ciência apenas realizou e afirmou aquilo que os homens ha- 
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viam antecipado em sonhos — sonhos que não eram loucos nem 
ociosos. A novidade foi apenas que um dos jornais mais respeitá- 
veis dos Estados Unidos levou finalmente à primeira página aquilo 
que, até então, estivera relegado ao reino da literatura de ficção ci- 
entífica, tão destituída de respeitabilidade (e à qual, infelizmente, 
ninguém deu até agora a atenção que merece como veículo dos 
sentimentos e desejos das massas). A banalidade da declaração não 
deve obscurecer o fato de quão extraordinária ela é, pois embora 
os cristãos tenham chamado esta terra de «vale de lágrimas» e os 
filósofos tenham visto o próprio corpo do homem como a prisão da 
mente e da alma, ninguém na história da humanidade jamais havia 
concebido a terra como prisão para o corpo dos homens nem de- 
monstrado tanto desejo de ir, literalmente, daqui à Lua. Devem a 
emancipação e a secularização da era moderna, que tiveram início 
com um afastamento, não necessariamente de Deus, mas de um 
deus que era o Pai dos homens no céu, terminar com um repúdio 
ainda mais funesto de uma terra que era a Mãe de todos os seres 
vivos sob o firmamento? 

A Terra é a própria quintessência da condição humana e, ao 
que sabemos, sua natureza pode ser singular no universo, a única 
capaz de oferecer aos seres humanos um habitat no qual eles po- 
dem mover-se e respirar sem esforço nem artifício. O mundo — ar- 
tifício humano — separa a existência do homem de todo ambiente 
meramente animal; mas a vida, em si, permanece fora desse mundo 
artificial, e através da vida o homem permanece ligado a todos os 
outros organismos vivos. Recentemente, a ciência vem-se 
esforçando por tomar «artificial» a própria vida, por cortar o últi- 
mo laço que faz do próprio homem um filho da natureza. O mesmo 
desejo de fugir da prisão terrena manifesta-se na tentativa de criar 
a vida numa proveta, no desejo de misturar, «sob o microscópio, o 
plasma seminal congelado de pessoas comprovadamente capazes a 
fim de produzir seres humanos superiores» e «alterar(-lhes) o tama- 
nho, a forma e a função»; e talvez o desejo de fugir à condição hu- 
mana esteja presente na esperança de prolongar a duração da vida 
humana para além do limite dos cem anos. 

Esse homem futuro, que segundo os cientistas será produzido 
em menos de um século, parece motivado por uma rebelião contra 
a existência humana tal como nos foi dada — um dom gratuito vin- 
do do nada (secularmente falando), que ele deseja trocar, por assim 
dizer, por algo produzido por ele mesmo. Nãò há razão para duvi- 
dar de que sejamos capazes de realizar essa troca, tal como não há 

10 


motivo para duvidar de nossa atuai capacidade de destruir toda a 
vida orgânica da Terra. A questão é apenas se desejamos usar nes- 
sa direção nosso novo conhecimento científico e técnico — e esta 
questão não pode ser resolvida por meios científicos: é uma ques- 
tão política de primeira grandeza, e portanto não deve ser decidida 
por cientistas profissionais nem por políticos profissionais. 

Embora tais possibilidades pertençam ainda a um futuro muito 
remoto, os primeiros efeitos colaterais dos grandes triunfos da ci- 
ência já se fizeram sentir sob a forma de uma crise dentro das pró- 
prias ciências naturais. O problema tem a ver com o fato de que as 
«verdades» da moderna visão científica do mundo, embora possam 
ser demonstradas em fórmulas matemáticas e comprovadas pela 
tecnologia, já não se prestam à expressão normal da fala e do racio- 
cínio. Quem quer que procure falar conceituai e coerentemente 
dessas «verdades», emitirá frases que serão «talvez não tão despro- 
vidas de significado como um ‘círculo triangular’, mas muito mais 
absurdas que ‘um leão alado’» (Erwin Schròdinger). Ainda não sa- 
bemos se esta situação é definitiva; mas pode vir a suceder que 
nós, criaturas humanas que nos pusemos a agir como habitantes do 
universo, jamais cheguemos a compreender, isto é, a pensar e a fa- 
lar sobre aquilo que, no entanto, somos capazes de fazer. Neste ca- 
so, seria como se o nosso cérebro, condição material e física do 
pensamento, não pudesse acompanhar o que fazemos, de modo 
que, de agora em diante, necessitaríamos realmente de máquinas 
que pensassem e falassem por nós. Se realmente for comprovado 
esse divórcio definitivo entre o conhecimento (no sentido moderno 
de know-fiow ) e o pensamento, então passaremos, sem dúvida, à 
condição de escravos indefesos, não tanto de nossas máquinas 
quanto de nosso know-hmw criaturas desprovidas de raciodínio, à 
mercê de qualquer engenhoca tecnicamente possível, por mais 
mortífera que seja. 

Contudo, mesmo que deixemos de lado estas últimas e ainda 
incertas conseqüências, a situação criada pelas ciências tem grande 
significado político. Sempre que a relevância do discurso entra em 
jogo, a questão toma-se política por definição, pois é o discurso 
que faz do homem um ser político. Mas, a seguirmos o conselho, 
que ouvimos com tanta freqüência, de ajustar nossas atitudes cul- 
turais ao estado atual de realização científica, adotaríamos sem dú- 
vida um modo de vida no qual o discurso não teria sentido. Pois 
atualmente as ciências são forçadas a adotar uma «linguagem» de 
símbolos matemáticos que, embora originalmente destinada a abre- 
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viar afirmações enunciadas, contém agora afirmações que de modo 
algum podem ser reconvertidas em palavras. O motivo pelo qual 
talvez seja prudente duvidar do julgamento político de cientistas 
enquanto cientistas não é, em primeiro lugar, a sua falta de «cará- 
ter» — o fato de não se terem recusado a criar armas atômicas — 
nem a sua ingenuidade — o fato de não terem compreendido que, 
uma vez criadas tais armas, eles seriam os últimos a ser consulta- 
dos quanto ao seu emprego — , mas precisamente o fato de que ha- 
bitam um mundo no qual as palavras perderam o seu poder. E tudo 
o que os homens fazem, sabem ou experimentam só tem sentido na 
medida em que pode ser discutido. Haverá talvez verdades que fi- 
cam além da linguagem e que podem ser de grande relevância para 
o homem no singular, isto é, para o homem que, seja o que for, não 
é um ser político. Mas os homens no plural, isto é, os homens que 
vivem e se movem e agem neste mundo, só podem experimentar o 
significado das coisas por poderem falar e ser inteligíveis entre si e 
consigo mesmos. 

Mais próximo e talvez igualmente decisivo é outro evento não 
menos ameaçador: o advento da automação, que dentro de 
algumas décadas provavelmente esvaziará as fábricas e libertará a 
humanidade do seu fardo mais antigo e mais natural, o fardo do tra- 
balho e da sujeição à necessidade. Mais uma vez, trata-se de um 
aspecto fundamental da condição humana; mas a rebelião contra 
esse aspecto, o desejo de libertação das «fadigas e penas» do traba- 
lho é tão antigo quanto a história de que se tem registro. Por si, a 
isenção do trabalho não é novidade: já foi um dos mais arraigados 
privilégios de uma minoria. Neste segundo caso, parece que o pro- 
gresso científico e as conquistas da técnica serviram apenas para a 
realização de algo com que todas as eras anteriores sonharam e ne- 
nhuma pôde realizar. 

Mas isto é assim apenas na aparência. A era moderna trouxe 
consigo a glorificação teórica do trabalho, e resultou na transfor- 
mação efetiva de toda a sociedade em uma sociedade operária. As- 
sim, a realização do desejo, como sucede nos contos de fadas, che- 
ga num instante em que só pode ser contraproducente. A sociedade 
que está para ser libertada dos grilhões do trabalho é uma socieda- 
de de trabalhadores, uma sociedade que já não conhece aquelas ou- 
tras atividades superiores e mais importantes em benefício das 
quais valeria a pena conquistar essa liberdade. Dentro desta 
sociedade, que é igualitária porque é próprio do trabalho nivelar os 
homens, já não existem classes nem uma aristocracia de natureza 

12 


política ou espiritual da qual pudesse ressurgir a restauração das 
outras capacidades do homem. Até mesmo presidentes, reis e pri- 
meiros-ministros concebem seus cargos como tarefas necessárias à 
vida da sociedade; e, entre os intelectuais, somente alguns indiví- 
duos isolados consideram ainda o que fazem em termos de traba- 
lho, e não como meio de ganhar o próprio sustento. O que se nos 
depara, portanto, é a possibilidade de uma sociedade de trabalha- 
dores sem trabalho, isto é, sem a única atividade que lhes resta. 
Certamente nada poderia ser pior. 

Este livro não oferece resposta a estas preocupações e perple- 
xidades. Respostas são dadas diariamente no âmbito da política 
prática, sujeitas ao acordo de muitos; jamais poderiam se basear 
em considerações teóricas ou na opinião de uma só pessoa, como 
se se tratasse de problemas para os quais só existe uma solução 
possível. O que proponho nas páginas que se seguem é uma recon- 
sideração da condição humana à luz de nossas mais novas experi- 
ências e nossos temores mais recentes. É óbvio que isto requer re- 
flexão; e a irreflexão — a imprudência temerária ou a irremediável 
confusão ou a repetição complacente de «verdades» que se toma- 
ram triviais e vazias — parece ser uma das principais característi- 
cas do nosso tempo. O que proponho, portanto, é muito simples: 
trata-se apenas de refletir sobre o que estamos fazendo. 

«O que estamos fazendo» é, na verdade, o tema central deste 
livro, que aborda somente as manifestações mais elementares da 
condição humana, aquelas atividades que tradicionalmente, e 
também segundo a opinião corrente, estão ao alcance de todo ser 
humano. Por esta e outras razões, a mais alta e talvez a mais pura 
atividade de que os homens são capazes — a atividade de pensar 
— não se inclui nas atuais considerações. Sistematicamente, por- 
tanto, o livro limita-se a uma discussão do labor, do trabalho e da 
ação,§ que constituem os três capítulos centrais. Historicamente, 
abordo a era moderna em um último capítulo e, no decorrer de to- 
do o livro, as várias constelações dentro da hierarquia de ativida- 
des, tais como as conhecemos através da história do Ocidente. 

Contudo, a era moderna não coincide com o mundo moderno. 
Cientifícamente, a era moderna começou no século XVII e termi- 


§ No original, «labor, work, and action». Quanto à distinção «inusitada» 
que a autora faz entre labor e trabalho, e que é fundamental para a compre- 
ensão desta obra, vejam-se Cap. I, seção 1, e Cap. III, seção 1 1. (N. do T.) 
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nou no limiar do século XX; politicamente, o mundo moderno em 
que vivemos surgiu com as primeiras explosões atómicas. Não dis- 
cuto este mundo moderno que constitui o fundo sobre o qual este 
livro foi escrito. Limito-me, de um lado, a uma análise daquelas ca- 
pacidades humanas gerais decorrentes da condição humana, e que 
são permanentes, isto é, que não podem ser irremediavelmente 
perdidas enquanto não mude a própria condição humana. Por outro 
lado, a finalidade da análise histórica é pesquisar as origens da alie- 
nação no mundo moderno, o seu duplo vôo da Terra para o univer- 
so e do mundo para dentro do homem, a fim de que possamos che- 
gar a uma compreensão da natureza da sociedade, tal como esta 
evoluíra e se apresentava no instante em que foi suplantada pelo 
advento de uma era nova e desconhecida. 


CAPÍTULO 1 

A CONDIÇÃO HUMANA 


A Vita Activa e a Condição Humana 

C om a expressão vita activa, pretendo designar três atividades 
humanas fundamentais: labor, trabalho e ação. Trata-se de ativi- 
dades fundamentais porque a cada uma delas corresponde uma das 
condições básicas mediante as quais a vida foi dada ao homem na 
Terra. 

O labor é a atividade que corresponde ao processo biológico 
do corpo humano, cujos crescimento espontâneo, metabolismo e 
eventual declínio têm a ver com as necessidades vitais produzidas 
e introduzidas pelo labor no processo da vida. A condição humana 
do labor é a própria vida. 

O trabalho é a atividade correspondente ao artificialismo da 
existência humana, existência esta não necessariamente contida no 
eterno ciclo vital da espécie, e cuja mortalidade não é compensada 
por este último. O trabalho produz um mundo «artificial» de coisas, 
nitidamente diferente de qualquer ambiente natural. Dentro de suas 
fronteiras habita cada vida individual, embora esse mundo se desti- 
ne a sobreviver e a transcender todas as vidas individuais. A condi- 
ção humana do trabalho é a mundanidade. 

A ação, única atividade que se exerce diretamente entre os ho- 
mens sem a mediação das coisas ou da matéria, corresponde à con- 
dição humana da pluralidade, ao fato de que homens, e não o Ho- 
mem, vivem na Terra e habitam o mundo. Todos os aspectos da 
condição humana têm alguma relação com a política; mas esta plu- 
ralidade é especificamente a condição — não apenas a conditio 
sine qiia non, mas a conditio per quam — de toda vida política. As- 
sim, o idioma dos romanos — talvez o povo mais político que co- 
nhecemos — empregava como sinônimas as expressões «viver» e 
«estar entre os homens» {inter homines esse), ou «morrer» e «dei- 
xar de estar entre os homens» (inter homines esse desinere). Mas, 
em sua forma mais elementar, a condição humana da ação está im- 
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plícita até mesmo na Gênese («macho e fêmea Ele os criou), se en- 
tendermos que esta versão da criação do homem diverge, em prin- 
cípio, da outra segundo a qual Deus originalmente criou o Homem 
(íidíim) — a ele, e não a eles, de sorte que a pluralidade dos seres 
humanos vem a ser o resultado da multiplicação.' A ação seria um 
luxo desnecessário, uma caprichosa interferência com as leis gerais 
do comportamento, se os homens não passassem de repetições in- 
terminavelmente reproduzíveis do mesmo modelo, todas dotadas 
da mesma natureza e essência, tão previsíveis quanto a natureza e 
a essência de qualquer outra coisa. A pluralidade é a condição da 
ação humana pelo fato de sermos todos os mesmos, isto é, huma- 
nos, sem que ninguém seja exatamente igual a qualquer pessoa que 
tenha existido, exista ou venha a existir. 

As três atividades e suas respectivas condições têm íntima re- 
lação com as condições mais gerais da existência humana: o nasci- 
mento e a morte, a natalidade e a mortalidade. O labor assegura 
não apenas a sobrevivência do indivíduo, mas a vida da espécie. O 
trabalho e seu produto, o artefato humano, emprestam certa per- 
manência e durabilidade à futilidade da vida mortal e ao caráter 
efêmero do tempo humano, A ação, na medida em que se empenha 
em fundar e preservar corpos políticos, cria a condição para a lem- 


1. Quando se analisa o pensamento político pós-clássico, muito se 
pode aprender verificando-se qual das duas versões bíblicas da criação é 
citada. Assim, é típico da diferença entre os ensinamentos de Jesus de 
Nazareth e de Paulo o fato de que Jesus, discutindo a relação entre mari- 
do e mulher, refere-se a Gêneses 1:27: «Não tendes lido que quem criou 
o homem desde o princípio fê-los macho e fêmea» (Mateus 19:4), en- 
quanto Paulo, em qcasião semelhante, insiste em que a mulher foi criada 
«do homem» e, portanto, «para o homem», embora em seguida atenue 
um pouco a dependência: «nem o varão é sem a mulher, nem a mulher 
sem o varão» (I Cor. 1 1:8-12). A diferença indica muito mais que uma ati- 
tude diferente em relação ao papel da mulher. Para Jesus, a fé era inti- 
mamente relacionada com a ação (cf. §33); para Paulo, a fé relacionava- 
se, antes de mais nada, com a salvação. Especialmente interessante a es- 
te respeito é Agostinho {De civitate Dei xii. 21), que não só desconsidera 
inteiramente o que é dito em Gêneses 1:27, mas vê a diferença entre o 
homem e o animal no fato de ter sido o homem criado unum ac singu- 
Itun, enquanto se ordenou aos animais que «passassem a existir vários de 
uma só vez» {pliini si mal iussit existe re). Para Agostinho, a história da 
criação constitui boa oportunidade para salientar-se o caráter de espécie 
da vida animal, em oposição à singularidade da existência humana. 
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brança, ou seja, para a história. O labor e o trabalho, bem como a 
ação, têm também raízes na natalidade, na medida em que sua tare- 
fa é produzir e preservar o mundo para o constante influxo de re- 
cém-chegados que vêm a este mundo na qualidade de estranhos, 
além de prevê-los e levá-los em conta. Não obstante, das três ativi- 
dades, a ação é a mais intimamente relacionada com a condição hu- 
mana da natalidade; o novo começo inerente a cada nascimento po- 
de fazer-se sentir no mundo somente porque o recém-chegado pos- 
sui a capacidade de iniciar algo novo, isto é, de agir. Neste sentido 
de iniciativa, todas as atividades humanas possuem um elemento 
de ação e, portanto, de natalidade. Além disto, como a ação é a ati- 
vidade política por excelência, a natalidade, e não a mortalidade, 
pode constituir a categoria central do pensamento político, em con- 
traposição ao pensamento metafísico. 

A condição humana compreende algo mais que as condições 
nas quais a vida foi dada ao homem. Os homens são seres condici- 
onados: tudo aquilo com o qual eles entram em contato toma-se 
imediatamente uma condição de sua existência. O mundo no qual 
transcorre a vita activa consiste em coisas produzidas pelas 
atividades humanas; mas, constantemente, as coisas que devem 
sua existência exclusivamente aos homens também condicionam os 
seus autores humanos. Além das condições nas quais a vida é dada 
ao homem na Terra e, até certo ponto, a partir delas, os homens 
constantemente criam as suas próprias condições que, a despeito 
de sua variabilidade e sua origem humana, possuem a mesma força 
condicionante das coisas naturais. O que quer que toque a vida hu- 
mana ou entre em duradoura relação com ela, assume 
imediatamente o caráter de condição da existência humana. É por 
isto que os homens, independentemente do que façam, são sempre 
seres condicionados. Tudo o que espontaneamente adentra o 
mundo humano, ou para ele é trazido pelo esforço humano, toma- 
se parte da condição humana. O impacto da realidade do mundo 
sobre a existência humana é sentido e recebido como força condici- 
onante. A objetividade do mundo — o seu caráter de coisa ou obje- 
to — e a condição humana complementam-se uma à outra; por ser 
uma existência condicionada, a existência humana seria impossível 
sem as coisas, e estas seriam um amontoado de artigos incoeren- 
tes, um não-mundo, se esses artigos não fossem condicionantes da 
existência humana. 

Para evitar erros de interpretação: a condição humana não é o 
mesmo que a natureza humana, e a soma total das atividades e ca- 
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pacidades humanas que correspondem à condição humana não 
constitui algo que se assemelhe à natureza humana. Pois nem aque- 
las que discutimos neste livro nem as que deixamos de mencionar, 
como o pensamento e a razão, e nem mesmo a mais meticulosa 
enumeração de todas elas, constituem características essenciais da 
existência humana no sentido de que, sem elas, essa existência dei- 
xaria de ser humana. A mudança mais radical da condição humana 
que podemos imaginar seria uma emigração dos homens da Terra 
para algum outro planeta. Tal evento, já não inteiramente impossí- 
vel, implicaria em que o homem teria que viver sob condições, fei- 
tas por ele mesmo, inteiramente diferentes daquelas que a Terra 
lhe oferece. O labor, o trabalho, a ação e, na verdade, até mesmo o 
pensamento como o conhecemos deixariam de ter sentido em tal 
eventualidade. Não obstante, até mesmo esses hipotéticos viajores 
terrenos ainda seriam humanos; mas a única afirmativa que poderí- 
amos fazer quanto à sua «natureza» é que são ainda seres condicio- 
nados, embora sua condição seja agora, em grande parte, produzi- 
da por eles mesmos. 

O problema da natureza humana, a quaestio mihi factus sum 
(«a questão que me tomei para mim mesmo») de Agostinho, parece 
insolúvel, tanto em seu sentido psicológico como em seu sentido fi- 
losófico geral. É altamente improvável que nós, que podemos co- 
nhecer, determinar e definir a essência natural de todas as coisas 
que nos rodeiam e que não somos, venhamos a ser capazes de fa- 
zer o mesmo a nosso próprio respeito: seria como pular sobre nos- 
sa própria sombra. Além disto, nada nos autoriza a presumir que o 
homem tenha uma natureza ou essência no mesmo sentido em que 
as outras coisas as têm. Em outras palavras, se temos uma nature- 
za ou essência, então certamente só um deus pode conhecê-la e de- 
fini-la; e a condição prévia é que ele possa falar de um «quem» co- 
mo se fosse um «quê».^ O problema é que as formas de cognição 

2. Agostinho, geralmente considerado como o primeiro a levantar a 
chamada questão antropológica na filosofia, sabia disto muito bem. Esta- 
belece uma diferença entre as perguntas «Quem sou?» e «O que sou?»: 
a primeira é feita pelo homem a si próprio («E dirigi-me a mim mesmo e 
disse-me: Tu, quem és tu? E respondi: Um homem» — tu, quis es? 
{Confessiones x.6)), e a segunda é dirigida a Deus í«0 que sou então, 
meu Deus? Qual é a minha natureza?» — Quid ergo sum. Deus meus? 
Quae natura sum? (x.l7)). Pois no «grande mistério», no grande profun- 
dam que é o homem (iv. 14), há «algo do homem (aliquid hominis) que o 
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humana aplicáveis às coisas dotadas de qualidades naturais — in- 
clusive nós mesmos, na medida limitada em que somos exemplares 
da espécie de vida orgânica mais altamente desenvolvida — de na- 
da nos valem quando levantamos a pergunta: e quem somos nós? É 
por isto que as tentativas de definir a natureza humana levam qua- 
se invariavelmente à construção de alguma deidade, isto é, ao deus 
dos filósofos que, desde Platão, não passa, a uma análise mais pro- 
funda, de uma espécie de idéia platônica do homem. Naturalmente, 
desmascarar tais conceitos filosóficos da divindade como concei- 
tualizações das capacidades e qualidades humanas não chega a ser 
uma demonstração da não-existência de Deus, e nem mesmo cons- 
titui argumento nesse sentido; mas o fato de que as tentativas de 
definir a natureza do homem levam tão facilmente a uma idéia que 
nos parece definitivamente «sobre-humana» e é, portanto, identifi- 
cada com a divindade, pode lançar suspeitas sobre o próprio con- 
ceito de «natureza humana». 

Por outro lado, as condições da existência humana — a pró- 
pria vida, a natalidade e a mortalidade, a mundanidade, a pluralida- 
de e o planeta Terra — jamais podem «explicar» o que somos ou 
responder a perguntas sobre o que somos, pela simples razão de 
que jamais nos condicionam de modo absoluto. Esta sempre foi a 
opinião da filosofia, em contraposição às ciências — antropologia, 
psicologia, biologia, etc. — que também têm no homem o seu obje- 
to de estudo. Mas hoje podemos quase dizer que já demonstramos, 
até mesmo cientificamente, que, embora vivamos agora, e talvez 
tenhamos que viver sempre, sob condições terrenas, não somos 
meras criaturas terrenas. A moderna ciência natural deve os seus 
maiores triunfos ao fato de ter olhado e tratado a natureza terrena 
de um ponto de vista verdadeiramente universal, isto é, de um pon- 


próprio espírito do homem que nele está não sabe. Mas tu. Senhor, que 
o fizeste (fecisti eum), tudo sabes a seu respeito (eius omnia)» (x.5). As- 
sim, a mais conhecida destas frases que citei no texto, a quaestio mihi 
jacíus sum, é uma pergunta levantada na presença de Deus, «a cujos 
olhos tomei-me uma pergunta para mim mesmo» (x.33). Em resumo, a 
resposta à pergunta «Quem sou?» é simplesmente: «És um homem — se- 
ja isso o que for»; e a resposta à pergunta «O que sou?» só pode ser da- 
da por Deus que fez o homem. A questão da natureza do homem é tanto 
uma questão teológica quanto a questão da natureza de Deus; ambas só 
podem ser resolvidas dentro da estrutura de uma resposta divinamente 
revelada. 
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to de vista arquimediano escolhido, voluntária e explicitamente, 
fora da Terra. 


— 2 — 

A Expressão Vita Activa 

A expressão vita activa é perpassada e sobrecarregada de tradi- 
ção. É tão velha quanto a nossa tradição de pensamento políti- 
co, mas não mais velha que ela. E essa tradição, longe de abranger 
e conceitualizar todas as experiências políticas da humanidade oci- 
dental, é produto de uma constelação histórica específica: o julga- 
mento de Sócrates e o conflito entre o filósofo e a polis. Depois de 
haver eliminado muitas das experiências de um passado anterior 
que eram irrelevantes para suas finalidades políticas, prosseguiu 
até o fim, na obra de Karl Marx, de modo altamente seletivo. A 
própria expressão que, na filosofia medieval, é a tradução consa- 
grada db bios politikos de Aristóteles, já ocorre em Agostinho on- 
de, como vita ne^otiosa ou actuosa, reflete ainda o seu significado 
original: uma vida dedicada aos assuntos públicos e políticos.^ 
Aristóteles distinguia três modos de vida (bioi) que os homens 
podiam escolher livremente, isto é, em inteira independência das ne- 
cessidades da vida e das relações delas decorrentes. Esta condição 
prévia de liberdade eliminava qualquer modo de vida dedicado ba- 
sicamente à sobrevivência do indivíduo — não apenas o labor, que 
era o modo de vida do escravo, coagido pela necessidade de per- 
manecer vivo e pela tirania do senhor, mas também a vida de tra- 
balho dos artesãos livres e a vida aquisitiva do mercador. Em uma 
palavra, excluía todos aqueles que, involuntária ou voluntariamen- 
te, permanente ou temporariamente, já não podiam dispor em liber- 
dade dos seus movimentos e ações. Os três modos de vida restan- 


3. Veja-se Agostinho, De ciritate Dei xix.2, 19. 

4. William L. Westermann («Between Slavery and Freedom», Ame- 
rican Historical Review, Vol. L (1945)) afirma que o «enunciado de Aris- 
tóteles... de que os artífices vivem numa condição de escravidão limita- 
da, significa que o artífice, ao fazer um contrato de trabalho, dispunha de 
dois dos quatro elementos de seu status de homem livre (viz., liberdade 
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tes têm em comum o fato de se ocuparem do «belo», isto é, de coi- 
sas que não eram necessárias nem meramente úteis: a vida voltada 
para os prazeres do corpo, na qual o belo é consumido tal como é 
dado; a vida dedicada aos assuntos da polis, na qual a excelência 
produz belos feitos; e a vida do filósofo, dedicada à investigação e 
à contemplação das coisas eternas, cuja beleza perene não pode ser 
causada pela interferência produtiva do homem nem alterada atra- 
vés do consumo humano.^ 

A principal diferença entre o emprego aristotélico e o posterior 
emprego medieval da expressão é que o bios politikos denotava ex- 
plicitamente somente a esfera dos assuntos humanos, com ênfase 
na ação, praxis, necessária para estabelecê-la e mantê-la. Nem o 
labor nem o trabalho eram tidos como suficientemente dignos para 
constituir um bios, um modo de vida autônomo e autenticamente 
humano; uma vez que serviam e produziam o que era necessário e 
útil, não podiam ser livres e independentes das necessidades e pri- 
vações humanas.^ Se o modo de vida político escapou a este vere- 
dicto, isto se deve ao conceito grego de vida na polis que, para 
eles, denotava uma forma de organização política muito especial e 
livremente escolhida, bem mais que mera forma de ação necessária 
para manter os homens unidos e ordeiros. Não que os gregos ou 
Aristóteles ignorassem o fato de que a vida humana sempre exige 


de atividade econômica e direito de ir e vir), mas por vontade própria e 
temporariamente»; fatos citados por Westermann demonstram que a 
liberdade, na época, era concebida como consistindo em «status, inviola- 
bilidade pessoal, liberdade de atividade econômica e direito de ir e vir» e 
que, consequentemente, a escravidão «era a ausência destes quatro atri- 
butos». Aristóteles, ao enumerar os «modos de vida» na Ética a Nicô ma- 
ço (i.5) e na Ética a Eudemo (I215a35 ff.), nem chega a mencionar o mo- 
do de vida do artífice; para ele, é óbvio que um hanausos não é livre (cf. 
Política 1337b5). Menciona* porém, o modo de vida do «ganhador de di- 
nheiro» para rejeitá-lo, uma vez que também é «adotado sob compulsão» 
{Ét. a Nic. I096a5). Na Ética a Eudemo, fica salientado que o critério é 
a liberdade: ele enumera somente aqueles modos de vida escolhidos ep' 
exousian. 

5. Para a oposição entre o belo e o necessário e útil, veja-se Política 
1333a30 ff., 1332b32. 

6. Para a oposição entre o que é livre e o que é necessário e útil, 
veja-se Política 1332b2. 


alguma forma de organização política, e que o governo dos súditos 
pode constituir um modo de vida à parte; mas o modo de vida do 
déspota, pelo fato de ser «meramente» uma necessidade, não podia 
ser considerado livre e nada tinha a ver com o hios poUtikosJ 

Com o desaparecimento da antiga cidade-estado — e Agosti- 
nho foi, aparentemente, o último a conhecer pelo menos o que ou- 
trora significava ser um cidadão — a expressão lita activa perdeu 
o seu significado especificamente político e passou a denotar todo 
tipo de engajamento ativo nas coisas deste mundo. Convém lem- 
brar que isto não queria dizer que o trabalho e o labor houvessem 
galgado posição mais elevada na hierarquia das atividades humanas 
e fossem agora tão dignos quanto a vida política.^ De fato, o oposto 
era verdadeiro; a ação passara a ser vista como uma das necessida- 
des da vida terrena, de sorte que a contemplação, (o hios thcorcti- 
kos, traduzido como vida contemplativa) era o único modo de vida 
realmente livre.^ 

Contudo, a enorme superioridade da contemplação sobre qual- 
quer outro tipo de atividade, inclusive a ação, não é de origem cris- 
tã. Encontramo-la na filosofia política de Platão, onde toda a reor- 
ganização utópica da vida na polis é não apenas dirigida pelo supe- 
rior discernimento do filósofo, mas não tem outra finalidade senão 
tomar possível o modo de vida filosófico. O próprio enunciado 
aristotélico dos diferentes modos de vida, em cuja ordem a vida de 
prazer tem papel secundário, inspira-se claramente no ideal da con- 
templação (theoria). À antiga liberdade em relação às necessidades 
da vida e à compulsão alheia, os filósofos acrescentaram a liberda- 


7. Veja-se ihid, I277b8 para a distinção entre governo despótico e 
política. Quanto ao argumento de que a vida do déspota não é igual á vi- 
da do homem livre, uma vez que o primeiro está preocupado com «coi- 
sas necessárias», veja-se ibid. 1325a24. 

8. Quanto à opinião generalizada de que a moderna avaliação do la- 
bor é de origem cristã, veja-se adiante, §44. 

9. Veja-se Tomás de Aquino, Sttnuna theolo^ica íi.2. 179, especial- 
mente art.2, onde a vita activa resulta da necessitas vitae praesentis, e 
Expositio in P sal mos, 45.3, onde se atribui ao corpo político a tarefa de 
proporcionar tudo o que é necessário à vida: in dvitate oportet inienire 
ofnnia necessária a cl vitam. 
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de e a cessação de toda atividade política (skhole),'^ de sorte que a 
posterior pretensão dos cristãos — de serem livres de envolvimen- 
to em assuntos mundanos, livres de todas as coisas terrenas — foi 
precedida pela apolitia filosófica da última fase da antiguidade, e 
dela se originou. O que até então havia sido exigido somente por 
alguns poucos era agOra visto como direito de todos. 

A expressão vita activa^ compreendendo todas as atividades 
humanas e definida do ponto de vista da absoluta quietude da con- 
templação, corresponde, portanto, mais à askholia grega («ocupa- 
ção», «desassossego») com a qual Aristóteles designava toda ativi- 
dade, que ao hios politikos dos gregos. Já desde Aristóteles, a dis- 
tinção entre quietude e ocupação, entre uma abstenção quase está- 
tica de movimento físico externo e de qualquer tipo de atividade, é 
mais decisiva que a distinção entre os modos de vida político e teó- 
rico, porque pode vir a ocorrer em qualquer um dos três modos de 
vida. E como a diferença entre a guerra e a paz: tal como a guerra 
ocorre em benefício da paz, também todo tipo de atividade, até 
mesmo o processo do mero pensamento, deve culminar na absoluta 
quietude da contemplação.*' Todo movimento, os movimentos do 
corpo e da alma, bem como o discurso e o raciocínio, devem cessar 
diante da verdade. Esta, seja a antiga verdade do Ser ou a verdade 


10. A palavra grega skhole, como a latina otium, significa basica- 
mente isenção de atividade política e não simplesmente lazer, embora 
ambas sejam também usadas para indicar isenção do labor e das necessi- 
dades da vida. De qualquer modo, indicam sempre uma condição de 
isenção de preocupações e cuidados. Excelente descrição da vida coti- 
diana de um cidadão ateniense comum, que goza de completa isenção de 
labor e trabalho, pode ser encontrada em Fustel de Coulanges, The An- 
de nt City (Anchor; 1956), pp. 334-36; qualquer um se convencerá de 
como a atividade política ocupava o tempo dos cidadãos nas condições 
da cidade-estado. Pode-se facilmente imaginar como essa vida política 
comum era cheia de preocupações, quando se recorda que a lei ateniense 
não permitia que um cidadão permanecesse neutro, e punia com perda 
de cidadania aqueles que não quisessem tomar partido em disputas fac- 
cionárias. 

11. Veja-se Aristóteles, Política 1333a30-33. Tomás de Aquino defi- 
ne a contemplação como quies ab exterioribus motibus {Summa theologi- 
ca ii.2. 179. 1). 


23 


cristã do Deus vivo, só pode revelar-se em meio à completa quietu- 
de humana.'" 

Tradicionalmente, e até o início da era moderna, a expressão 
vita activa jamais perdeu sua conotação negativa de «in-quietude», 
nec-otiiim, a-skholia. Como tal, permaneceu intimamente ligada à 
distinção grega, ainda mais fundamental, entre as coisas que são 
por si o que são e as coisas que devem ao homem a sua existência, 
entre as coisas que são physei e as coisas que são nomo. O prima- 
do da contemplação sobre a atividade baseia-se na convicção de 
que nenhum trabalho de mãos humanas pode igualar em beleza e 
verdade o kosmos físico, que revolve em tomo de si mesmo, em 
imutável eternidade, sem qualquer interferência ou assistência 
externa, seja humana ou divina. Esta eternidade só se revela a 
olhos mortais quando todos os movimentos e atividades humanas 
estão em completo repouso. Comparadas a este aspecto da quietu- 
de, todas as diferenças e manifestações no âmbito da vida activa 
desaparecem. Do ponto de vista da contemplação, não importa o 
que perturba a necessária quietude; o que importa é que ela seja 
perturbada. 

Tradicionalmente, portanto, a expressão vita activa deriva o 
seu significado da vita contemplativa; sua mui limitada dignidade 
deve-se ao fato de que serve às necessidades e carências da con- 
templação num corpo vivo. O cristianismo, com a sua crença num 
outro mundo cujas alegrias se prenunciam nos deleites da contem- 
plação, conferiu sanção religiosa ao rebaixamento da vita activa à 
sua posição subalterna e secundária; mas a determinação dessa 
mesma hierarquia coincidiu com a descoberta da contemplação 
(tlieoria) como faculdade humana, acentuadamente diversa do pen- 
samento e do raciocínio, que ocorreu na escola socrática e que, 
desde então, vem orientando o pensamento metafísico e político de 


12. Tomás de Aquino ressalta a quietude da alma, e recomenda a 
vita activa porque ela esgota e, portanto, «arrefece as paixões interiores» 
e prepara o homem para a contemplação (Summa theologica ii.2 182. 3). 

13. Tomás de Aquino é bastante explícito quanto à conexão entre a 
vita activa e as necessidades e carências do corpo humano, que os ho- 
mens e os animais têm em comum {Summa theologica, ü.2, 182. 1), 

14. Agostinho fala do «ônus» {sarcina) da vida ativa imposto pelo 
dever da caridade, que seria insuportável sem a «doçura» {suavitas) e o 
«prazer da verdade» obtido na contemplação {De civitate Dei xix. 19). 
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toda a nossa tradição.'"^ Para as finalidades deste livro, parece-me 
desnecessário discutir as razões dessa tradição. Obviamente, são 
mais profundas que o momento histórico que motivou o conflito 
entre a polis e o filósofo, e com isso levou também, quase que por 
acaso, à descoberta da contemplação como modo de vida do filóso- 
fo. Essas razões devem residir num aspecto inteiramente diferente 
da condição humana, cuja diversidade não é esgotada pelas várias 
manifestações da vita activa e, provavelmente, não seria esgotada 
mesmo que se lhe incluíssemos o pensamento e o movimento do 
raciocínio. 

Portanto, se o uso da expressão vita activa, tal como aqui o 
proponho, está em manifesto conflito com a tradição, é que duvi- 
do, não da validade da experiência que existe por trás dessa distin- 
ção, mas da ordem hierárquica que a acompanha desde o início. 
Isto não significa que eu deseje contestar ou até mesmo discutir o 
conceito tradicional de verdade como revelação e, portanto, como 
algo essencialmente dado ao homem, ou que prefira a asserção 
pragmática da era moderna de que o homem só pode conhecer 
aquilo que ele mesmo faz. Afirmo simplesmente que o enorme va- 
lor da contemplação na hierarquia tradicional obscureceu as 
diferenças e manifestações no âmbito da própria vita activa e que, 
a despeito das aparências, esta condição não foi essencialmente al- 
terada pelo moderno rompimento com a tradição nem pela eventual 
inversão da ordem hierárquica em Marx e Nietzsche. A estrutura 
conceituai permanece mais ou menos intata; e isto se deve à pró- 
pria natureza do ato de «virar de cabeça para baixo» os sistemas 
filosóficos ou os valores atualmente aceitos, isto é, à natureza da 
própria operação. 

A inversão hierárquica na era moderna tem em comum com a 
tradicional hierarquia a premissa de que a mesma preocupação hu- 


15. O tradicional ressentimento do filósofo contra a condição huma- 
na de possuir um corpo não é a mesma coisa que o antigo desdém em re- 
lação às necessidades da vida; a sujeição à necessidade era apenas um 
dos aspectos da existência corpórea, e uma vez libertado desta neces- 
sidade o corpo era capaz daquela aparência pura que os gregos chama- 
vam de beleza. Depois de Platão, os filósofos acrescentaram ao ressenti- 
mento de serem forçados por necessidades corporais o ressentimento 
contra qualquer tipo de movimentação. É por viver em completa quietu- 
de que somente o corpo do filósofo habita a cidade, segundo Platão. É 
esta também a origem da acusação de «abelhudice» {poiy-pragmosyne) 
dirigida àqueles que passam a vida a cuidar da política. 
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mana central deve prevalecer em todas as atividades dos homens, 
posto que, sem um único princípio global, nenhuma ordem pode 
ser estabelecida. Tal premissa não é necessária nem axiomática; e 
o uso que dou à expressão vita activa pressupõe que a preocupa- 
ção subjacente a todas as atividades não é a mesma preocupação 
central da vita contemplativa, como não lhe é superior nem infe- 
rior. 


— 3 — 

Eternidade versus Imortalidade 

A noção de que, de um lado, as várias formas de engajamento 
ativo nas coisas deste mundo e, de outro, o pensamento puro 
que culmina na contemplação possam corresponder a duas preocu- 
pações humanas inteiramente diferentes tem se evidenciado, de uma 
forma ou de outra, desde que «os homens de pensamento e os homens 
de ação começaram a enveredar por caminhos diferentes»,'^ isto é, 
desde a ascendência do pensamento político na escola socrática. 
Contudo, quando os filósofos descobriram — e é possível que a 
descoberta tenha sido feita pelo próprio Sócrates, embora não se o 
possa provar — que a esfera política não propiciava necessaria- 
mente as atividades superiores do homem, presumiram imediata- 
mente não haverem descoberto algo novo além do que já se sabia, 
mas terem encontrado um princípio superior capaz de substituir o 
princípio que governava a polis. A maneira mais fácil, embora um 
tanto superficial, de ilustrar esses dois princípios diferentes e até 
certo ponto conflitantes, é lembrar a diferença entre imortalidade e 
eternidade 

Imortalidade significa continuidade no tempo, vida sem morte 
nesta terra e neste mundó, tal como foi dada, segundo o consenso 
grego, à natureza e aos deuses do Olimpo. Contra este pano de fun- 


16. Veja-se F. M. Comford, «Plato’s Commonwealth», em Unnrit- 
ten Philosopliy (1950), p.54: «A morte de Péricles e a Guerra do Pelopo- 
neso marcam o instante em que os homens de pensamento e os homens 
de ação enveredaram por caminhos diferentes, destinados a se separar 
cada vez mais até que o filósofo estóico deixou de ser um cidadão do 
seu país e passou a ser um cidadão do universo». 
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do — a vida perpétua da natureza e a vida divina, isenta de morte e 
de velhice — encontravam-se os homens mortais, os únicos mor- 
tais num universo imortal mas não eterno, em cotejo com as vidas 
imortais dos seus deuses mas não sob o domínio de um Deus eter- 
no. A crermos em Heródoto, a diferença entre as duas parece ter 
sido surpreendente para a autoconsciência dos gregos antes dos 
enunciados conceituais dos filósofos e, portanto, antes das experi- 
ências do eterno especificamente gregas que inspiraram esses 
enunciados. Ao discutir crenças e formas asiáticas de adoração de 
um Deus invisível, Heródoto menciona explicitamente que, em 
comparação com esse Deus transcendente (como diríamos hoje), 
situado além do tempo, da vida e do universo, os deuses gregos 
eram anthropophyeis , isto é, dotados da mesma natureza do ho- 
mem, e não apenas da mesma forma humana. A preocupação dos 
gregos com a imortalidade resultou de sua experiência de uma na- 
tureza imortal e de deuses imortais que, juntos, circundavam as vi- 
das individuais de homens mortais. Inserida num cosmo onde tudo 
era imortal, a mortalidade tomou-se o emblema da existência hu- 
mana. Os homens são «os mortais», as únicas coisas mortais que 
existem porque, ao contrário dos animais, não existem apenas 
como membros de uma espécie cuja vida imortal é garantida pela 
procriação.'^ A mortalidade dos homens reside no fato de que a vi- 
da individual, com uma história vital identificável desde o nasci- 
mento até a morte, advém da vida biológica. Essa vida individual 
difere de todas as outras coisas pelo curso retilíneo do seu movi- 
mento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vi- 
da biológica. É isto a mortalidade: mover-se ao longo de uma linha 
reta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido 
cíclico. 

A tarefa e a grandeza potencial dos mortais têm a ver com sua 


17. Etepois de relatar que os persas não têm «imagens de deuses, nem 
templos nem altares, e consideram insensatas essas coisas», Heródoto 
(i.131) passa a explicar que isto demonstra que eles «não acreditam, 
como os gregos, que os deuses sejam anthropophyeis, de natureza huma- 
na», ou, poderíamos acrescentar, que os deuses e os homens tenham a 
mesma natureza. Veja-se também Píndaro, Carmina Nemaea vi. 

18. Veja-se Ps. Aristóteles, Economia 1343b24: A natureza garante a 
eterna recorrência {períodos} da espécie, mas não pode garantir ao indi- 
víduo a mesma eternidade. O mesmo pensamento, «Para as coisas vivas, 
a vida é o ser», surge em Sohre a Alma 4 15b 13. 
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capacidade de produzir coisas — obras e feitos e palavras'*^ — que 
mereceriam pertencer e, pelo menos até certo ponto, pertencem à 
eternidade, de sorte que, através delas, os mortais possam encon- 
trar o seu lugar num cosmo onde tudo é imortal exceto eles pró- 
prios. Por sua capacidade de feitos imortais, por poderem deixar 
atrás de si vestígios imorredouros, os homens, a despeito de sua 
mortalidade individual, atingem o seu próprio tipo de imortalidade 
e demonstram sua natureza «divina». A diferença entre o homem e 
o animal aplica-se à própria espécie humana: só os melhores (os 
aristoi), que constantemente provam ser os melhores {aristeuein, 
verbo que não tem equivalente em nenhuma outra língua) e que 
«preferem a fama imortal às coisas mortais», são realmente huma- 
nos; os outros, satisfeitos com os prazeres que a natureza lhes ofe- 
rece, vivem e morrem como animais. Esta era ainda a opinião de 
Heráclito,^® opinião da qual dificilmente se encontra equivalente 
em qualquer filósofo depois de Sócrates. 

Em nosso contexto, não faz muita diferença se foi o próprio 
Sócrates ou se foi Platão quem descobriu o eterno como o verda- 
deiro centro do pensamento estritamente metafísico. Depõe muito 
a favor de Sócrates o fato de que só ele, entre todos os grandes 
pensadores — singular neste aspecto como em muitos outros — ja- 
mais se tenha entregue ao trabalho de dar forma escrita a seus pen- 
samentos; pois é óbvio que, por mais que um pensador se preocupe 
com a eternidade, no instante em que se dispõe a escrever os seus 
pensamentos deixa de estar fundamentalmente preocupado com a 
eternidade e volta a sua atenção para a tarefa de legar aos pósteros 
algum vestígio deles. Adota a vita activa e escolhe uma forma de 


19. A língua grega não faz distinção entre «obras» e «feitos», mas 
chama-os de erga quando são suficientemente duráveis e grandiosos para 
ser lembrados. Foi somente quando os filósofos, ou melhor, os sofistas, 
começaram a fazer suas «distinções intermináveis» e a estabelecer dife- 
renças entre fazer e agir {poiein e prattein) que os substantivos pai ema ta 
e pragmata passaram a ser usados mais correntemente (veja-se Platão, 
Charmides 163). Homero ainda não conhece a palavra pragmata que, em 
Platão {ta ton anthropon pragmata) pode ser melhor traduzida como «ne- 
gócios humanos» e tem a conotação de inquietação e futilidade. Em He- 
ródoto, pragmata talvez tenha a mesma conotação (cf, por exemplo, 
i.155). 

20. Heráciito, frag.B29 (Dieis, Fragmente der Vorsokratiker (4^ ed.; 
1922)). 
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permanência e de imortalidade potencial. Uma coisa é certa: é 
somente em Platão que a preocupação com o eterno e a vida do fi- 
lósofo são vistos como inerentemente contraditórios e em conflito 
com a luta pela imortalidade, que é o modo de vida do cidadão, o 

bios politikos. 

A experiência do eterno tal como a tem o filósofo — experiên- 
cia que, para Platão, era arrheton («indizível») e, para Aristóteles, 
aneu logou («sem palavras») e que, mais tarde, foi conceitualizada 
no paradoxal nunc stans («aquilo que é agora») — só pode ocorrer 
fora da esfera dos negócios humanos e fora da pluralidade dos ho- 
mens. É o que vemos pela parábola da Caverna, na República de 
Platão, na qual o filósofo, tendo-se libertado dos grilhões que o 
prendiam aos seus semelhantes, emerge da caverna, por assim di- 
zer, em perfeita «singularidade», nem acompanhado nem seguido 
de outros. Politicamente falando, se morrer é o mesmo que «deixar 
de estar entre os homens», a experiência do eterno é uma espécie 
de morte; a única coisa que a separa da morte real é que não é final 
porque nenhuma criatura viva pode suportá-la durante muito 
tempo. E é isto precisamente que separa a vita contemplativa da 
vita activa no pensamento medieval.^* No entanto, o fator decisivo 
é que a experiência do eterno, diferentemente da experiência do 
imortal, não corresponde a qualquer tipo de atividade nem pode 
nela ser convertida, visto que até mesmo a atividade do pensamen- 
to, que ocorre dentro de uma pessoa através de palavras, é obvia- 
mente não apenas inadequada para propiciar tal experiência mas 
interromperia e poria a perder a própria experiência. 

A theoria, ou «contemplação», é a designação dada à experiên- 
cia do eterno, em contraposição a todas as outras atitudes que, no 
máximo, podem ter a ver com a imortalidade. Talvez a descoberta 
do eterno, feita pelos filósofos, tenha sido favorecida pelo fato de 
que eles, muito justificadamente, duvidavam das possibilidades da 
polis no tocante à imortalidade ou até mesmo à permanência; e tal- 
vez o choque de tal descoberta tenha sido tão grande que eles não 
puderam deixar de olhar como vaidade ou vanglória qualquer busca 
de imortalidade, o que certamente os colocava em franca oposição 
à antiga cidade-estado e à religião que a inspirava. Contudo, a pos- 
terior vitória da preocupação com a eternidade sobre todos os tipos 


21. ín vita activa Jixi permanere possumus; in contemplativa autem 
intenta mente numere nullo modo valemus (Tomás de Aquino, Summa 
theoiogica ii.2. 181. 4). 
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de aspiração à imortalidade não se deveu ao pensamento filosófico. 
A queda do Império Romano demonstrou claramente que nenhuma 
obra de mãos mortais pode ser imortal, e foi acompanhada pela 
promoção do evangelho cristão, que pregava uma vida individual 
eterna, à posição de religião exclusiva da humanidade ocidental. 
Juntas, ambas tomavam fútil e desnecessária qualquer busca de 
imortalidade terrena; e conseguiram tão bem transformar a vita 
activa e o bios politikos em servos da contemplação que nem mes- 
mo a ascendência do secular na era moderna e a concomitante in- 
versão da hierarquia tradicional entre ação e contemplação foram 
suficientes para fazer sair do oblívio a procura da imortalidade que, 
originalmente, fora a fonte e o centro da vita activa. 


CAPÍTULO II 

AS ESFERAS PÚBLICA E PRIVADA 
— 4 — 

O Homem: Animal Social ou Político 

A vita activa, ou seja, a vida humana na medida em que se em- 
penha ativamente em fazer algo, tem raízes permanentes num 
mundo de homens ou de coisas feitas pelos homens, um mundo 
que ela jamais abandona ou chega a transcender completamente. 
As coisas e os homens constituem o ambiente de cada uma das ati- 
vidades humanas, que não teriam sentido sem tal localização; e, no 
entanto, este ambiente, o mundo ao qual viemos, não existiria sem 
a atividade humana que o produziu, como no caso de coisas fabri- 
cadas; que dele cuida, como no caso das terras de cultivo; ou que o 
estabeleceu através da organização, como no caso do corpo políti- 
co. Nenhuma vida humana, nem mesmo a vida do eremita em meio 
à natureza selvagem, é possível sem um mundo que, direta oü indi- 
retamente, testemunhe a presença de outros seres humanos. 

Todas as atividades humanas são condicionadas pelo fato de 
que os homens vivem juntos; mas a ação é a única que não pode 
sequer ser imaginada fora da sociedade dos homens. A atividade 
do labor não requer a presença de outros, mas um ser que «labo- 
rasse» em completa solidão não seria humano, e sim um animal 
laborans no sentido mais literal da expressão. Um homem que tra- 
balhasse e fabricasse e construísse num mundo habitado somente 
por ele mesmo não deixaria de ser um fabricador, mas não seria um 
homo faber: teria perdido a sua qualidade especificamente humana 
e seria, antes, um deus — certamente não o Criador, mas um de- 
miurgo divino como Platão o descreveu em um dos seus mitos. Só 
a ação é prerrogativa exclusiva do homem; nem um animal nem um 
deus é capaz de ação,‘ e só a ação depende inteiramente da cons- 
tante presença de outros. 


1 . É notável a circunstância de que os deuses homéricos só agem no 
tocante aos homens, govemando-os de longe ou interferindo com o que 
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Esta relação especial entre a ação e a vida em comum parece 
justificar plenamente a antiga tradução do zoon politikon de Aristó- 
teles como animal socialis, que já encontramos em Sêneca e que, 
até Tomás de Aquino, foi aceita como tradução consagrada: homo 
est naturaliter poHticus, id est, socialis («o homem é, por nature- 
za, político, isto é, social»)." Melhor que qualquer teoria complica- 
da, esta substituição inconsciente do social pelo político revela até 
que ponto a concepção original grega de política havia sido esque- 
cida. Para tanto, é significativo, mas não conclusivo, que a palavra 
«social» seja de origem romana, sem qualquer equivalente na lín- 
gua ou no pensamento gregos. Não obstante, o uso latino da pala- 
vra societas tinha também originalmente uma acepção claramente 
política, embora limitada: indicava certa aliança entre pessoas para 
um fim específico, como quando os homens se organizavam para 
dominar outros ou para cometer um crime É somente com o ul- 
terior conceito de uma societas ^eneris humani, uma «sociedade da 


se passa entre eles. Além disso, os conflitos e as lutas entre os deuses 
parecem resultar principalmente de sua atuação nos negócios humanos 
ou de sua conflitante parcialidade em relação aos mortais. O resultado é 
uma história na qual homens e deuses atuam em conjunto, mas a trama é 
estabelecida pelos mortais, mesmo quando a decisão é tomada numa as- 
sembléia de deuses no Olimpo. Creio que a erg' andron te theon te, de 
Homero (Odisséia, i. 338), indica essa «co-operação»: o bardo canta fei- 
tos de deuses e homens, não histórias de deuses e histórias de homens. 
Do mesmo modo, a Teogonia de Hesíodo trata não dos feitos dos deu- 
ses, mas da gênese do mundo (116); narra, portanto, como as coisas pas- 
saram a existir através da geração e da procriação (constantemente repe- 
tidas). O cantor, servo das Musas, canta «os feitos gloriosos dos homens 
antigos e os deuses bem-aventurados» (97 ff.), mas em parte alguma, ao 
que eu saiba, os feitos gloriosos dos deuses. 

2. A citação é do Index Re rum da edição de Turim das obras de Sao 
Tomás de Aquino (1922). A palavra «politicus» não ocorre no texto, 
mas o Index faz um resumo correto do que ele quer dizer, como se pode 
verificar pela Smnma theologica i .96. 4; ii.2 109. 3. 

3. Societas regai em Lívio, societas sceleris em Comélio Nepos. Esse 
tipo de aliança podia também ser realizada para fins comerciais, e Tomás 
de Aquino ainda afirma que uma «verdadeira societas» entre negociantes 
só existe «quando o próprio investidor compartilha do risco», isto é, 
quando a sociedade é realmente uma aliança (veja-se W. J. Ashley, An 
introduction to EngUsh Economic History and Tlieory (1931), p.419). 
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espécie humana», que o termo «social» começa a adquirir o sentido 
geral de condição humana fundamental. Não que Aristóteles ou 
Platão ignorasse ou não desse importância ao fato de que o homem 
não pode viver fora da companhia dos homens; simplesmente não 
incluíam tal condição entre as características especificamente hu- 
manas. Pelo contrário, ela era algo que a vida humana tinha em co- 
mum com a vida animal — razão suficiente para que não pudesse 
ser fundamentalmente humana. A companhia natural, meramente 
social, da espécie humana era vista como limitação imposta pelas 
necessidades da vida biológica, necessidades estas que são as mes- 
mas para o animal humano e para outras formas de vida animal. 

Segundo o pensamento grego, a capacidade humana de organi- 
zação política não apenas difere mas é diretamente oposta a essa 
associação natural cujo centro é constituído pela casa (oikia) e pela 
família. O surgimento da cidade-estado significava que o homem 
recebera, «além de sua vida privada, uma espécie de segunda vida, 
o seu bios poliíikos. Agora cada cidadão pertence a duas ordens de 
existência; e há uma grande diferença em sua vida entre aquilo que 
lhe é próprio (idion)£ o que é comum (koinon)»A Não se tratava de 
mera opinião ou teoria de Aristóteles, mas de simples fato históri- 
co: precedera a fundação da polis a destruição de todas as unidades 
organizadas à base do parentesco, tais como a phratria e a phyleA 


4. Wemer Jaeger, Paideia (1945), III, 111. 

5. Embora a tese principal de Fustel de Coulanges, segundo a intro- 
dução de The Ancient City (Anchor, 1956), consista em demonstrar que 
«a mesma religião» moldou a antiga organização da família e a antiga ci- 
dade-estado, o autor faz numerosas referências que confirmam o fato de 
que o regime da gens, baseado na religião da família, e o regime da cida- 
de «eram, na verdade, duas formas antagónicas de governo. ... Ou a ci- 
dade desapareceria ou, com o tempo, desagregaria a família» (p.252). A 
contradição dessa grande obra deve-se aparentemente à tentativa de 
Coulanges de tratar, num mesmo conjunto, Roma e as cidades-estados 
gregas; em seus conceitos e demonstrações, o autor baseia-se principal- 
mente no sentimento institucional e político de Roma, embora reconheça 
que o culto de Vesta «já perdera o seu vigor na Grécia em tempos mui- 
to remotos ... mas nunca o perdeu em Roma» (p. 146). Não só havia 
uma separação muito maior entre a família e a cidade na Grécia do que 
em Roma, mas somente na Grécia a religião' olímpica, que era a religião 
de Homero e da cidade-estado, era separada da religião mais antiga da 
família e do lar, e superior a esta. Enquanto Vesta, a deusa do lar, pas- 
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De todas as atividades necessárias e presentes nas comunidades 2 

humanas, somente duas eram consideradas políticas e constituintes 
do que Aristóteles chamava de hios politikos: a ação {praxis) e o 
discurso {lexis), dos quais surge a esfera dos negócios humanos (ta 
ton anthropon pragmata, como chamava Platão), que exclui estri- 
tamente tudo o que seja apenas necessário ou útil. 

Contudo, embora certamente só a fundação da cidade-estado 
tenha possibilitado aos homens passar toda a sua vida na esfera pú- 
blica, em ação e em discurso, a convicção de que estas duas capa- 
cidades humanas são afins uma da outra, além de serem as mais 
altas de todas, parece haver precedido a polis e ter estado presente 
no pensamento pré-socrático. A estatura do Aquiles homérico só 
pode ser compreendida quando se o vê como «o autor de grandes 
feitos e o pronunciador de grandes palavras».^ Diferentemente do 
conceito moderno, essas palavras não eram tidas como grandes por 
exprimirem grandes pensamentos; pelo contrário, como percebe- 
mos pelas últimas linhas de Antígona, talvez seja a capacidade de 
emitir «grandes palavras» (megaloi logoi) em resposta a rudes gol- 
pes que nos ensine a reflexão na velhice.^ O pensamento era secun- 


sou a ser a protetora de um «lar citadino» e tomou-se parte do culto ofi- 
cial e político após a unificação e segunda fundação de Roma, sua equi- 
valente grega, Héstia, é mencionada pela primeira vez em Hesíodo, o 
único poeta grego que, em consciente oposição a Homero, louva a vida 
do lar e da família; na religião oficial da polis, Héstia teve que ceder a 
Dionísio seu lugar na assembléia dos doze deuses olímpicos (veja-se 
Mommsen, Rómische Geschichte (5a. ed.). Livro I, cap. 12, e Robert 
Graves, The Greek Myths (1955), 27. k). 

6. A frase é do discurso de Fênix, Ilíada ix. 443, e refere-se clara- 
mente à educação para a guerra e para a agora, a assembléia pública, 
nas quais o homem pode sobressair-se dos demais. A tradução literal é; 
«(teu pai) encarregou-me de ensinar- te tudo isto, para seres um dizedor 
de palavras e um fazedor de feitos» (mython te rheter emenai prektera te 
ergon), 

7. A tradução literal das últimas linhas de Antigona (1350-54) é a se- 
guinte: «Mas as grandes palavras, neutralizando (ou revidando) os gran- 
des golpes dos soberbos, ensinam a compreensão na velhice». Para os 
modernos, o significado destas linhas é tão enigmático que raramente se 
encontra um tradutor que as traduza como são. Uma das exceções é a 
tradução de Hòlderlin: «Grosse Blicke aber,/Grosse Streiche der hohen 
Schultem/Vergeitend,/Sie haben im Alter gelehrt, zu denken». A um ní- 
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dário no discurso; mas o discurso e a ação eram tidos com coevos 
e coiguais, da mesma categoria e da mesma espécie; e isto origi- 
nalmente significava não apenas que quase todas as ações políticas, 
na medida em que permanecem fora da esfera da violência, são 
realmente realizadas por meio de palavras, porém, mais fundamen- 
talmente, que o ato de encontrar as palavras adequadas no momen- 
to certo, independentemente da informação ou comunicação que 
transmitem, constitui uma ação. Somente a pura violência é muda, 
e por este motivo a violência, por si só, jamais pode ter grandeza. 
Mesmo quando, relativamente tarde na antiguidade, as artes da 
guerra e do discurso (rhetorike) emergiram como os dois principais 
tópicos da educação, tal evolução ainda se valia dessa experiência 
e dessa tradição anteriores, pré-polis, e a elas permaneceu sujeita. 

Na experiência da polis que, com alguma razão, tem sido con- 
siderada o mais loquaz dos corpos políticos, e mais ainda na filoso- 
fia política que dela surgiu, a ação e o discurso separaram-se e tor- 
naram-se atividades cada vez mais independentes. A ênfase passou 
da ação para o discurso, e para o discurso como meio de persua- 
são não como forma especificamente humana de responder, repli- 
car e enfrentar o que acontece ou o que é feito.** O ser político, o 
viver numa polis, significava que tudo era decidido mediante pala- 
vras e persuasão, e não através de força ou violência. Para os gre- 


vel bem menos elevado, uma historieta contada por Plutarco exemplifica a 
relação entre agir e falar. Certa vez, um homem aproximou-se de I>e- 
móstenes e disse ter sido violentamente espancado. «Mas», disse Demós- 
tenes, «não sofreste nada do que estás me dizendo». O outro levantou a 
voz e exclamou: «Eu não sofri nada?» «Agora», disse Demóstenes, «es- 
cuto a voz de quem foi ofendido e sofreu» (Vidas, «Demosthenes»). Um 
último vestígio dessa antiga conexão entre a fala e o pensamento, ausen- 
te em nossa noção de exprimir o pensamento através de palavras, pode 
ser encontrado na popular frase de Cícero: ratio et ora tio. 

8. Típico dessa evolução é o fato de que todo político era chamado 
de «rhetor» e que a retórica, a arte de falar em público, em oposição à 
dialética, que era a arte do discurso filosófico, era definida por Aristóte- 
les como a arte da persuasão (veja-se Retórica 1354al2 ff., 1355b26 ff.). 
(A distinção, aliás, vem de Platão, Gorgias 448.) É neste sentido que de- 
vemos compreender a opinião grega acerca do declínio de Tebas, atri- 
buído ao fato de terem os tebanos abandonado a retórica a favor do exer- 
cício militar (veja-se Jacob Burckhardt, Griechisehe Kulturgeschichte, 
ed. Kroener, III, 190). 
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gos, forçar alguém mediante violência, ordenar ao invés de persua- 
dir, eram modos pré-políticos de lidar com as pessoas, típicos da 
vida fora da polis, característicos do lar e da vida em família, na 
qual o chefe da casa imperava com poderes incontestes e despóti- 
cos, ou da vida nos impérios bárbaros da Ásia, cujo despotismo era 
freqüentemente comparado à organização doméstica. 

A definição aristotélica do homem como zoon politikon não 
era apenas alheia e até mesmo oposta à associação natural da vida 
no lar; para entendê-la inteiramente precisamos acrescentar-lhe a 
sua segunda e famosa definição do homem como zoon logon ekhon 
(«um ser vivo dotado de fala»). A tradução latina desta expressão 
como animal rationale resulta de uma falha de interpretação não 
menos fundamental que a da expressão «animal social». Aristóteles 
não pretendia definir o homem em geral nem indicar a mais alta ca- 
pacidade do homem — que, para ele, não era o logos, isto é, a pa- 
lavra ou a razão, mas nous, a capacidade de contemplação, cuja 
principal característica é que o seu conteúdo não pode ser reduzido 
a palavras.^ Em suas duas mais famosas definições Aristóteles ape- 
nas formulou a opinião corrente na polis acerca do homem e do 
modo de vida político; e, segundo essa opinião, todos os que vi- 
viam fora da polis — escravos e bárbaros — eram aneu logou, des- 
tituídos, naturalmente, não da faculdade de falar, mas de um modo 
de vida no qual o discurso e somente o discurso tinha sentido e no 
qual a preocupação central de todos os cidadãos era discorrer uns 
com os outros. 

O profundo erro de interpretação contido na tradução latina de 
«político» como «social» talvez não seja tão claro quanto numa dis- 
cussão em que Tomás de Aquino compara a natureza da lei domés- 
tica com a lei política: o chefe da família, diz ele, tem certa seme- 
lhança com o chefe do reino; mas, acrescenta, o seu poder não é 
tão «perfeito» quanto o do rei.*® De fato, não só na Grécia e na po- 
lis, mas em toda a antiguidade ocidental, teria sido evidente que até 
mesmo o poder do tirano não era tão grande nem tão «perfeito» 
quanto o poder com que o paterfamilias, o dominas, reinava na ca- 
sa onde mantinha os seus escravos e seus familiares; e isto não 
porque o poder do dirigente da cidade fosse igualado e controlado 
pela combinação dos poderes dos chefes de família, mas porque o 


9. Ética a Nicômano 1 142a25 e I178a6 ff. 

10. Tomás de Aquino, op. cit. ii.2. 50. 3. 


domínio absoluto e inconteste e a esfera política propriamente dita 
eram mutuamente exclusivas.'* 


— 5 — 

A Polis e a Família 

E mbora o erro de interpretação e o equacionamento das esferas 
política e social sejam tão antigos quanto a tradução latina de ex- 
pressões gregas e sua adaptação ao pensamento romano-cristão, a 
confusão que deles decorre agravou-se no uso moderno e na mo- 
derna concepção da sociedade. A distinção entre uma esfera de vi- 
da privada e uma esfera de vida pública corresponde à existência 
das esferas da família e da política como entidades diferentes e se- 
paradas, pelo menos desde o surgimento da antiga cidade-estado; 
mas a ascendência da esfera social, que não era nem privada nem 
pública no sentido restrito do termo, é um fenômeno relativamente 
novo, cuja origem coincidiu com o surgimento da era moderna e 
que encontrou sua forma política no estado nacional. 

O que nos interessa neste contexto é a extraordinária dificul- 
dade que, devido a esse fato novo, experimentamos em compreen- 
der a divisão decisiva entre as esferas pública e privada, entre a 
esfera da polis e a esfera da família, e finalmente entre as ativida- 
des pertinentes a um mundo comum e aquelas pertinentes à manu- 
tenção da vida, divisão esta na qual se baseava todo o antigo pen- 
samento político, que a via como axiomática e evidente por si mes- 
ma. Em nosso entendimento, a linha divisória é inteiramente difu- 
sa, porque vemos o corpo de povos e comunidades políticas como 
uma família cujos negócios diários devem ser atendidos por uma 
administração doméstica nacional e gigantesca. O pensamento 
científico que corresponde a essa nova concepção já não é a ciên- 


11. Os termos dominas e paterjamilias eram, portanto, sinônimos, 
como os termos senus t janiiliaris: Dominam pairem jamiliae apellave- 
ratan; senos ... familiares (Sêneca, Epistolas 47. 12). A antiga liberdade 
do cidadão romano desapareceu quando os imperadores romanos adota- 
ram o título de dominas, «ce nom, qu'Auguste et que Tibère encore, re- 
poussaient comme une malédiction et une injure» (H. Wallon, Histoire 
de l' esciava^e dans rantiqaité (1847), III, 21). 
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cia política, e sim a «economia nacional» ou a «economia social» 
ou, ainda, a Volksw irtschajt, todas as quais indicam uma espécie 
de «administração doméstica coletiva»;'* o que chamamos de «so- 
ciedade» é o conjunto de famílias economicamente organizadas de 
modo a constituírem o fac-símile de uma única família sobre-hu- 
mana, e sua forma política de organização é denominada «nação». 
Assim, é-nos difícil compreender que, segundo o pensamento dos 
antigos neste particular, o próprio termo «economia política» teria 
sido, de certa forma, contraditório: pois o que fosse «econômico», 
relacionado com a vida do indivíduo e a sobrevivência da espécie, 
não era assunto político, mas doméstico por definição. 

Historicamente, é muito provável que o surgimento da cidade- 
estado e da esfera pública tenha ocorrido às custas da esfera priva- 
da da família e do lar.'^ Contudo, a antiga santidade do lar, embora 


12. Segundo Gunnar Myrdal (The Politiccil Elenietu in the Develop- 
ment oj Economic Theory (1953), p.xl), a idéia da «Economia Social ou 
administração doméstica coletiva (Volksnirtschaft)» é um dos «três focos 
principais» em tomo dos quais «se cristalizou a especulação política que 
impregnou a economia desde o início». 

13. Não pretendemos negar com isto que o estado nacional e sua so- 
ciedade surgiram do reino medieval e do feudalismo, em cuja estrutura a 
família e a casa têm importância jamais igualada na antiguidade clássica. 
Mas há uma diferença marcante. Dentro da estrutura feudal, as famílias 
e casas eram quase independentes entre si, de sorte que a casa real, re- 
presentando uma determinada região territorial e governando os senhores 
feudais como p ri mus inter pares ^ não pretendia, como um governo abso- 
luto, ser o chefe de uma família. A «nação» medieval era um conglome- 
rado de famílias; seus membros não se consideravam como membros de 
uma única família que englobasse toda a nação. 

14. A distinção é muito clara nos primeiros parágrafos da Economia 
de Aristóteles, nos quais ele opõe o governo despótico de um só homem 
(nton-arcliia), da organização familiar, à organização inteiramente dife- 
rente da polis, 

15. Em Atenas, podemos ver o ponto de transição na legislação de 
Sólon. Corretamente, Coulanges vê na lei ateniense que tomou dever fi- 
lial sustentar os pais a prova da perda do poder paterno (op. eit., pp. 315- 
16). Contudo, o poder paterno só era limitado quando entrava em confli- 
to com os interesses da cidade, e nunca em benefício do membro da fa- 
mília como indivíduo. Assim, a prática de vender crianças e enjeitar fi- 
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muito mais pronunciada na Grécia clássica que na Roma antiga, ja- 
mais foi inteiramente esquecida. O que impediu que a polis violasse 
as vidas privadas dos seus cidadãos e a fez ver como sagrados os li- 
mites que cercavam cada propriedade não foi o respeito pela pro- 
priedade privada tal como a concebemos, mas o fato de que, sem 
ser dono de sua casa, o homem não podia participar dos negócios 
do mundo porque não tinha nele lugar algum que lhe pertencesse.'^ 
Até mesmo Platão, cujos planos políticos previram a abolição da 
propriedade privada e a expansão da esfera pública ao ponto de 
aniquilar completamente a vida privada, ainda falava com grande 
reverência de Zeus Herkeios, o protetor das fronteiras, e chamava 
de divinos os liorot, os limites entre os estados, sem nisso ver qual- 
quer contradição.'^ 

O que distinguia a esfera familiar era que nela os homens vi- 
viam juntos por serem a isso compelidos por suas necessidades e 
carências. A força compulsiva era a própria vida — os penates, os 
deuses do lar, eram, segundo Plutarco, «os deuses que nos fazem 
viver e alimentar o nosso corpo» ;'^ e a vida, para sua manutenção 

lhos pequenos foi exercida durante toda a antiguidade (veja-se R. H. 
Barrow, Slavery in the Roman Empire (1928), p.8: «Outros direitos da 
patria pot estas se haviam tomado obsoletos; mas o direito de enjeitar só 
foi proibido no ano 374 de nossa era»). 

16. Quanto a esta distinção, é interessante notar que havia cidades 
gregas onde os cidadãos eram obrigados por lei a dividir entre si suas co- 
lheitas e consumi-las em comum, embora cada um deles tivesse a pro- 
priedade absoluta e inconteste do seu pedaço de terra. Veja-se Coulan- 
ges (op. cit., p.6l), para quem esta lei era «uma singular contradição»; 
mas não se trata de contradição, porque, no conceito dos antigos, os 
dois tipos de propriedade eram completamenle diferentes. 

17. Veja-se Leis 842. 

18. Em Coulanges, op. eit., p.%; a referência a Plutarco é de Quaes- 
tiones Romanae 51. Parece-nos estranho que Coulanges, com a sua ênfa- 
se unilateral sobre as deidades da região dos mortos na religião grega e 
romana, tenha deixado passar despercebido o fato de que esses deuses 
não eram meros deuses dos mortos e o culto não era um mero «culto de 
morte», e sim que essa antiga religião terrena servia à vida e à morte co- 
mo dois aspectos do mesmo processo. A vida surge da terra e a ela re- 
toma; o nascimento e a morte são apenas dois estágios diferentes da 
mesma vida biológica sobre a qual os deuses subterrâneos têm influên- 
cia. 
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individual e sobrevivência como vida da espécie, requer a compa- 
nhia de outros. O fato de que a manutenção individual fosse a tare- 
fa do homem e a sobrevivência da espécie fosse a tarefa da mu- 
lher era tido como óbvio; e ambas estas funções naturais, o labor 
do homem no suprimento de alimentos e o labor da mulher no par- 
to, eram sujeitas à mesma premência da vida. Portanto, a comuni- 
dade natural do lar decorria da necessidade: era a necessidade que 
reinava sobre todas as atividades exercidas no lar. 

A esfera da polis, ao contrário, era a esfera da liberdade, e se 
havia uma relação entre essas duas esferas era que a vitória sobre 
as necessidades da vida em família constituía a condição natural 
para a liberdade na polis. A política não podia, em circunstância al- 
guma, ser apenas um meio de proteger a sociedade — uma socieda- 
de de fiéis, como na Idade Média, ou uma sociedade de proprietá- 
rios, como em Locke, ou uma sociedade inexoravelmente empe- 
nhada num processo de aquisição, como em Hobbes, ou uma so- 
ciedade de produtores, como em Marx, ou uma sociedade de em- 
pregados, como em nossa própria sociedade, ou uma sociedade de 
operários, como nos países socialistas e comunistas. Em todos es- 
tes casos, é a liberdade (e, em alguns casos, a pseudoliberdade) da 
sociedade que requer e justifica a limitação da autoridade política. 
A liberdade situa-se na esfera do social, e a força e a violência tor- 
nam-se monopólio do governo. 

O que todos os filósofos gregos tinham como certo, por mais 
que se opusessem à vida na polis, é que a liberdade situa-se exclu- 
sivamente na esfera política; que a necessidade é primordialmente 
um fenômeno pré-político, característico da organização do lar pri- 
vado; e que a força e a violência são justificadas nesta última esfera 
por serem os únicos meios de vencer a necessidade — por exem- 
plo, subjugando escravos — e alcançar a liberdade. Uma vez que 
todos os seres humanos são sujeitos à necessidade, têm o direito 
de empregar a violência contra os outros; a violência é o ato pré- 
político de libertar-se da necessidade da vida para conquistar a li- 
berdade no mundo. Esta liberdade é a condição essencial daquilo 
que os gregos chamavam de eudaimonia, «ventura» — estado obje- 
tivo dependente, em primeiro lugar, da riqueza e da saúde. Ser po- 
bre ou ter má saúde significava estar sujeito à necessidade física, e 
ser um escravo significava estar sujeito, também, à violência prati- 
cada pelo homem. Esta dupla «infelicidade» da escravidão é intei- 
ramente independente do bem-estar real e subjetivo do escravo. 
Assim, um homem livre e pobre preferia a insegurança de um mer- 


cado de trabalho que mudasse diariamente a um trabalho regular e 
garantido; este último, por lhe restringir a liberdade de fazer o que 
desejasse a cada dia, já era considerado servidão (douleia), e até 
mesmo o trabalho árduo e penoso era preferível à vida tranqüila de 
que gozavam muitos escravos domésticos.*^ 

No entanto, o poder pré-político com o qual o chefe da famQia 
reinava sobre a família e seus escravos, e que era tido como neces- 
sário porque o homem é um animal «social» antes de ser animal 
«político», nada tem a ver com o caótico «estado natural» de cuja 
violência, segundo o pensamento político do século dezessete, os 
homens só poderiam escapar se estabelecessem um governo que, 
através do monopólio do poder e da violência, abolisse a «guerra 
de todos contra todos» por «atemorizar a todos».-** Pelo contrário, 
todo o conceito de domínio e de submissão, de governo e de poder 
no sentido em que o concebemos, bem como a ordem regulamenta- 
da que os acompanha, eram tidos como pré-políticos, pertencentes 
à esfera privada, e não à esfera pública. 

A pí>//.v diferenciava-se da família pelo fato de somente conhe- 
cer «iguais», ao passo que a família era o centro da mais severa de- 
sigualdade. Ser livre significava ao mesmo tempo não estar sujeito 
às necessidades da vida nem ao comando de outro e também não 
comandar. Não significava domínio, como também não significava 
submissão.^* Assim, dentro da esfera da família, a liberdade não 


19. A discussão entre Sócrates e Euterus na Memorahilia (ii.8) de 
Xenofonte é bem interessante: Euterus é forçado pela necessidade a tra- 
balhar com o seu corpo, e está seguro de não poder suportar esse tipo de 
vida durante muito tempo e de que terá uma velhice indigente. Ainda as- 
sim, acha que executar trabalho árduo é melhor que mendigar. Ao ouvir 
isto, Sócrates propõe que ele procure alguém «que esteja em melhores 
condições e precise de um ajudante». Euterus responde que não suporta- 
ria a servidão {douleia). 

20. Referimo-nos aqui a Hobbes, Leviathan, Parte I, cap. 13, 

21. A mais famosa e mais bela referência a este assunto é a discus- 
são das diferentes formas de governo em Heródoto (iii. 80-83), na qual 
Otanes, o defensor da igualdade grega {isonomie)^ declara não «querer 
governar nem ser governado». Mas é no mesmo espírito que Aristóteles 
diz que a vida do homem livre é melhor que a do déspota^ negando com 
a maior naturalidade que o déspota fosse livre (Po/mVa/ 1325a24). Se- 
gundo Coulanges, todas as palavras gregas e latinas que exprimem algum 
tipo de governo de um homem sobre os outros, como rex, pater, anax, 
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existia, pois o chefe da família, seu dominante, só era considerado 
livre na medida em que tinha a faculdade de deixar o lar e ingressar 
na esfera política, onde todos eram iguais. É verdade que esta 
igualdade na esfera política muito pouco tem em comum com o 
nosso conceito de igualdade; significava viver entre pares e lidar 
somente com eles, e pressupunha a existência de «desiguais»; e es- 
tes, de fato, eram sempre a maioria da população na cidade-esta- 
do.-- A igualdade, portanto, longe de ser relacionada com a justiça, 
como nos tempos modernos, era a própria essência da liberdade; 
ser livre significava ser isento da desigualdade presente no ato de 
comandar, e mover-se numa esfera onde não existiam governo nem 
governados. 

Contudo, termina aqui a possibilidade de descrever, em 
termos perfeitamente definidos, a profunda diferença entre os 
conceitos moderno e antigo de política. No mundo moderno, as es- 
feras social e política diferem muito menos entre si. O fato de que a 
política é apenas uma função da sociedade — de que a ação, o dis- 
curso e o pensamento são, fundamental mente, superestruturas assen- 
tadas no interesse social — não foi descoberto por Karl Marx; pelo 
contrário, foi uma das premissas axiomáticas que Marx recebeu, 
sem discutir, dos economistas políticos da era moderna. Esta fun- 
cionalização toma impossível perceber qualquer grande abismo en- 
tre as duas esferas; e não se trata de uma questão de teoria ou de 
ideologia, pois, com a ascendência da sociedade, isto é, a elevação 
do lar doméstico {oikia) ou das atividades econômicas ao nível 
público, a administração doméstica e todas as questões antes perti- 
nentes à esfera privada da família transformaram-se em interesse 
«coletivo»."^ No mundo moderno, as duas esferas constantemente 


hüsileus, referiam-se originariamente a relações familiares e eram nomes 
que os escravos davam a seus senhores {op. cií., pp.89 ff. 228). 

22. A proporção variava, e era certamente exagerada no relato de Xe- 
nofonte sobre Esparta, onde, entre quatro mil pessoas na praça pública, 
não havia mais que sessenta cidadãos. {Hcilcnica iii. 35). 

23. Veja-se Myrdal, op. cit.: «A noção de que a sociedade, como um 
chefe de família, administra a casa em favor dos seus membros, é pro- 
fundamente arraigada na terminologia econômica. ... Em alemão, a pala- 
vra Volksw irtschaftslehre sugere ... que existe um sujeito coletivo da ati- 
vidade econômica ... com um fim comum e valores comuns. Em inglês, 
... ‘theory of wealth’ ou 'theory of welfare' exprimem idéias semelhan- 
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recaem uma sobre a outra, como ondas no perene fluir do próprio 
processo da vida. 

O desaparecimento do abismo que os antigos tinham que 
transpor diariamente a fim de transcender a estreita esfera da fa- 
mília e «ascender» à esfera política é fenômeno essencialmente mo- 
derno. Esse abismo entre o privado e o público ainda existia de 
certa forma na Idade Média, embora houvesse perdido muito da 
sua importância e mudado inteiramente de localização. Já se disse 
com acerto que, após a queda do Império Romano, foi a Igreja Ca- 
tólica que ofereceu ao homem um substituto para a cidadania antes 
outorgada exclusivamente pelo governo municipal."^ A tensão me- 
dieval entre a treva da vida diária e o grandioso esplendor de tudo 
o que era sagrado, com a concomitante elevação do secular para o 
plano religioso, corresponde em muitos aspectos à ascensão do pri- 
vado ao plano público da antiguidade. É claro que a diferença é 
muito marcante; pois, por mais «mundana» que se tornasse a Igre- 
ja, o que mantinha coesa a comunidade de crentes era essencial- 
mente uma preocupação extraterrena. Somente com alguma dificul- 
dade é possível equacionar o público com o religioso; mas a esfera 
secular sob o feudalismo era, de fato, em sua inteireza, aquilo que a 
esfera pública havia sido na antiguidade. Sua principal característi- 
ca foi a absorção de todas as atividades para a esfera do lar (onde a 
importância dessas atividades era apenas privada) e, conseqüente- 
mente, a própria existência de uma esfera pública-\ 


tes» (p.l40). «Que significa uma economia social cuja função é a admi- 
nistração doméstica da sociedade? Em primeiro lugar, implica ou sugere 
uma analogia entre a sociedade e o indivíduo que governa a sua casa ou 
a da sua família. Adam Smith e James Mill desenvolveram explicitamen- 
te esta analogia. Após a crítica de J.S. Mill, e com o maior reconheci- 
mento da diferença entre a economia política prática e a teórica, passou- 
se a dar menos destaque a essa analogia» (p.l43). O fato de já não se 
usar a analogia pode dever-se ao fato de que a sociedade devorou a uni- 
dade familiar até tornar-se completo substituto para ela. 

24. R. H. Barrow, The Ronians (1953), p. 194. 

25. As características que E. Levasseur {Histoire des classes ou- 
if ieres et de I industrie en Trance avant 1789 (1900)) atribui à organiza- 
ção feudal do trabalho aplicam-se às comunidades feudais como um 
todo: «Chacun vivait chez soi et vivait de soi-même, le noble sur sa seig- 
neurie, le villain sur sa culture, le citadin dans sa ville» (p.229). 
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É típico desta evolução da esfera privada — e, por sinal, da di- 
ferença entre o antigo chefe de família e o senhor feudal — que es- 
te último pudesse administrar justiça dentro dos limites do seu do- 
mínio, ao passo que o antigo chefe de família, embora pudesse 
exercer um domínio mais ameno ou mais severo, não conhecia leis 
nem justiça fora da esfera pública.^^ A transferência de todas as ati- 
vidades humanas para a esfera privada e o ajustamento de todas 
as relações humanas segundo o molde familiar teve profundas re- 
percussões nas organizações profissionais especificamente medie- 
vais nas próprias cidades — nos í^uiUIs, conjrèrics e conipuj^nons — 
e até mesmo nas primeiras companhias comerciais, nas quais «o lar 
comum original parecia estar implícito na própria palavra ‘compa- 
nhia’ {companis) ... (e) em expressões como ‘aqueles que comem 
do mesmo pão’, ‘homens que compartilham do mesmo pão e do 
mesmo vinho’ ».^ O conceito medieval de «bem comum», longe de 
indicar a existência de uma esfera política, reconhecia apenas que 
os indivíduos privados têm interesses materiais e espirituais em co- 
mum, e só podem conservar sua privatividade e cuidar de seus pró- 
prios negócios quando um deles se encarrega de zelar por esses in- 
teresses comuns. O que distingue da realidade moderna esta atitu- 
de essencialmente cristã em relação à política não é tanto o reco- 
nhecimento de um «bem comum» quanto a exclusividade da esfera 
privada e a ausência daquela esfera curiosamente híbrida que cha- 


26. O tratamento imparcial dos escravos, que Platão recomenda nas 
Leis (777), pouco tem a ver com a justiça, e não é recomendado por uma 
questão de «consideração com os (escravos), mas mais por uma ques- 
tão de respeito por nós mesmos». Quanto à coexistência de duas leis, a 
lei política da justiça e a lei doméstica de domínio, veja-se Wallon, <>p. 
cit., II, 200: «La loi, pendant bien longtemps, donc ... s'abstenait de pé- 
nétrer dans la famille, oú elle reconnaíssait Tempire d'une autre loi». A 
jurisdição antiga, especialmente a romana, relativa a assuntos domésti- 
cos, tratamento de escravos, relações familiares, etc., destinava-se es- 
sencialmente a restringir o poder do chefe de família que, no mais, era 
ilimitado; era impensável que pudesse haver uma norma de justiça den- 
tro da sociedade inteiramente «privada» dos próprios escravos que, por 
definição, se situavam fora do âmbito da lei e sujeitos ao domínio dos 
respectivos senhores. Somente o senhor dos escravos, na medida em que 
era também um cidadão, ficava sujeito às normas da lei que, vez por 
outra, em benefício da cidade, cerceava os seus poderes na família. 

27. W. J. Ashley, op. cit., p.415. 


mamos de «sociedade», na qual os interesses privados assumem 
importância pública. 

Não é surpreendente, portanto, que o pensamento medievcd, 
preocupado exclusivamente com o secular, tenha permanecido 
ignorante do abismo entre a vida resguardada do lar e a impiedosa 
vulnerabilidade da vida na polis e, conseqüentemente, da virtude 
da coragem como uma das atitudes políticas mais elementares. O 
que continua a ser surpreendente é que o único teorista político 
pós-clássico — que, num extraordinário esforço de restaurar a anti- 
ga dignidade da política, percebeu o abismo e compreendeu até 
certo ponto a coragem necessária para transpô-lo — tenha sido Ma- 
quiavel, que o descreveu na evolução «do Condottiere de uma po- 
sição humilde para um alto posto», da privatividade para o princi- 
pado, isto é, das circunstâncias comuns a todos os homens para a 
glória resplandecente das grandes realizações.^ 

Deixar a família, originalmente para abraçar alguma empresa 
aventureira e gloriosa, e mais tarde simplesmente para dedicar a vi- 
da aos negócios da cidade, exigia coragem, pois era só no lar que o 
homem se empenhava basicamente em defender a vida e a sobrevi- 
vência. Quem quer que ingressasse na esfera política deveria, em 
primeiro lugar, estar disposto a arriscar a própria vida; o excessivo 
amor à vida era um obstáculo à liberdade e sinal inconfundível de 
servilismo."^ A coragem, portanto, tomou-se a virtude política por 


28. Esta «ascensao» de uma esfera ou categoria mais baixa para ou- 
tra mais alta é um tema recorrente em Maquiaveli (veja-se especialmente 
O Príncipe, cap. 6, acerca de Hiero de Siracusa, e cap. 7; e Discursos, 
Livro II, cap. 13). 

29. «Já no tempo de Sólon, a escravidão era considerada pior que a 
morte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to 
Aristotle», Harvard Studies in Classical P/iiloloí^*y (1936), XLVII ). Des- 
de então, a philopsychia («o amor à vida») e a covardia passaram a ser 
identificadas com a servilidade. Assim, Platão acreditava ter demonstra- 
do a servilidade natural dos escravos pelo fato de estes não terem prefe- 
rido a morte à escravidão {República 386A). A resposta de Sêneça às 
queixas dos escravos talvez ainda contenha um reflexo tardio dessa ati- 
tude: «Com a liberdade tão ao alcance de nossas mãos, existe ainda al- 
guém que seja escravo?» {Ep. 77. 14), e o mesmo se pode dizer de sua 
frase lita si moriendi virtics abe st, seriitus est — «sem a virtude que sa- 
be como morrer, a vida é servidão» (77. 13). Para que se compreenda a 
atitude dos antigos em relação à escravidão, convém lembrar que a 
maioria dos escravos eram inimigos derrotados e que geralmente só uma 
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excelência, e só aqueles que a possuíam podiam ser admitidos a 
uma associação dotada de conteúdo e finalidade políticos e que por 
isso mesmo transcendia o mero companheirismo imposto a todos 
— escravos, bárbaros e gregos — pelas exigências da vida.^^ A vida 
«boa», como Aristóteles qualificava a vida do cidadão, era, portan- 
to, não apenas melhor, mas livre de cuidados ou mais nobre que a 
vida ordinária, mas possuía qualidade inteiramente diferente. Era 
«boa» exatamente porque, tendo dominado as necessidades do 
mero viver, tendo-se libertado do labor e do trabalho, e tendo su- 
perado o anseio inato de sobrevivência comum a todas as criaturas 
vivas, deixava de ser limitada ao processo biológico da vida. 

Na raiz da consciência política grega encontramos uma clareza 
e uma eloqüência sem-par na definição dessa diferença. Nenhuma 
atividade que servisse à mera finalidade de garantir o sustento do 
indivíduo, de somente alimentar o processo vital, era digna de 
adentrar a esfera política — e isto ao grave risco de abandonarem- 
se o comércio e a manufatura ao engenho de escravos e de estran- 
geiros, de sorte que Atenas se transformou realmente na «pensio- 
nópolis» com um «proletariado de consumidores» que Max Weber 
tão vividamente descreveu.'^' O verdadeiro caráter dessa polis é 

pequena percentagem era constituída de escravos natos. E enquanto nas 
Repúblicas Romanas os escravos eram, de modo geral, trazidos de fora 
das fronteiras do domínio romano, os escravos gregos eram geralmente 
da mesma nacionalidade que os seus senhores; haviam demonstrado sua 
natureza servil por não terem cometido suicídio e, como a coragem era a 
virtude política pur exceilence , haviam demonstrado com isso sua indig- 
nidade «natural», sua incapacidade de serem cidadãos. A atitude em re- 
lação aos escravos mudou no Império Romano, não só devido à influên- 
cia do estoicismo, mas porque uma proporção muito maior da população 
escrava era escrava de nascimento. Mas mesmo em Roma, Virgílio con- 
siderava que lahos era intimamente relacionado com a morte inglória 
{Aeneis vi). 

30. O fato de que a coragem diferencia o homem livre do escravo 
parece ter sido o tema de um poema de autoria do poeta cretense Hí- 
brias: «Minha riqueza é a lança e a espada e o belo escudo. ... Mas 
aqueles que não ousam valer-se da lança e da espada e do belo escudo 
que protege o corpo, prostram-se de joelhos, assombrados, e me chamam 
de Senhor e Grande Rei» (citado por Eduard Meyer, Die Sklaverei im 
Afícrtitn (1898), p.22). 

31. Max Weber, «Agrarverhãltnisse im Altertum», Gesammelte 
Aiíf.saízc ziír S(>ziaf — nncl Wirtschafrs^^eschichte (1924), p. 147. 
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ainda bastante evidente nas filosofias políticas de Platão e Aristóte- 
les, mesmo que a linha divisória entre a família e a polis ocasional- 
mente desapareça, especialmente em Platão que, provavelmente 
seguindo Sócrates, passou a colher os seus exemplos e ilustrações 
da polis nas experiências cotidianas da vida privada, mas também 
em Aristóteles, quando este, seguindo Platão, presumiu especulati- 
vamente que pelo menos a origem histórica da polis deveria estar 
ligada às necessidades da vida, e que somente o seu conteúdo ou fi- 
nalidade inerente (tclos) transcende a vida na «boa» vida. 

Estes aspectos dos ensinamentos da escola socrática, que logo 
se tomariam axiomáticos e banais, eram, na época, os mais novos 
e mais revolucionários; resultavam não da experiência real do indi- 
víduo na vida política, mas do seu desejo de libertar-se do ônus da 
vida política, um desejo que, em seu próprio entendimento, os filó- 
sofos só podiam justificar mediante a demonstração de que até 
mesmo esse modo de vida, o mais livre de todos, estava ainda rela- 
cionado e subordinado à necessidade. Não obstante, o passado de 
verdadeira experiência política, pelo menos em Platão e Aristóte- 
les, continuava tão forte que jamais houve dúvida quanto à distin- 
ção entre as esferas da família e da vida política. Sem a vitória 
sobre as necessidades da vida na família, nem a vida nem a «boa» 
vida é possível; a política, porém, jamais visa a manutenção da vi- 
da. No que tange aos membros da polis, a vida no lar existe em 
função da «boa» vida na polis. 

— 6 — 

A Promoção do Social 

A passagem da sociedade — a ascensão da administração casei- 
ra, de suas atividades, seus problemas e recursos organiza- 
cionais — do sombrio interior do lar para a luz da esfera pública 
não apenas diluiu a antiga divisão entre o privado e o político, mas 
também alterou o significado dos dois termos e a sua importância 
para a vida do indivíduo e do cidadão, ao ponto de tomá-los quase 
irreconhecíveis. Hoje, não apenas não concordariamos com os gre- 
gos que uma vida vivida na privatividade do que ê próprio ao indiví- 
duo (idion), à parte do mundo comum, é «idiota» por definição, 
mas tampouco concordariamos com os romanos, para os quais a 
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privatividade oferecia um refúgio apenas temporário contra os ne- 
gócios da res publica. O que hoje chamamos de privado é um cír- 
culo de intimidade cujos primórdios podemos encontrar nos últi- 
mos períodos da civilização romana, embora dificilmente em qual- 
quer período da antiguidade grega, mas cujas peculiares multifor- 
midade e variedade eram certamente desconhecidas de qualquer 
período anterior à era moderna. 

Não se trata de mera transferência de ênfase. Na opinião dos 
antigos, o caráter privativo da privatividade, implícito na própria 
palavra, era sumamente importante: significava literalmente um es- 
tado no qual o indivíduo se privava de alguma coisa, até mesmo 
das mais altas e mais humanas capacidades do homem. Quem quer 
que vivesse unicamente uma vida privada — o homem que, como o 
escravo, não podia participar da esfera pública ou que, como o bár- 
baro, não se desse ao trabalho de estabelecer tal esfera — não era 
inteiramente humano. Hoje não nos ocorre, de pronto, esse aspec- 
to de privação quando empregamos a palavra «privatividade»; e 
isto, em parte, se deve ao enorme enriquecimento da esfera priva- 
da através do moderno individualismo. Não obstante, parece ainda 
mais importante o fato de que a privatividade moderna é pelo menos 
tão nitidamente oposta à esfera social — desconhecida dos antigos, 
que consideravam o seu conteúdo como assunto privado — como o 
é a esfera política propriamente dita. O fato histórico decisivo é 
que a privatividade moderna, em sua função mais relevante — prote- 
ger aquilo que é íntimo — foi descoberta não como o oposto da es- 
fera política, mas da esfera social, com a qual, portanto, tem laços 
ainda mais estreitos e mais autênticos. 

O primeiro eloqüente explorador da intimidade — e, até certo 
ponto, o seu teorísta — foi Jean-Jacques Rousseau; e é típico que 
ele seja o único grande autor ao qual ainda hoje nos referimos fre- 
qüentemente pelo primeiro nome. Jean-Jacques chegou à sua des- 
coberta mediante uma rebelião, não contra a opressão do estado, 
mas contra a insuportável perversão do coração humano pela so- 
ciedade, contra a intrusão desta última numa região recôndita do 
homem que, até então, não necessitara de qualquer tipo de prote- 
ção especial. A intimidade do coração, ao contrário da intimidade 
da moradia privada, não tem lugar objetivo e tangível no mundo, 
nem pode a sociedade contra a qual ela protesta e se afirma ser 
localizada com a mesma certeza que o espaço público. Para 
Rousseau, tanto o íntimo quanto o social eram, antes, formas 
subjetivas da existência humana, e em seu caso, era como se Jean- 
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Jacques se rebelasse contra um homem chamado Rousseau. O indi- 
víduo moderno e seus intermináveis conflitos, sua incapacidade de 
sentir-se à vontade na sociedade ou de viver completamente fora 
dela, seus estados se espírito em constante mutação e o radical 
subjetivismo de sua vida emocional nasceram dessa rebelião do co- 
ração. Não resta dúvida quanto à autenticidade da descoberta de 
Rousseau, por mais duvidosa que seja a autenticidade do indivíduo 
que foi Rousseau. O surpreendente florescimento da poesia e da 
música, a partir de meados do século XVIII até quase o último ter- 
ço do século XIX, acompanhado do surgimento do romance, a úni- 
ca forma de arte inteiramente social, coincidindo com um não me- 
nos surpreendente declínio de todas as artes mais públicas, espe- 
cialmente a arquitetura, constitui suficiente testemunho de uma es- 
treita relação entre o social e o íntimo. 

A reação rebelde contra a sociedade, no decorrer da qual 
Rousseau e os românticos descobriram a intimidade, foi dirigida, 
em primeiro lugar, contra as exigências niveladoras do social, con- 
tra o que hoje chamaríamos de conformismo inerente a toda socie- 
dade. É importante lembrar que esta rebelião ocorreu antes que o 
princípio de igualdade, pelo qual, desde Tocqueville, vimos culpan- 
do o conformismo, tivesse tido o tempo de afirmar-se, tanto na es- 
fera pública como na política. Neste particular, pouco importa se 
uma nação se compõe de homens iguais ou desiguais, pois a socie- 
dade exige sempre que os seus membros ajam como se fossem mem- 
bros de uma enorme família dotada apenas de uma opinião e de um 
único interesse. Antes da moderna desintegração da família, esse 
interesse comum e essa opinião única eram representados pelo che- 
fe da família, que comandava segundo essa opinião e esse interes- 
se, e evitava uma possível desunião entre os membros de sua 
casa.^^ A notável coincidência da ascensão da sociedade com o de- 
clínio da família indica claramente que o que ocorreu na verdade 
foi a absorção da família por grupos sociais correspondentes. A 
igualdade dos membros desses grupos, longe de ser uma igualdade 
entre pares, lembra muito mais a igualdade dos membros da família 
ante o poder despótico do chefe da casa, exceto que, na sociedade. 


32. Bom exemplo disto é a observação de Séneca que, ao discutir a 
utilidade de ter escravos cultos (que sabem de cor todos os clássicos) 
quando os seus senhores são deseducados, comenta: «O que os familia- 
res sabem, o dono da casa sabe» {Ep. 27. 6, citado por Barrow, SUn ery 
in the Roman Empire, p.61). 
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onde a força natural de um único interesse comum e de uma opi- 
nião unânime é tremendamente intensificada pelo próprio peso dos 
números, o poder exercido por um único homem, representando o 
interesse comum e a opinião adequada, podia mais cedo ou mais 
tarde ser dispensado. O fenômeno do conformismo é característico 
do último estágio dessa evolução moderna. 

É verdade que o governo de um só homem — o governo mo- 
nárquico — que os antigos diziam ser a forma organizacional da 
família, transforma-se na sociedade (como hoje a conhecemos, 
quando o topo da ordem social já não é constituído pela casa real 
de um governante absoluto) em uma espécie de governo de nin- 
guém. Mas esse ninguém, o suposto interesse único da sociedade 
como um todo em questões econômicas e a suposta opinião única 
da sociedade educada dos salões, não deixa de governar por ter 
perdido a personalidade. Como verificamos pela forma mais social 
de governo, isto é, pela burocracia (a última forma de governo 
no estado nacional, tal como o governo de um só homem em be- 
nigno despotismo constitui o seu primeiro estágio), o governo de 
ninguém não significa necessariamente a ausência de governo; 
pode, de fato, em certas circunstâncias, vir a ser uma das mais 
cruéis e tirânicas versões. 

Um fator decisivo é que a sociedade, em todos os seus níveis, 
exclui a possibilidade de ação, que antes era exclusiva do lar domés- 
tico. Ao invés de ação, a sociedade espera de cada um dos seus 
membros um certo tipo de comportamento, impondo inúmeras e 
variadas regras, todas elas tendentes a «normalizar» os seus mem- 
bros, a fazê-los «comportarem-se», a abolir a ação espontânea ou 
a reação inusitada. Com Rousseau, encontramos essas imposições 
nos salões da alta sociedade, cujas convenções sempre equacionam 
o indivíduo com a sua posição dentro da estrutura social. O que 
importa é esse equacionamento com a posição social, e é irrelevan- 
te que a estrutura seja a categoria na sociedade semifeudal do sécu- 
lo XVIII, o título na sociedade de classes do século XIX, ou a 
mera função na atual sociedade de massas. O surgimento da socie- 
dade de massas, pelo contrário, indica apenas que os vários grupos 
sociais foram absorvidos por uma sociedade única, tal como as 
unidades familiares haviam antes sido absorvidas por grupos so- 
ciais; com o surgimento da sociedade de massas a esfera do social 
atingiu finalmente, após séculos de desenvolvimento, o ponto em 
que abrange e controla, igualmente e com igual força, todos os 
membros de determinada comunidade. Mas a sociedade equaliza 
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em quaisquer circunstâncias, e a vitória da igualdade no mundo 
moderno é apenas o reconhecimento político e jurídico do fato de 
que a sociedade conquistou a esfera pública, e que a distinção e a 
diferença reduziram-se a questões privadas do indivíduo. 

Esta igualdade moderna, baseada no conformismo inerente à 
sociedade e que só é possível porque o comportamento substituiu a 
ação como principal forma de relação humana, difere, em todos os 
seus aspectos, da igualdade dos tempos antigos, e especialmente da 
igualdade na cidade-estado grega. Pertencer aos poucos iguais {ho- 
moioi) significava ter a permissão de viver entre pares; mas a esfe- 
ra pública em si, a polis, era permeada de um espírito acirradamen- 
te agonístico: cada homem tinha constantemente que se distinguir 
de todos os outros, demonstrar, através de feitos ou realizações 
singulares, que era o melhor de todos (aien aristeuein)?^ Em outras 
palavras, a esfera pública era reservada â individualidade; era o 
único lugar em que os homens podiam mostrar quem realmente e 
inconfundivelmente eram. Em benefício dessa possibilidade, e por 
amor a um corpo político que a propiciava a todos, cada um deles 
estava mais ou menos disposto a compartilhar do ônus da jurisdi- 
ção, da defesa e da administração dos negócios públicos. 

E o mesmo conformismo, a suposição de que os homens se 
comportam ao invés de agir em relação uns aos outros, que está na 
base da moderna ciência da economia, cujo nascimento coincidiu 
com o surgimento da sociedade e que, juntamente com o seu prin- 
cipal instrumento, a estatística, se tomou a ciência social por exce- 
lência. A economia — que até a era moderna não constituía parte 
excepcionalmente importante da ética e da política, e que se baseia 
na premissa de que os homens agem em relação às suas atividades 
econômicas como agem em relação a tudo mais"'*^ — só veio a ad- 


33. Áien aristeuein kai hypeirochon emmenai allon («ser sempre o 
melhor e destacar-se entre os outros») é a principal preocupação dos he- 
róis de Homero {Ilíada vi, 208), e Homero foi «o educador da Hélade». 

34. «O conceito de economia política como basicamente uma ‘ciên- 
cia' é coisa recente, que data de Adam Smith», e era desconhecido não 
só da antiguidade e da Idade Média, mas também da doutrina canônica, 
a primeira «doutrina econômica completa» que «diferia da economia 
moderna por ser uma arte’ e não uma ‘ciência'» (W. J. Ashley, op, cit., 
pp.379 ff.). A economia clássica pressupunha que o homem, na medida 
em que é um ser ativo, age exclusivamente à base de interesse próprio e 
é motivado por um único desejo, o desejo de aquisição. A introdução, 
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quirir caráter científico quando os homens se tomaram seres so- 
ciais e passaram a seguir unanimemente certas normas de conduta, 
de sorte que aqueles que não seguissem as regras podiam ser consi- 
derados associais ou anormais. 

As leis da estatística são válidas somente quando se lida com 
grandes números e longos períodos de tempo, e os atos ou eventos 
só podem ser vistos estatisticamente como desvios ou flutuações. 
A justificativa da estatística é que os feitos e eventos são ocorrên- 
cias raras na vida do dia-a-dia e na história. Contudo, o significado 
das relações cotidianas revela-se não na vida do dia-a-dia, mas em 
feitos raros, tal como a importância de um período histórico é per- 
cebida somente nos poucos eventos que o iluminam. Aplicar à polí- 
tica ou à história a lei dos grandes números e dos longos períodos é 
nada menos que obliterar voluntariamente o próprio objeto destas 
duas; e é uma empresa inútil buscar o significado na política ou im- 
portância na história quando tudo o que não seja conduta diária ou 
tendência automática é descartado como irrelevante. 

Não obstante, como as leis da estatística são perfeitamente 
válidas quando lidamos com grandes números, é óbvio que cada 
aumento populacional significa maior validade e nítida diminuição 
do número de «desvios». Politicamente, isto significa que quanto 
maior é a população de qualquer corpo político maior é a probabili- 
dade de que o social, e não o político, constitua a esfera pública. 
Os gregos, cuja cidade-estado foi o corpo político mais individualis- 
ta e menos conformista que conhecemos, tinham plena consciência 
do fato de que a polis, com sua ênfase na ação e no discurso, só 
podería sobreviver se o número de cidadãos permanecesse restrito. 


por Adam Smith, de uma «mão invisível para promover um fim que não 
fazia parte da intenção de (ninguém)» demonstra que até mesmo esse mí- 
nimo de ação, com a sua motivação uniforme, contém ainda uma dose 
demasiado grande de iniciativa imprevisível para o estabelecimento de 
uma ciência. Marx levou a economia clássica um passo adiante substi- 
tuindo os interesses individuais e pessoais por interesses de grupo ou de 
classe e reduzindo estes interesses de classe a duas classes principais, 
de capitalistas e trabalhadores, de sorte que só lhe restou um conflito on- 
de a economia clássica enxergava uma multidão de conflitos contraditó- 
rios. O motivo pelo qual o sistema econômico de Marx é mais consisten- 
te e coerente e, portanto, aparentemente muito mais «científico» que os 
de seus predecessores, reside primordialmente na construção do «homem 
socializado», que é um ser ainda menos ativo que o «homem económico» 
da economia liberal. 


Grandes números de indivíduos, agrupados numa multidão, desen- 
volvem uma inclinação quase irresistível na direção do despotismo, 
seja o despotismo pessoal ou o do governo da maioria; e embora a 
estatística, isto é, o tratamento matemático da realidade, fosse des- 
conhecida antes da era moderna, os fenômenos sociais possibilita- 
vam esse tratamento — grandes números justificando o conformis- 
mo, o behaviorismo e o automatismo nos negócios humanos — 
eram precisamente o que, no entendimento dos gregos, distinguia 
da sua a civilização persa. 

A triste verdade acerca do behaviorismo e da validade de suas 
«leis» é que quanto mais pessoas existem, maior é a possibilida- 
de de que se comportem e menor a possibilidade de que tolerem o 
não-comportamento. Estatisticamente, isto resulta num declínio da 
flutuação. Na realidade, os feitos perderão cada vez mais a sua 
capacidade de opor-se à maré do comportamento, e os eventos per- 
derão cada vez mais a sua importância, isto é, a sua capacidade de 
iluminar o tempo histórico. A uniformidade estatística não é de 
modo algum um ideal científico inócuo, e sim o ideal político, já 
agora não mais secreto, de uma sociedade que, inteiramente sub- 
mersa na rotina do cotidiano, aceita pacificamente a concepção 
científica inerente à sua própria existência. 

A conduta uniforme que se presta à determinação estatística e, 
portanto, ã predição cientificamente correta, dificilmente pode ser 
explicada pela hipótese liberal de uma natural «harmonia de inte- 
resses», que é a base da economia «clássica». Não Karl Marx, mas 
os próprios economistas liberais foram levados a introduzir a «fic- 
ção comunística», isto é, a supor a existência de um único interesse 
da sociedade como um todo com o qual «uma mão invisível» guia o 
comportamento dos homens e produz a harmonia de seus interes- 
ses conflitantes.- A diferença entre Marx e seus precursores foi 


3."^. Uma das principais teses da brilhante obra de Myrdal (op. cit., 
PP- 54 e 150) é que o utilitarismo liberal, e não o socialismo, é «forçado 
a manter uma Ticção comunística' insustentável acerca da unidade da 
sociedade», e que «a ficção comunística (é) implícita na maioria das 
obras sobre economia.» Myrdal demonstra categoricamente que a econo- 
mia só pode vir a ser uma ciência se presumir que só um interesse per- 
meia a sociedade como um todo. Por trás da «harmonia de interesses», 
está sempre a «ficção comunística» de um interesse único, que pode en- 
tão ser chamado de «welfare» ou de «commonwealth». Consequentemen- 
te, os economistas liberais foram sempre guiados por um ideal «comu- 
nístico», ou seja, pelo «interesse da sociedade como um todo» (pp.l94- 


52 


53 


apenas que ele encarou a realidade do conflito, tal como este se 
apresentava na sociedade de seu tempo, com a mesma seriedade 
com que viu a hipotética flc<;ão da harmonia. Esteve certo ao con- 
cluir que a «socialização do homem- produziria automaticamente 
uma harmonia de todos os interesses; e apenas teve mais coragem 
que os seus mestres liberais quando propôs estabelecer na realida- 
de a «ficção comunística- subjacente a todas as teorias econômi- 
cas. O que Marx não compreendeu — e em seu tempo seria impos- 
sível compreender — é que os germes da sociedade comunística es- 
tavam presentes na realidade de um lar com dimensões de nação, e 
o que impedia o completo desenvolvimento de tais germes não era 
qualquer interesse de classe como tal, mas somente a Ja obsoleta 
estrutura monárquica do estado-nação. Obviamente, o que impedia 
que a sociedade funcionasse suavemente eram apenas certos res- 
quícios tradicionais que interferiam e ainda influenciavam a con- 
duta de classes «atrasadas». Do ponto de vista da sociedade, estes 
não passavam de simples fatores perturbadores no caminho do ple- 
no desenvolvimento das «forças sociais»; já não correspondiam à 
realidade e eram, portanto, muito mais «fictícios» que a «fícçao» 
científica de um interesse único. 

Qualquer vitória completa da sociedade produzirá sempre al- 
gum tipo de «ficção comunística», cuja principal característica polí- 
tica é que será, de fato, governada por uma «mão invisível», isto 
é, por ninguém. O que tradicionalmente chamamos de estado e de 
governo cede lugar aqui à mera administração estado de coisas 
que Marx previu corretamente como a «decadência do estado», 
embora não estivesse certo ao presumir que somente uma revolu- 
ção pudesse provocã-lo, e menos certo ainda quando acreditou que 
esta completa vitória da sociedade significaria o eventual surgimen- 
to do «reino da liberdade».-^ 

A fim de medirmos a extensão da vitória da sociedade na era 


95). O ponto crucial do argumento é que isto «equivale à asserção de que 
a sociedade deve ser concebida como um único sujeito. E isto é precisa- 
mente o que não pode ser concebido. Tentar fazê-lo é tentar ignorar o 
fato essencial de que a atividade social é o resultado das intenções de 
vários indivíduos» (p.l54). 

36. Há uma brilhante exposição deste aspecto, geralmente desperce- 
bido, da relevância de Marx para a sociedade moderna em Siegfned 
Landshut, «Die Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehre», Hamhur- 
Jahrabuch für Wirtschafts — uful Gesellschaftspoiitik, Vol. I (1956). 
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moderna, sua inicial substituição da ação pelo comportamento e 
sua posterior substituição do governo pessoal pela burocracia, que 
é o governo de ninguém, convém talvez lembrar que a primitiva 
ciência económica, que introduz padrões de comportamento so- 
mente neste campo bastante limitado da atividade humana, foi fi- 
nalmente seguida pela pretensão global das ciências sociais que, 
como «ciências do comportamento», visam reduzir o homem como 
um todo, em todas as suas atividades, ao nível de um animal que se 
comporta de maneira condicionada. Se a economia é a ciência da 
sociedade em suas primeiras fases, quando suas regras de compor- 
tamento podiam ser impostas somente a determinados setores da 
população e a determinada parcela de suas atividades, o surgimen- 
to das «ciências do comportamento» indica claramente o estágio fi- 
nal dessa evolução, quando a sociedade de massas já devorou to- 
das as camadas da nação e a «conduta social» foi promovida a mo- 
delo de todas as áreas da vida. 

Desde o advento da sociedade, desde a admissão das ativida- 
des caseiras e da economia doméstica à esfera pública, a nova esfe- 
ra tem-se caracterizado principalmente por uma irresistível tendên- 
cia de crescer, de devorar as esferas mais antigas do político e do 
privado, bem como a esfera mais recente da intimidade. Este cons- 
tante crescimento, cuja aceleração não menos constante podemos 
observar no decorrer de pelo menos três séculos, é reforçado pelo 
fato de que, através da sociedade, o próprio processo da vida foi, 
de uma forma ou de outra, canalizado para a esfera pública. A esfe- 
ra privada da família era o plano no qual as necessidades da vida, 
da sobrevivência individual e da continuidade da espécie eram 
atendidas e garantidas. Uma das características da privatividade, 
antes da descoberta da intimidade, era que o homem existia nessa 
esfera não como um ser verdadeiramente humano, mas somente 
como exemplar da espécie animal humana. Residia aí, precisamen- 
te, a razão última do vasto desprezo com que a encaravam os an- 
tigos. O surgimento da sociedade mudou a avaliação de toda essa 
esfera, mas não chegou a transformar-lhe a natureza. O caráter mo- 
nolítico de todo tipo de sociedade, o conformismo que só dá lugar a 
um único interesse e uma única opinião, tem suas raízes últimas na 
unicidade da humanidade. E, como esta unicidade da humanidade 
não é fant' a e nem mesmo simples hipótese científica, como o é a 
«ficção co..iunística» da economia clássica, a sociedade de massas, 
onde o homem como animal social reina supremo e onde aparente- 
mente a sobrevivência da espécie poderia ser garantida em escala 
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numüiaL pode ao mesmo tempo ameat^ar de extinção a humanidade. 

A mais dara indicação de que a sociedade constitui a organiza- 
ção pública do próprio processo vital talvez seja encontrada no fato 
de que, em tempo relativamente curto, a nova esfera social trans- 
formou todas as comunidades modernas em sociedades de operã- 
rios e de assalariados; em outras palavras, essas comunidades con- 
centraram-se imediatamente em torno da única atividade neces- 
sária para manter a vida — o labor. {Naturalmente, para que se 
tenha uma sociedade de operários não é necessário que cada um 
dos seus membros seja realmente um operário ou trabalhador — e 
nem mesmo a emancipação da classe operária e a enorme força po- 
tencial que o governo da maioria lhe atribui são decisivas neste 
particular; basta que todos os seus membros considerem o que fa- 
zem primordialmente como modo de garantir a própria subsistência 
e a vida de suas famílias.) A sociedade é a forma na qual o fato da 
dependência mútua em prol da subsistência, e de nada mais, adqui- 
re importância pública, e na qual as atividades que dizem respeito à 
mera sobrevivência são admitidas em praça pública. 

O fato de uma atividade ocorrer em particular ou em público 
não é, de modo algum, indiferente. Obviamente, o caráter da esfera 
pública muda segundo as atividades que nela são admitidas, mas, 
em grande parte, a natureza da própria atividade também muda. A 
atividade do labor, embora sempre relacionada com o processo vi- 
tal em seu sentido mais elementar e biológico, permaneceu estacio- 
nária durante milhares de anos, prisioneira da eterna recorrência 
do processo vital a que se refere. A promoção do labor à estatura 
de coisa pública, longe de eliminar o seu caráter de processo — o 
que teria sido de esperar, se lembrarmos que os corpos políticos 
sempre foram projetados com vistas à permanência e suas leis sem- 
pre foram compreendidas como limitações impostas ao movimento 
— liberou, ao contrário, esse processo de sua recorrência circular e 
monótona e transformou-o em rápida evolução, cujos resultados, 
em poucos séculos, alteraram inteiramente todo o mundo habitado. 

No instante em que o labor foi liberado das restrições que lhe 
eram impostas pelo banimento à esfera privada — e essa emancipa- 
ção do labor não foi consequência da emancipação da classe operá- 
ria, mas a precedeu — , foi como se o elemento de crescimento ine- 
rente a toda vida orgânica houvesse completamente superado e se 
sobreposto aos processos de perecimento através dos quais a vida 
orgânica é controlada e equilibrada na esfera doméstica da nature- 
za. A esfera social, na qual o processo da vida estabeleceu o seu 
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próprio domínio público, desencadeou um crescimento artificial, 
por assim dizer, do natural; e é contra esse crescimento - náo me- 
ramente contra a sociedade, mas contra uma esfera social em cons- 
tante crescimento — que o privado e o íntimo, de um lado, e, de 
outro, o político (no sentido mais restrito da palavra) mostram-se 
incapazes de oferecer resistência. 

O que chamamos de artificial crescimento do natural é visto 
geralmente como o aumento constante acelerado da produtividade 
do trabalho (labor). O fato isolado mais importante neste aumento 
contínuo foi, desde o início, a organização da atividade do labor, 
visível na chamada divisão do «trabalho», que precedeu a revolu- 
ção industrial, e na qual se baseia até mesmo a mecanização dos 
processos do labor, o segundo fator mais importante na produtivi- 
dade do «trabalho». Uma vez que o próprio princípio organizacio- 
nal deriva claramente da esfera pública, e não da esfera privada, a 
divisão do trabalho é precisamente o que sucede à atividade do 
labor nas condições da esfera pública e que jamais poderia ocorrer 
na privatividade do lar.^^ Aparentemente, em nenhuma outra esfera 


37, Aqui e no resto deste livro, aplico a expressão «divisão do tra- 
balho» somente às modernas condições de trabalho, nas quais uma ativi- 
dade é dividida e atomizada em um sem número de pequenas manipula- 
ções, e não ã «divisão de trabalho» oferecida pela especialização profis- 
sional. Esta última só pode ser assim classificada sob a premissa de que 
a sociedade deve ser concebida como um sujeito único; a satisfação das 
necessidades desse sujeito único é então subdividida entre os seus mem- 
bros por «uma mão invisível». O mesmo se aplica, /nníatis mutandis, ã 
noção esdrúxula de uma divisão de trabalho entre os sexos, que chega a 
ser considerada por alguns autores como mais original de todas. Essa 
divisão presume como sujeito único a espécie humana, que dividiu suas 
labutas entre homens e mulheres. Quando o mesmo argumento era usado 
entre os antigos (veja-se, por exemplo, Xenofonte, Occonomicus vii. 22), 
a ênfase e o significado eram bastante diferentes. A principal divisão era 
entre a vida vivida dentro de casa, no lar, e a vida vivida fora, no mun- 
do. Somente esta última era considerada como digna de um homem e, 
naturalmente, não havia a noção de igualdade entre o homem e a mu- 
lher, que é um pressuposto necessário para a idéia da divisão do trabalho 
(cf. n, 81). Aparentemente, a antiguidade só conheceu a especialização 
profissional, que era supostamente predeterminada por dons e qualidades 
naturais. Assim, o trabalho nas minas de ouro, que ocupava vários mi- 
lhares de trabalhadores, era distribuído segundo a força física e a habili- 
dade de cada um. Veja-se J.-P. Vemant, «Travail et nature dans la Grèce 
ancienne», Journal de psychologie normale et pathologique, Vol. LII, 
No. 1 (Janeiro-Março, 1955). 
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da vida atingimos tamanha excelência quanto na revolucionaria 
transformação do labor, ao ponto em que a acepção do próprio ter- 
mo (que sempre esteve ligado a «fadigas e penas» quase insuportá- 
veis, ao esforço e à dor e, consequentemente, a uma deformação 
do corpo humano, de sorte que somente a extrema miséria ou 
pobreza poderiam causá-los) começou a perder o seu significado 
para nós."'^ Embora a extrema necessidade tornasse o labor indis- 
pensável à manutenção da vida, a última coisa a esperar dele seria 
a excelência. 

A excelência em si, arete como a teriam chamado os gregos, 
virtus como teriam dito os romanos, sempre foi reservada à esfera 
pública, onde uma pessoa podia sobressair-se e distinguir-se das 
demais. Toda atividade realizada em público pode atingir uma ex- 
celência jamais igualada na intimidade; para a excelência, por defi- 
nição, há sempre a necessidade da presença de outros, e essa pre- 
sença requer um público formal, constituído pelos pares do indiví- 
duo; não pode ser a presença fortuita e familiar de seus iguais ou 
inferiores. Nem mesmo a esfera social — embora tomasse anôni- 
ma a excelência, enfatizasse o progresso da humanidade ao invés 
das realizações dos homens e alterasse o conteúdo da esfera públi- 


38. Todas as palavras européias para «labor» — o latim e o inglês 
lühor, o grego pono.s, o francês íraiail, o alemão Arhcií — significam 
dor e esforço e são usadas também para as dores do parto. Lahor tem a 
mesma raiz etimológica que lahare («cambalear sob uma carga»); ponos 
e Arheit têm as mesmas raízes etimológicas que «pobreza» {j)enia em 
grego e Armiit em alemão). O próprio He s iodo, tido como um dos pou- 
cos defensores do trabalho na antiguidade, via ponon al^inoenta (o 
«labor doloroso») como o primeiro dos males que atormentavam os ho- 
mens (Teo^onia 226). Quanto ao uso grego, veja-se G. Herzog-Hauser, 
Ponos, em Pauly-Wissowa. As palavras alemãs Arheit e arni derivam 
ambas do germânico arhma-, que significava solitário e desprezado, 
abandonado. Veja-se Kluge/Gòtze, Etymolo^isehes Wõrterhuch (1951), 
No alemão medieval, usa-se essas palavras para traduzir lahor, trihula- 
tio, persecntio, adversiías, malum (veja-se Klara Vontobel, Das Arheit- 
sethos des dentsehen Proíestantisnws (Dissertation, Berna, 1946)). 

39. O tão citado pensamento de Homero — de que Zeus rouba meta- 
de do mérito {arete) de um homem no dia em que ele sucumbe à escra- 
vidão (Odisséia xvii 320 ff.) — é colocado na boca de Eumaios, um es- 
cravo, como mera afirmação objetiva, não como crítica ou Julgamento 
moral. O escravo perde o mérito, a excelência, porque perde a admissão 
à esfera pública, onde o mérito pode ser demonstrado. 


ca ao ponto de desfigurá-lo — pôde aniquilar completamente a co- 
nexão entre a realização pública e a excelência. Embora nos tenha- 
mos tomado excelentes naquilo que elaboramos em público, a nos- 
sa capacidade de ação e de discurso perdeu muito de sua antiga 
qualidade desde que a ascendência da esfera social baniu estes úl- 
timos para a esfera do íntimo e do privado. Esta curiosa discrepân- 
cia não passou despercebida dó público, que geralmente a atribui a 
uma suposta defasagem entre nossas capacidades técnicas e nosso 
desenvolvimento humanístico em geral, ou entre as ciências físicas, 
que alteram e controlam a natureza, e as ciências sociais, que ainda 
não sabem como mudar e controlar a sociedade. A parte outras fa- 
lácias do argumento, tantas vezes apontadas que seria ocioso repe- 
ti-las, esta crítica refere-se apenas a uma possível mudança na psi- 
cologia dos seres humanos ^ os seus chamados padrões de com- 
portamento — , não uma mudança do mundo em que eles habitam. 
E esta interpretação psicológica, para qual a ausência ou a presen- 
ça de uma esfera pública é tão irrelevante quanto qualquer realida- 
de tangível e mundana, parece bastante duvidosa em vista do fato 
de que nenhuma atividade pode tomar-se excelente se o mundo 
não proporciona espaço para o seu exercício. Nem a educação 
nem a engenhosidade nem o talento pode substituir os elementos 
constitutivos da esfera pública, que fazem dela o local adequado 
para a excelência humana. 


A Esfera Pública: o Comum 

O termo «público» denota dois fenômenos intimamente correla- 
tos mas não perfeitamente idênticos. 

Significa, em primeiro lugar, que tudo o que vem a público po- 
de ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulgação possível. 
Para nós, a aparência — aquilo que é visto e ouvido pelos outros e 
por nós mesmos — constitui a realidade. Em comparação com a 
realidade que decorre do fato de que algo é visto e escutado, até 
mesmo as maiores forças da vida íntima — as paixões do coração, 
os pensamentos da mente, os deleites dos sentidos — vivera uma 
espécie de existência incerta e obscura, a não ser que, e até que, 
sejam transformadas, desprivatizadas e desindividualizadas, por 
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assim dizer, de modo a se tornarem adequadas à aparição públi- 
ca/** A mais comum dessas transformações ocorre na narração de 
histórias e, de modo geral, na transposição artística de experiências 
individuais. Mas não necessitamos da forma do artista para teste- 
munhar essa transfiguração. Toda vez que falamos de coisas que só 
podem ser experimentadas na privatividade ou na intimidade, tra- 
zemo-las para uma esfera na qual assumirão uma espécie de reali- 
dade que, a despeito de sua intensidade, elas jamais poderiam ter 
tido antes. A presença de outros que vêem o que vemos e ouvem o 
que ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de nós mesmos; 
e, embora a intimidade de uma vida privada plenamente desenvol- 
vida, tal como jamais se conheceu antes do surgimento da era mo- 
derna e do concomitante declínio da esfera pública, sempre intensi- 
fica e enriquece grandemente toda a escala de emoções subjetivas e 
sentimentos privados, esta intensificação sempre ocorre às custas 
da garantia da realidade do mundo e dos homens. 

De fato, o sentimento mais intenso que conhecemos — intenso 
ao ponto de eclipsar todas as outras experiências, ou seja, a expe- 
riência de grande dor física — é, ao mesmo tempo, o mais privado 
e menos comunicável de todos. Não apenas por ser, talvez, a única 
experiência à qual somos incapazes de dar forma adequada à expo- 
sição pública; na verdade, ela nos priva de nossa percepção da rea- 
lidade a tal ponto que podemos esquecer esta última mais rápida e 
facilmente que qualquer outra coisa. Não parece haver uma ponte 
que ligue a subjetividade mais radical, na qual eu já não sou <<iden- 
tificável», ao mundo exterior da vida.^' Em outras palavras, a dor, 
que é realmente uma experiência limítrofe entre a vida, no sentido 
de «estar na companhia dos homens» {inter homines esse), e a mor- 


40. Este e também o motivo pelo qual é impossível «escrever um en- 
saio caracterológico de um escravo. ... Até alcançarem a liberdade e a 
notoriedade, todos os escravos são tipos relegados às sombras, e não 
pessoas» (Barrow, Slavery in tíie Ronuin Empire, p.l56). 

41. Refiro-me aqui a um poema sobre a dor, pouco conhecido, que 
Rilke escreveu em seu leito de morte. As primeiras linhas desse poema 
sem título são: «Komm du, du letzter, den ich anerkenne,/heilloser 
Schmerz im leiblichen Geweb»; e termina como segue: «Bin ich es noch, 
der da unkennlliçh brennt?/Erinnerungen reiss ich nicht herein./Õ Le- 
ben, Leben: Draussensein./Und ich in Lohe. Niemand, der mich kennt». 


te, é tão subjetiva e alheia ao mundo das coisas e dos homens que 
não pode assumir qualquer tipo de aparéncia.^- 

Uma vez que a nossa percepção da realidade depende total- 
mente da aparência, e portanto da existência de uma esfera pública 
na qual as coisas possam emergir da treva da existência resguarda- 
da, até mesmo a meia-luz que ilumina a nossa vida privada e íntima 
deriva, em última análise, da luz muito mais intensa da esfera pú- 
blica. No entanto, há muitas coisas que não podem suportar a luz 
implacável e crua da constante presença de outros no mundo pú- 
blico; neste, só é tolerado o que é tido como relevante, digno de 
ser visto ou ouvido, de sorte que o irrelevante se torna automatica- 
mente assunto privado. É claro que isto não significa que as ques- 
tões privadas sejam geralmente irrelevantes; pelo contrário, vere- 
mos que existem assuntos muito relevantes que só podem sobrevi- 
ver na esfera privada. O amor, por exemplo, em contraposição à 
amizade, morre ou, antes, se extingue assim que é trazido a públi- 
co. («Ne ver seek to tell thy love / Love that never told can be».) 
Dada a sua inerente natureza extraterrena, o amor só pode falsifi- 
car-se e perverter-se quando utilizado para fins políticos, como a 
transformação ou salvação do mundo. 

O que a esfera pública considera irrelevante pode ter um en- 
canto tão extraordinário e contagiante que todo um povo pode 
adotá-lo como modo de vida, sem com isso alterar-lhe o caráter es- 
sencialmente privado. O moderno encantamento com «pequenas 
coisas», embora pregado pela poesia do século XX em quase todas 
as línguas européias, encontrou sua representação clássica no petit 
honheur do povo francês. Após o declínio de sua vasta e gloriosa 
esfera pública, os franceses tornaram-se mestres da arte de serem 
felizes entre «pequenas coisas», dentro do espaço de suas quatro 
paredes, entre o armário e a cama, entre a mesa e a cadeira, entre 


42. Quanto à subjetividade da dor e sua relevância para todas as va- 
riantes de hedonismo e sensualismo, vejam-se §§15 e 43. Para os vivos, a 
morte é, antes de mais nada, o des-aparecimento. Mas, ao contrário do 
que ocorre com a dor, há um aspecto da morte no qual é como se ela 
aparecesse entre os vivos: na velhice. Goethe observou certa vez que 
envelhecer é «desaparecer gradualmente» {stufcnneises Znriu ktrcteti aus 
der Erseheinun^y, a verdade desta observação, bem como o surgimento 
real desse processo de desaparecimento, são bem tangíveis nos auto- 
retratos dos grandes mestres quando velhos — Rembrant, Leonardo, etc. 
— , nos quais a intensidade dos olhos parece iluminar e presidir um cor- 
po que vai desaparecendo. 
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o cão, o gato e o vaso de flores, dedicando a estas coisas um cuida- 
do e uma ternura que, num mundo em que a rápida industrialização 
destrói constantemente as coisas de ontem para produzir os objetos 
de hoje, pode até parecer o último recanto puramente humano do 
mundo. Esta ampliação da esfera privada, o encantamento, por as- 
sim dizer, de todo um povo, não a torna pública, não constitui uma 
esfera pública, mas, ao contrário, significa apenas que a esfera 
pública refluiu quase que inteiramente, de modo que, em toda par- 
te, a grandeza cedeu lugar ao encanto; pois embora a esfera pública 
possa ser grande, não pode ser encantadora precisamenle porque é 
incapaz de abrigar o irrelevante. 

Em segundo lugar, o termo «público» significa o próprio mun- 
do, na medida em que é comum a todos nós e diferente do lugar 
que nos cabe dentro dele. Este mundo, contudo, não é idêntico á 
terra ou à natureza como espaço limitado para o movimento dos 
homens e condição geral da vida orgânica. Antes, tem a ver com o 
artefato humano, com o produto de mãos humanas, com os negó- 
cios realizados entre os que, juntos, habitam o mundo feito pelo 
homem. Conviver no mundo significa essencialmente ter um 
mundo de coisas interposto entre os que nele habitam em comum, 
como uma mesa se interpõe entre os que se assentam ao seu redor; 
pois, como todo intermediário, o mundo ao mesmo tempo separa e 
estabelece uma relação entre os homens. 

A esfera pública, enquanto mundo comum, reúne-nos na com- 
panhia uns dos outros e contudo evita que colidamos uns com os 
outros, por assim dizer. O que toma tão difícil suportar a sociedade 
de massas não é o número de pessoas que ela abrange, ou pelo me- 
nos não é este o fator fundamental; antes, é o fato de que o mundo 
entre elas perdeu a força de mantê-las juntas, de relacioná-las umas 
às outras e de separá-las. A estranheza de tal situação lembra a de 
uma sessão espírita na qual determinado número de pessoas, reuni- 
das em torno de uma mesa, vissem subitamente, por algum truque 
mágico, desaparecer a , mesa entre elas, de sorte que duas pessoas 
sentadas em frente uma à outra já não estariam separadas mas 
tampouco teriam qualquer relação tangível entre si. 

Historicamente, conhecemos somente um princípio concebido 
para manter unida uma comunidade de pessoas destituídas de inte- 
resse num mundo comum e que já não se sentiam relacionadas e 
separadas por ele. Encontrar um vínculo entre os homens, suficien- 
temente forte para substituir o mundo, foi a principal tarefa política 
da antiga filosofia cristã; e foi Agostinho quem propôs edificar so- 
bre a caridade não apenas a «irmandade» cristã, mas todas as rela- 
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çôes humanas. Esta caridade, porém, muito embora a sua qualida- 
de não-mundana corresponda claramente á experiência humana ge- 
ral do amor, é ao mesmo tempo nitidamente diferente deste último 
por ser algo que, como o mundo, se interpõe entre os homens: 
«Até mesmo os ladrões têm entre si (inter se) aquilo que chamam 
de caridade». Este surpreendente exemplo do princípio político 
cristão é, de fato, muito bem escolhido; porque o vínculo da cari- 
dade entre as pessoas, embora incapaz de criar uma esfera pública 
própria, é bem adequado ao principio fundamental cristão de extra- 
terrenidade e admiravelmente capaz de guiar por este mundo um 
grupo de pessoas essencialmente situadas fora dele — um grupo de 
santos ou um grupo de criminosos — , bastando apenas que se con- 
ceba que o próprio mundo está condenado e que toda atividade se- 
rá nele exercida com a ressalva quamdiu mundus durai («enquanto 
dura o mundo»). ^ O caráter apolítico e não-público da comunidade 
cristã foi bem cedo definido na condição de que deveria formar um 
corpus, cujos membros teriam entre si a relação que têm os irmãos 
de uma mesma família. A estrutura da vida comunitária tomou 
por modelo as relações entre os membros de uma família porque 
estas eram sabidamente não-políticas e até mesmo antipolíticas. Ja- 
mais existiu uma esfera pública entre os membros de uma família, e 


43. Contra Faustum Manichaeum v. 5. 

44. O que é ainda, naturalmente, o pressuposto até mesmo da filoso- 
fia política de Tomás de Aquino (veja-se op. cit. ii. 2. 181. 4). 

45. A expressão corpus rei puhlicae é corrente no latim pré-cristão, 
mas tem a conotação da população que habita uma res publica, um de- 
terminado âmbito político. O termo grego correspondente, soma, nunca 
é empregado no grego pré-cristão num sentido político. Ao que parece, a 
metáfora ocorre pela primeira vez em Paulo (I Cor. 12: 12-27) e é de uso 
corrente em todos os antigos escritores cristãos (veja-se, por exemplo, 
Tertuliano, Apolo^^cticus 39, ou Ambrósio, De officiis ministroriim iii. 3. 
17). Veio a ter grande importância para a teoria política medieval, que 
pressupunha unanimemente que todos os homens eram quasi unufu cor- 
pum (Tomás de Aquino, op.cit. ii. 1. 81. 1). Mas, enquanto os autores 
mais antigos enfatizavam a igualdade dos membros, todos igualmente ne- 
cessários ao bem-estar do corpo como um todo, passou-se a destacar 
mais tarde a diferença entre o chefe e os membros, entre o dever do 
chefe, que era governar, e o dever dos membros, que era obedecer. 
(Quanto á Idade Média, veja-se Anton-Hermann Chroust, «The Corpora- 
te Idea in the Middle AgQS», Review of Politics, Vol. VIII (1947).) 
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era portanto improvável que viesse a surgir da vida comunitária 
cristã se esta fosse governada pelo princípio da caridade e nada 
mais. Ainda assim, como sabemos através da história e dos regula- 
mentos das ordens monásticas — as únicas comunidades nas quais 
se chegou a experimentar o princípio da caridade como expediente 
político — o perigo de que as atividades realizadas sob a premência 
da «necessidade da vida presente» {necessitas vitae praesentis)^ le- 
vassem, por si mesmas, visto como eram exercidas na presença de 
outros, ao estabelecimento de um mundo oposto, uma esfera públi- 
ca no interior daquelas mesmas ordens, foi suficiente para deman- 
dar regras e regulamentos adicionais, dos quais o mais relevante 
em nosso contexto foi a proibição da excelência e do subseqüente 
orgulho."'' 

A negação do mundo como fenômeno político só é possível ã 
base da premissa de que o mundo não durará; mas, à base de tal 
premissa, é quase inevitável que essa negação venha, de uma for- 
ma ou de outra, a dominar a esfera política. Foi o que sucedeu 
após a queda do Império Romano; e, embora por motivos bem di- 
ferentes e de forma muito diversa — e talvez bem mais desalenta- 
tlQra — parece estar ocorrendo novamente em nosso próprio tem- 
po. A abstenção cristã das coisas terrenas não é, de modo algum, a 
única conclusão a se tirar da convicção de que o artifício humano, 
produto de mãos mortais, é tão mortal quanto os seus artífices. 
Pelo contrãrio: esse fato pode também intensificar o gozo e o con- 
sumo das coisas do mundo e de todas as formas de intercâmbio nas 
quais o mundo não é fundamentalmente concebido como koinofc 
aquilo que é comum a todos. Só a existência de uma esfera pública 
e a subseqüente transformação do mundo em uma comunidade de 
coisas que reúne os homens e estabelece uma relação entre eles 
depende inteiramente da permanência. Se o mundo deve conter um 
espaço público, não pode ser construído apenas para uma geração e 
planejado somente para os que estão vivos; deve transcender a du- 
ração da vida de homens mortais. 

Sem essa transcendência para uma potencial imortalidade ter- 
rena, nenhuma política, no sentido restrito do termo, nenhum mun- 
do comum e nenhuma esfera pública são possíveis. Pois, diferente- 


46. Tomás de Aquino, op.cit.. ii. 2. 179. 2. 

47. Veja-se Artigo 57 do regulamento beneditino, em Levasseur, op, 
cii., p. 187; se um dos monges passava a sentir orgulho do seu trabalho, 
era forçado a abandoná-lo. 
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mente do bem comum tal como o cristianismo o concebia — a sal- 
vação da alma do indivíduo como interesse comum a todos — o 
mundo comum é aquilo que adentramos ao nascer e que deixamos 
para trás quando morremos. Transcende a duração de nossa vida 
tanto no passado quanto no futuro; preexistia à nossa chegada e so- 
breviverá á nossa breve permanência. É isto o que temos em co- 
mum não só com aqueles que vivem conosco, mas também com 
aqueles que aqui estiveram antes e aqueles que virão depois de 
nós. Mas esse mundo comum só pode sobreviver ao advento e à 
partida das gerações na medida em que tem uma presença pública. 
É o caráter público da esfera pública que é capaz de absorver e dar 
brilho através dos séculos a tudo o que os homens venham a pre- 
servar da ruína natural do tempo. Durante muitas eras antes de nós 
— mas já não agora — os homens ingressavam na esfera pública 
por desejarem que algo seu, ou algo que tinham em comum com 
outros, fosse mais permanente que as suas vidas terrenas. (Assim, 
a desgraça da escravidão consistia não só no fato de que o indiví- 
duo era privado de liberdade e visibilidade, mas também no medo 
desses mesmos indivíduos obscuros «de que, por serem obscuros, 
morreriam sem deixar vestígio algum de terem existido».)^ Talvez 
o mais claro indício do desaparecimento da esfera pública na era 
moderna seja a quase completa perda de uma autêntica preocupa- 
ção com a imortalidade, perda esta um tanto eclipsada pela perda 
simultânea da preocupação metafísica com a eternidade. Esta últi- 
ma, por ser a preocupação dos filósofos e da cita contemplatira, 
deve permanecer fora de nossas considerações atuais; mas a pri- 
meira é atestada pela atual identificação da busca da imortalidade 
com o vício privado da vaidade. De fato, nas condições modernas, 
é tão pouco improvável que alguém aspire sinceramente à imortali- 
dade terrena que possivelmente temos razão de ver nela simples 
vaidade. 

O famoso trecho de Aristóteles — «ao considerar os negócios 
humanos não se deve ... considerar o homem como ele é nem con- 
siderar o que é mortal nas coisas mortais, mas pensar neles (so- 
mente) na medida em que têm a possibilidade de se tornarem imor- 
tais» — ocorre, muito adequadamente, em uma de suas obras polí- 


48. Barrow (Slavery in tíie Roman Empire, p.l68), numa esclarece- 
dora discussão da admissão de escravos aos colégios romanos, que pro- 
porcionava, além de «boas relações durante a vida e a certeza de um en- 
terro decente ... a glória fmal de um epitáfio; e o escravo encontrava um 
prazer melancólico neste último». 
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ticas."^^ Pois a polis era para os gregos, como a res publica para os 
romanos, em primeiro lugar a garantia contra a futilidade da vida 
individual, o espaço protegido contra essa futilidade e reservado a 
relativa permanência, senão à imortalidade, dos mortais. 

A opinião da era moderna acerca da esfera pública, após a es- 
petacular promoção da sociedade ã proeminência pública, foi ex- 
pressa por Adam Smith quando, com desarmante franqueza, ele men- 
cionou «essa desafortunada raça de homens chamados homens de 
letras», para os quais «a admiração pública... é sempre parte da re- 
compensa ..., parte considerável na profissão médica; talvez parte 
ainda maior na profissão jurídica; e quase toda a recompensa dos 
poetas e filósofos». Nestas palavras fica evidente que a admiração 
pública e a recompensa monetária têm a mesma natureza e podem 
substituir uma à outra. A adrhiração pública é também algo a ser 
usado e consumido; e o staíus, como diríamos hoje, satisfaz uma ne- 
cessidade como o alimento satisfaz outra: a admiração pública é 
consumida pela vaidade individual da mesma forma como o alimen- 
to é consumido pela fome. Obviamente, deste ponto de vista, a 
prova da realidade não está na presença pública de outros, mas an- 
tes na maior ou menor premência das necessidades, cuja existência 
ou inexistência ninguém pode jamais atestar senão aquele que as 
sente. E tal como a necessidade de alimento tem sua base demons- 
trável de realidade no próprio processo vital, é também óbvio que a 
dor cruciante da fome, inteiramente subjetiva, é mais real que a 
«vanglória», como Hobbes chamava a necessidade de admiração 
pública. Contudo, ainda que estas necessidades, por algum milagre 
de simpatia, fossem compartilhadas por outros, a sua própria futilida- 
de impedi-las-ia de estabelecer algo sólido e durável como um mun- 
do comum. Assim, o que importa não é que haja falta de admiração 
pública pela poesia e pela filosofia no mundo moderno, mas sim 
que essa admiração não constitui um espaço no qual as coisas são 
poupadas da destruição pelo tempo. A admiração pública, consu- 
mida diariamente em doses cada vez maiores, é, ao contrário, tão 
fútil que a recompensa monetária, uma das coisas mais fúteis que 
existem, pode tornar-se mais «objetiva» e mais real. 

Em contraste com esta «objetividade», cuja base única é o di- 


49. Ética a Nicómaco 1177b3l. 

50. A Riqueza das Nações, Livro I, cap. 10 (pp.l20 e 95 do VoL I, 
ed. Everyman). 


nheiro como denominador comum para a satisfação de todas as ne- 
cessidades, a realidade da esfera pública conta com a presença si- 
multânea de inúmeros aspectos e perspectivas nos quais o mundo 
comum se apresenta e para os quais nenhuma medida ou denomi- 
nador comum pode jamais ser inventado. Pois, embora o mundo 
comum seja o terreno comum a todos, os que estão presentes ocu- 
pam nele diferentes lugares, e o lugar de um não pode coincidir 
com o de outro, da mesma forma como dois objetos não podem 
ocupar o mesmo lugar no espaço. Ser visto e ouvido por outros é 
importante pelo fato de que todos vêem e ouvem de ângulos dife- 
rentes. É este o significado da vida pública, em comparação com a 
qual até mesmo a mais fecunda e satisfatória vida familiar pode 
oferecer somente o prolongamento ou a multiplicação de cada indi- 
víduo, com os seus respectivos aspectos e perspectivas. A subjeti- 
vidade da prívatividade pode prolongar-se e multiplicar-se na família; 
pode até tornar-se tão forte que o seu peso é sentido na esfera pú- 
blica; mas esse «mundo» familiar jamais pode substituir a realidade 
resultante da soma total de aspectos apresentados por um objeto a 
uma multidão de espectadores. Somente quando as coisas podem 
ser vistas por muitas pessoas, numa variedade de aspectos, sem 
mudar de identidade, de sorte que os que estão à sua volta sabem 
que vêem o mesmo na mais completa diversidade, pode a realidade 
do mundo manifestar-se de maneira real e fidedigna. 

Nas condições de um mundo comum, a realidade não é garan- 
tida pela «natureza comum» de todos os homens que o constituem, 
mas sobretudo pelo fato de que, a despeito de diferenças de posi- 
ção e da resultante variedade de perspectivas, todos estão sempre 
interessados no mesmo objeto. Quando já não se pode discernir a 
mesma identidade do objeto, nenhuma natureza humana comum, e 
muito menos o conformismo artificial de uma sociedade de massas, 
pode evitar a destruição do mundo comum, que é geralmente pre- 
cedida pela destruição dos muitos aspectos nos quais ele se apre- 
senta ã pluralidade humana. Isto pode ocorrer nas condições do 
isolamento radical, no qual ninguém mais pode concordar com nin- 
guém, como geralmente ocorre nas tiranias; mas pode também 
ocorrer nas condições da sociedade de massas ou de histeria em 
massa, onde vemos todos passarem subitamente a se comportar 
como se fossem membros de uma única família, cada um a manipu- 
lar e prolongar a perspectiva do vizinho. Em ambos os casos, os 
homens tornam-se seres inteiramente privados, isto é, privados de 
ver e ouvir os outros e privados de ser vistos e ouvidos por eles. 
São todos prisioneiros da subjetividade de sua própria existência 
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singular, que continua a ser singular ainda que a mesma experiên- 
cia seja multiplicada inúmeras vezes. O mundo comum acaba quan- 
do é visto somente sob um aspecto e só se lhe permite uma pers- 
pectiva. 

— 8 — 

A Esfera Privada: a Propriedade 

E em relaçáü a esta múltipla importância da esfera pública que o 
termo «privado», em sua acepção original de «privação», tem 
significado. Para o indivíduo, viver uma vida inteiramente privada 
significa, acima de tudo, ser destituído de coisas essenciais à vida 
verdadeiramente humana: ser privado da realidade que advém do 
fato de ser visto e ouvido por outros, privado de uma relação «obje- 
tiva» com eles decorrente do fato de ligar-se e separar-se deles 
mediante um mundo comum de coisas, e privado da possibilidade 
de realizar algo mais permanente que a própria vida. A privação da 
privatividade reside na ausência de outros; para estes, o homem 
privado não se dá a conhecer, e portanto é como se não existisse. 
O que quer que ele faça permanece sem importância ou consequên- 
cia para os outros, e o que tem importância para ele é desprovido 
de interesse para os outros. 

Nas circunstâncias modernas, essa privação de relações «obje- 
tivas» com os outros e de uma realidade garantida por intermédio 
destes últimos tornou-se o fenômeno de massa da solidão, no qual 
assumiu sua forma mais extrema e mais anti-humana^'; O motivo 
pelo qual esse fenómeno é tão extremo é que a sociedade de mas- 
sas não apenas destrói a esfera pública e a esfera privada: priva 
ainda os homens não só do seu lugar no mundo, mas também do 
seu lar privado, no qual antes eles se sentiam resguardados contra o 
mundo e onde, de qualquer forma, até mesmo os que eram ex- 
cluídos do mundo podiam encontrar-lhe o substituto no calor do lar 
e na limitada realidade da vida em família. O pleno desenvolvimen- 
to da vida no lar e na família como espaço interior e privado deve- 
se ao extraordinário senso político do povo romano que, ao contrá- 
rio dos gregos, jamais sacrificou o privado em benefício do público 
mas, ao contrário, compreendeu que estas duas esferas somente 

51. Quanto à solidão moderna como fenômeno de massa, veja-se Da- 
vid Riesman, The Lonely Crowd (1950). 
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podiam subsistir sob a lorma de coexistência. H, embora a condi- 
ção do escravo provavelmente fosse pouco melhor em Roma que 
em Atenas, é bastante característico que um escritor romano tenha 
acreditado que, para os escravos, a casa do senhor era o que a res 
puhhca era para os cidadãos.^- No entanto, por mais suportável 
que possa ter sido a vida privada em família, é óbvio que nunca po- 
dia ser mais que um substituto, embora a esfera privada em Roma, 
como em Atenas, oferecesse amplo espaço para atividades que ho- 
je classificamos como superiores à atividade política, tais como o 
acúmulo de riqueza na Grécia ou a devoção às artes e às ciências 
em Roma. Esta atitude «liberal», que podia, em certas circunstân- 
cias, produzir escravos muito prósperos e altamente educados, sig- 
nificava somente que o fato de ser próspero não tinha qualquer rea- 
lidade na poiis grega, como o fato de ser filósofo não tinha muita 
importância na república romana.- 

Como seria de esperar, o caráter privativo da privatividade, a 
consciência de se estar privado de algo essencial numa vida pas- 
sada exclusivamente na esfera restrita do lar, perdeu sua força e 
quase se extinguiu com o advento do cristianismo. A moralidade 
cristã, em contraposição a seus preceitos religiosos e fundamen- 
tais, sempre insistiu em que cada um deve cuidar de seus afazeres 
e que a responsabilidade política constitui, em primeiro lugar, um 
ônus aceito exclusivamente em prol do bem-estar e da salvação 
daqueles que ela liberta da preocupação com os negócios públi- 
cos. É surpreendente que esta atitude tenha sobrevivido na era 


52. Plínio, o Moço, citado por W. L. Westermann, «Sklaverei», em 
Pauly-Wissowa, Supl. VI, p.l045. 

53. Existe prova suficiente dessa diferença de estimativa entre a ri- 
queza e a cultura em Roma e na Grécia. Mas é interessante observar co- 
mo essa estimativa coincide sistematicamente com a posição dos escra- 
vos, Os escravos romanos desempenharam um papel muito maior na cul- 
tura romana que os escravos gregos o fizeram na Grécia, onde, por outro 
lado, o papel destes últimos na vida econômica foi muito mais importan- 
te (veja-se Westermann, em Pauly-Wissowa, p,984). 

54. Agostinho {De eivitate Dei xix, 19) vê no dever de caritas em 
relação á utilitas proximi («o interesse do próximo») a limitação do otium 
e da contemplação. Mas, «na vida ativa, não são as honras e o poder 
desta vida que devemos almejar, ... mas o bem-estar daqueles que estão 
abaixo de nós {salutem suhditorum)». É óbvio que este tipo de responsa- 
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secular moderna a tal ponto que Karl Marx — que neste particular, 
como em outros, apenas resumiu, conceitualizou e transformou em 
programa as premissas subjacentes a duzentos anos de moderni- 
dade — pôde eventualmenle predizer e alimentar esperanças quan- 
to à «decadência» de toda a esfera pública. A diferença entre os 
pontos de vista cristão e socialista a este respeito — o primeiro 
vendo o governo como um mal necessário em virtude da natureza 
pecadora do homem e o outro esperando poder aboli-lo algum dia 
— não é uma diferença de avaliação da esfera pública em si, mas 
da natureza humana. O que é impossível perceber de um ponto de 
vista ou de outro é que a «decadência do estado» de Marx havia si- 
do precedida pela decadência da esfera pública ou, antes, por sua 
transformação numa esfera muito restrita de governo. Nos dias de 
Marx esse governo já começara a decair ainda mais, isto é, a ser 
transformado numa «economia doméstica» de dimensões nacio- 
nais, até que, em nossos dias, começa a desaparecer completamen- 
te sob a forma da esfera ainda mais restrita e impessoal da adminis- 
tração. 

Parece ser da natureza da relação entre as esferas pública e 
privada que o estágio final do desaparecimento da esfera pública 
seja acompanhado pela ameaça de igual liquidação da esfera priva- 
da. Nem é por acaso que toda a discussão veio a transformar-se 
num argumento quanto à desejabilidade ou indesejabilidade da pro- 
priedade privada. Pois a palavra «privada» em conexão com a pro- 
priedade, mesmo em termos do pensamento político dos antigos, 
perde imediatamente o seu caráter privativo e grande parte de sua 
oposição à esfera pública em geral; aparentemente, a propriedade 
possui certas qualificações que, embora situadas na esfera privada, 
sempre foram tidas como absolutamente importantes para o corpo 
político. 

A profunda conexão entre o privado e o público, evidente em 
seu nível mais elementar na questão da propriedade privada, corre 
hoje o risco de ser mal interpretada em razão do moderno equacio- 
namento entre a propriedade e a riqueza, de um lado, e a inexistên- 


bilidade lembra mais a responsabilidade do chefe de família em relaçáo à 
sua família do que a responsabilidade política propriamente dita, O pre- 
ceito cristão de que cada um trate de sua vida provém de I Tes. 4:11: «e 
que procureis viver quietos e que trateis do vosso negócio» {prattein ta 
idia, onde ta idia é entendido como o oposto de ta koina («negócios co- 
muns públicos»). 
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cia de propriedade e a pobreza, de outro. Esta falha de interpreta- 
ção é tão mais importuna quanto ambas, a propriedade e a riqueza, 
são historicamente de maior relevância para a esfera pública que 
qualquer outra questão ou preocupação privada, e desempenha- 
ram, pelo menos formalmente, mais ou menos o mesmo papel 
como principal condição para a admissão do indivíduo à esfera pú- 
blica e á plena cidadania. É, portanto, fácil esquecer que a riqueza 
e a propriedade, longe de constituírem a mesma coisa, têm caráter 
inteiramente diverso. O atual surgimento, em toda parte, de socie- 
dades real ou potencialmente muito ricas, nas quais ao mesmo tem- 
po não existe propriedade, porque a riqueza de qualquer um dos 
seus cidadãos consiste em sua participação na renda anual da socie- 
dade como um todo, mostra claramente quão pouco essas duas coi- 
sas se relacionam entre si. 

Antes da era moderna, que começou com a expropriação dos 
pobres e em seguida passou a emancipar as novas classes destituí- 
das de propriedades, todas as civilizações tiveram por base o cará- 
ter sagrado da propriedade privada. A riqueza, ao contrário, fosse 
de propriedade de um indivíduo ou publicamente distribuída, nunca 
antes fora sagrada. Originalmente, a propriedade significava nada 
mais nada menos que o indivíduo possuía seu lugar em determina- 
da parte do mundo e portanto pertencia ao corpo político, isto é, 
chefiava uma das famílias que, no conjunto, constituíam a esfera 
pública. Essa parte do mundo que tinha donos privados era tão 
completamente idêntica à família á qual pertencia que a expul- 
são do cidadão podia significar não apenas o confisco de sua pro- 
priedade mas a destruição de sua própria morada.'^^ A riqueza de 
um estrangeiro ou de um escravo não substituía, de modo algum. 


55. Coulanges {op.citj afirma; «O verdadeiro significado úq família 
é propriedade: designa o campo, a casa, dinheiro, escravos» (p.l07). Mas 
essa «propriedade» não é vista como ligada à família; pelo contrário, «a 
família é ligada ao lar, o lar é ligado à terra» (p.62). O importante é que 
«a fortuna é imóvel como o lar e o túmulo aos quais está vinculada. O 
homem é que passa e morre» (p.74). 

56. Levasseur {op.cit.) disserta sobre a fundação de uma comunida- 
de medieval e suas condições de admissão: «II ne suffisait pas d’habiter 
la ville pour avoir droit à cette admission. II fallait ... posséder une mai- 
son...» Além disso, «toute injure proférée en public contre la commune 
entrainait la démolition de la maison et le banissement du coupable» 
(p.240, inclusive n. 3). 


71 


essa propriedade,^^ ao passo que a pobreza nao fazia com que o 
chefe da família perdesse seu lugar no mundo e a cidadania dele 
decorrente. Nos tempos antigos, quem viesse perder o seu lugar 
perdia automaticamente a cidadania, além da proteção da lei. ^ O 
caráter sagrado dessa privatividade assemelhava-se ao caráter sa- 
grado do oculto, ou seja, do nascimento e da morte, o começo e o 
fim dos mortais que, como todas as criaturas vivas, surgem e retor- 
nam ás trevas de onde vieram.'"^ A feição não-privativa da esfera 
doméstica residia originalmente no fato de ser o lar a esfera do nas- 
cimento e da morte, que devia ser escondida da esfera pública por 
abrigar coisas ocultas aos olhos humanos e impenetráveis ao co- 
nhecimento humano.^’ É oculta porque o homem não sabe de onde 


57. A diferença é mais óbvia no caso dos escravos que, embora não 
possuíssem propriedade como os antigos a concebiam (isto é, não tives- 
sem um lugar que lhes pertencesse), não eram inteiramente destituídos 
de posses no sentido moderno. O pcculium (as «posses privadas de um 
escravo») podiam representar somas consideráveis e incluir seus próprios 
escravos {v icurii). Barrow fala da «propriedade que mesmo o mais humil- 
de de sua classe possuía» {Slavcry in the Ronuin Enipire, p.l22, esta 
obra constitui o melhor relato do papel do peculium). 

58. Coulanges menciona uma observação de Aristóteles de que, nos 
tempos antigos, o filho não podia ser cidadão enquanto o pai estivesse 
vivo; quando este morria, somente o filho mais velho gozava de direitos 
políticos {op.i ií.y p.228). Coulanges afirma que a plchs romana consistia 
de pessoas sem lar ou propriedade e que, portanto, era claramente dis- 
tinta do poptiliis Rotmuuts (pp.229 ff.). 

59. «Toda esta religião era confinada pelas paredes de cada casa. 
... Todos esses deuses, os Lares e os Manes, eram chamados de deuses 
ocultos, ou deuses do interior (do lar). Em todos os atos dessa religião, o 
sigilo era necessário, sacrificia occulta, como disse Cícero (De arusp. 
respl. 17)» (Coulanges, op.cit., p.37). 

60. Aparentemente, os Mistérios Eleusinos proporcionavam uma ex- 
periência comum e quase-pública de toda essa esfera que, dada a sua 
própria natureza e embora fosse comum a todos, precisava ser escondi- 
da, mantida em segredo contra a esfera pública: todos podiam participar 
dos mistérios, mas a ninguém era lícito falar deles. Os mistérios tinham a 
ver com o indizível, e qualquer experiência que não pudesse ser expres- 
sa em palavras era apolítica e talvez antipolítica por definição (veja-se 
Karl Kerenyi, Dic Gehurt der Helena (1943-45), pp. 48 ff.) Tinham a ver 
com o segredo do nascimento e da morte, como parece prová-lo um frag- 
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vem quando nasce, nem tem conhecimento do lugar para onde vai 
quando morre. 

Não o interior desta esfera, que permanece oculta e sem o sig- 
nificado público, mas a sua aparência externa é importante também 
para a cidade, e surge na esfera da cidade sob a forma de limites 
entre uma casa e outra. A lei era originalmente identificada com es- 
ta linha divisória^' que, em tempos antigos, era ainda na verdade 
um espaço, uma espécie de terra de ninguém^- entre o privado e o 
público, abrigando e protegendo ambas as esferas e ao mesmo tem- 
po separando-as uma da outra. É verdade que a lei da polis trans- 
cendia esta antiga concepção da qual, no entanto, retinha a impor- 
tância espacial original. A lei da cidade-estado não era nem o con- 
teúdo da ação política (a idéia de que a atividade política é funda- 
mentalmente o ato de legislar, embora de origem romana, é essen- 
cialmente moderna e encontrou sua mais alta expressão na filosofia 
política de Kant) nem um catálogo de proibições, baseado, como 
ainda o são todas as leis modernas, nos «Não Farás» do Decálogo. 
Era bem literalmente um muro, sem o qual poderia existir um aglo- 
merado de casas, um povoado (asty), mas não uma cidade, uma co- 
munidade política. Essa lei de caráter mural era sagrada, mas só o 
recinto delimitado pelo muro era político.^^ Sem ela, seria tão 


mento de Píndaro: oide nien hion íelentan, oiden de diosdoton arehan 
(frag.l37a), onde supostamente o iniciado conhecia «o fim da vida e o 
começo dado por Zeus». 

61. A palavra grega nonios, lei, vem de nemein, que significa distri- 
buir, possuir (o que foi distribuído), e habitar. A combinação de lei e de 
uma espécie de «muro» na palavra nonios é bem evidente num fragmento 
de Heráclito: niaehestai ehre ton denion liyper toa nonion hokosper tei- 
chos («o povo deve lutar pela lei como por um muro»). A palavra roma- 
na lex tem significado inteiramente diferente; indica uma relação formal 
entre as pessoas, nao um muro que as separa. Mas a fronteira e seu 
deus, Terminus, que separavam o (lí^n-nni pnhlicmn a priiato (Lívio), 
eram mais reverenciados que os respectivos theoi lioroi na Grécia. 

62. Coulanges menciona uma antiga lei grega segundo a qual não se 
permitia que dois edifícios se tocassem, (op.eit., p.63). 

63. A palavra polis tinha originariamente a conotação de algo como 
«muro circundante» e, ao que parece, o latim nrhs exprimia também a 
noção de um «círculo» e derivava da mesma raiz que orhis. Encontra- 
mos a mesma relação na palavra inglesa «town» que, originariamente, 
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impossível haver uma esfera política como existir uma propriedade 
sem uma cerca que a confinasse; a primeira resguardava e continha 
a vida política, enquanto a outra abrigava e protegia o processo 
biológico vital da família.^ 

Assim, não é realmente exato dizer que a propriedade privada, 
antes da era moderna, era vista como condição axiomática para ad- 
missão à esfera pública; ela era muito mais que isso. A privativida- 
de era como que o outro lado escuro e oculto da esfera pública; ser 
político significava atingir a mais alta possibilidade da existência 
humana; mas não possuir um lugar próprio e privado (como no 
caso do escravo) significava deixar de ser humano. 

De origem inteiramente diferente e mais recente na história é a 
importância política da riqueza privada, na qual o indivíduo vai 
buscar os meios de sua subsistência. Já mencionamos a antiga 
identificação da necessidade com a esfera privada do lar, onde ca- 
da um tinha que se sobrepor, por si mesmo, às necessidades da vi- 
da. O homem livre, que podia dispor de sua privatividade e não es- 
tava, como o escravo, à disposição de um amo, podia ainda ser 
«forçado» pela pobreza. A pobreza força o homem livre a agir co- 
mo escravo.^^ A riqueza privada, portanto, tomou-se condição para 
admissão à vida pública não pelo fato do seu dono estar empenha- 
do em acumulá-la, mas, ao contrário, porque garantia com razoável 
certeza que ele não teria que prover para si mesmo os meios do uso 
e do consumo, e estava livre para exercer a atividade política.^ 


como o alemão Zann, significava cerca (veja-se R. B. Onian, lhe Ori- 
í^ins oj European Tliou^li (1954), p.444, n.l). 

64. O legislador, portanto, não precisava ser um cidadão; muitas ve- 
zes, era mandado vir de fora. Seu trabalho não era político; a vida políti- 
ca, porém, só podia começar depois que ele houvesse terminado sua le- 
gislação. 

65. Demóstenes, Onitiones 57, 45: «A pobreza força os homens li- 
vres a fazer muitas coisas servis e mesquinhas» doulika kai tapei- 

na pragana ta toas elcutherous he penia hiazetai poicin), 

66. Esta condição para a admissão à esfera pública ainda prevalecia 
no início da idade Média. Os «Livros dos Costumes» ingleses ainda fa- 
ziam «nítida distinção entre o artífice e o cidadão livre, o franke lionime 
da cidade. ... Se um artífice se tomasse tão rico que desejasse vir a ser 
um homem livre, devia renegar a sua arte e desfazer-se de todos os seus 


Obviamente, a vida pública somente era possível depois de atendi- 
das as necessidades muito mais urgentes da própria existência. O 
meio de atendê-las era o labor e, portanto, a riqueza de uma pessoa 
era muitas vezes computada em termos do número de trabalha- 
dores, isto é, de escravos, que ela possuía.^^ Nesse contexto, a 
posse de propriedades significava dominar as próprias necessida- 
des vitais e, portanto, ser potencialmente uma pessoa livre, livre 
para transcender a sua própria existência e ingressar no mundo co- 
mum a todos. 

Somente com o surgimento tangível e concreto desse mundo 
comum, isto é, com a ascendência da cidade-estado, pôde este tipo 
de propriedade privada adquirir sua eminente importância política; 
e é, portanto, natural que o famoso «desdém por ocupações mes- 
quinhas» não seja ainda encontrado no mundo homérico. Caso 0 
dono de uma propriedade preferisse ampliá-la ao invés de utilizá-la 
para viver uma vida política, era como se ele espontaneamente sa- 
crificasse a sua liberdade e voluntariamente se tomasse aquilo que 
o escravo era contra a vontade, ou seja, um servo da necessi- 
dade.^ 

Até o início da era moderna, este tipo de propriedade nunca 


instrumentos» (W. J. Ashley, op.cit., p.83). Foi somente sob Eduardo III 
que o artífice se tornou tão rico que, «ao invés de ser o artífice inelegível 
para a cidadania, esta passou a ser vinculada à participaçao em uma das 
companhias» (p,89). 

67, Ao contrário de outros autores, Coulanges ressalta as atividades 
consumidoras de tempo e de esforço que eram exigidas de um cidadão 
na antiguidade, e não o seu «lazer», e percebe, corretamente, que a afir- 
mação de Aristóteles — de que nenhum homem que tivesse de trabalhar 
para seu sustento podia ser um cidadão — era a mera expressão de um 
fato e não de um preconceito {op.cit., pp.335 ff.). É característico da 
moderna evolução que as riquezas, por si, independentemente da ocupa- 
ção de seu proprietário, viessem a ser uma qualificação para a cidadania: 
só agora era mero privilégio ser cidadão, desvinculado de quaisquer 
atividades políticas específicas. 

68. Esta parece-me ser a solução do «conhecido enigma com que se 
depara o estudo da história económica do mundo antigo; o fato de ter a 
indústria se desenvolvido até certo ponto, sem jamais chegar a fazer o 
progresso que se poderia esperar ... (uma vez que) os romanos demons- 
travam eficiência e capacidade de organização em larga escala em outros 
setores, nos serviços públicos e no exército» (Barrow, Slavery in the 


foi visto como sagrado; e somente quando a riqueza como fonte de 
renda coincidia com o pedaço de terra no qual se radicava uma 
família, isto é, numa sociedade essencialmente agrícola, esses dois 
tipos de propriedade podiam coincidir a tal ponto que toda proprie- 
dade adquiria caráter de coisa sagrada. De qualquer forma, os mo- 
dernos defensores da propriedade privada, que unanimemente a 
vêem como riqueza particular e nada mais, pouco motivo têm para 
apelar a uma tradição segundo a qual não podia existir uma esfera 
pública livre sem o devido estabelecimento e a devida proteção da 
privatividade. Pois o enorme acúmulo de riqueza ainda em curso 
na sociedade moderna, que teve início com a expropriação — o es- 
bulho das classes camponesas que, por sua vez, foi conseqüência 
quase acidental da expropriação de bens monásticos e da Igreja 
após a Reforma^"^ — jamais demonstrou grande consideração pela 


Rotuíui Enipirc, pp. 109-10). Esperar a mesma capacidade de organização 
em questões privadas como em «serviços públicos» parece ser um pre- 
conceito devido às condições modernas. Max Weber, em seu notável en- 
saio {op.cit.), já havia insistido sobre o fato de que as cidades antigas 
eram mais «centros de consumo que de produção», e que o antigo 
senhor de escravos era um «rcntier e não um capitalista {Untcrnehmer)» 
(pp.l3, 22 ff., e 144). A própria indiferença dos autores antigos no tocan- 
te a questões econômicas, aliada à falta de documentos a esse respeito, 
apóia o argumento de Weber. 

69. Todas as histórias da classe trabalhadora, isto é, uma classe de 
pessoas completamente destituídas de propriedade e que vivem somente 
do trabalho de suas mãos, pecam pelo ingénuo pressuposto de que sem- 
pre existiu tal classe. Contudo, como vimos, nem mesmo os escravos 
eram destituídos de propriedade na antiguidade, e geralmente se verifica 
que os chamados trabalhadores livres da antiguidade não passavam de 
«vendeiros, negociantes e artífices livres» ( Barro w, Slavery in the Ro- 
man Empire, p.l26). M. E. Park {The Plehs Urbana in Cícero' s Day 
(1921)) conclui, portanto, que não existiam trabalhadores livres, visto que 
o homem livre é sempre algum tipo de proprietário. W. J. Ashley faz um 
levantamento da situação na Idade Média até o século XV: «Não existia 
ainda uma grande classe de assalariados, uma 'classe trabalhadora’ no 
sentido moderno da expressão. O que chamamos hoje de Trabalhadores’ 
é um grupo de homens entre os quais alguns indivíduos podem, real- 
mente, ser promovidos a mestres, mas cuja maioria jamais pode esperar 
galgar uma posição mais alta. No século XIV, porém, trabalhar alguns 
anos como diarista era apenas um estágio pelo qual os homens mais po- 
bres tinham que passar, enquanto a maioria provavelmente se estabelecia 


propriedade privada; ao contrário, sacriticava-a sempre que eia en- 
trava em conflito com o acúmulo de riqueza. O dito de Proudhon 
— que a propriedade é um roubo — tem sólida base de verdade nas 
origens do moderno capitalismo; e é particularmente significativo 
que até mesmo Proudhon tenha hesitado em aceitar o duvidoso re- 
médio da expropriação geral, por saber muito bem que a abolição 
da propriedade traria, com toda probabilidade, o mal ainda maior 
da tirania.^*’ Uma vez que ele não via diferença entre propriedade e 
riqueza, os dois critérios parecem contraditórios em sua obra, o 
que, de fato, não são. A longo prazo, a apropriação individual de 
riqueza não tratará com maior respeito a propriedade privada que a 
socialização do processo de acumulação. A privatividade, em todo 
sentido, pode apenas estorvar a evolução da «produtividade» social 
e, portanto, quaisquer considerações em torno da posse privada 
devem ser rejeitadas em benefício do crescente processo de acu- 


como mestre-artífice assim que terminava o aprendizado» {op.eit., pp.93- 
94). 

Assim, a classe trabalhadora da antiguidade não era nem livre nem 
destituída de propriedade; se, através da alforria, o escravo recebia a li- 
berdade (em Roma) ou a comprava (em Atenas), não ia ser um trabalha- 
dor livre, mas tomava-se imediatamente um negociante ou artífice inde- 
pendente. («Aparentemente, a maioria dos escravos, ao se tomarem li- 
vres, levavam consigo certo capital próprio» que lhes permitia estabe- 
lecer-se no comércio ou na indústria (Barrow, Slavery in the Roman Em- 
pire, p.l03)). E, na Idade Média, ser um operário no sentido moderno do 
termo era um estágio temporário na vida de uma pessoa, uma prepara- 
ção para o mestrado ou para a vida adulta. O trabalhador assalariado na 
Idade Média era uma exceção , e os trabalhadores diaristas da Alemanha 
(os Tügelõhner na tradução luterana da Bíblia) ou os manoenvres france- 
ses viviam fora das comunidades estabelecidas e eram idênticos aos po- 
bres, os «labouring poor» da Inglaterra (veja-se Pierre Brizon, Histoire 
dii travail et des travailleurs (1926), p.40). Além disto, o fato de que ne- 
nhum código de leis antes do Code Napoléon trata de trabalhadores li- 
vres (veja-se W. Endemann, Die Behandínnp der Arheit im Pnvatrecht 
(18%), pp.49, 53) demonstra, de maneira conclusiva, quão recente é a 
existência de uma classe trabalhadora. 

70. Veja-se o engenhoso comentário sobre a frase «a propriedade é 
um roubo» que ocorre na Théorie de ia propriété, pp.209-10, de Prou- 
dhon, publicada postumamente, na qual ele apresenta a propriedade em 
sua «natureza egoísta e satânica» como o «meio mais eficaz de resistir ao 
despotismo sem derrubar o estado». 
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mulação de riqueza social; e isto não é uma invenção de Karl Marx, 
mas está, na verdade, contido na própria natureza dessa mesma 
sociedade.^' 

— 9 — 

O Social e o Privado 

O que chamamos anteriormente de ascensão do social coincidiu 
historicamente com a transformação da preocupação indivi- 
dual com a propriedade privada em preocupação pública. Logo que 
passou à esfera pública, a sociedade assumiu o disfarce de uma or- 
ganização de proprietários que, ao invés de se arrogarem acesso à 
esfera pública em virtude de sua riqueza, exigiram dela proteção 
para o acúmulo de mais riqueza. Nas palavras de Bodin, o governo 
pertencia aos reis e a propriedade aos súditos, de sorte que o dever 
do rei era governar no interesse da propriedade de seus súbitos. 
«A comunidade», como se disse recentemente, «existia em grande 
parte em benefício da riqueza comum {common \\ ealth)»J~ 

Quando se permitiu que essa riqueza comum, resultado de ati- 
vidades anteriormente relegadas à privatividade do lar, conquistas- 
se a esfera pública, as posses privadas — essencialmente muito 
menos permanentes e muito mais vulneráveis ã mortalidade de 
seus proprietários que o mundo comum, que sempre resulta do 
passado e se destina a continuar a existir para as gerações futuras 
— passaram a minar a durabilidade do mundo. E verdade que a 
riqueza pode ser acumulada a tal ponto que nenhuma vida indivi- 


71. Devo confessar que não vejo em que se baseiam os economistas 
liberais da sociedade atual (que hoje se chamam de conservadores) para 
justificar seu otimismo, quando afirmam que apropriação privada de ri- 
queza será bastante para proteger as liberdades individuais — ou seja, 
desempenhará o mesmo papel da propriedade privada. Numa sociedade 
de detentores de empregos, estas liberdades só estão seguras na medida 
em que são garantidas pelo estado, e ainda hoje são constantemente 
ameaçadas, não peio estado, mas pela sociedade, que distribui os empre- 
gos e determina a parcela de apropriação individual. 

72. R. W. K. Hinton, «Was Charles I a Tyrant?», Reiiew oj Politics, 
Vol. XVIII Ganeiro de 1956). 
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dual sera capaz de consumi-la, de sorte que a família, e não o indi- 
víduo, vem a ser sua proprietária. No entanto, a riqueza não deixa 
de ser algo destinado ao uso e ao consumo, não importa quantas 
vidas individuais ela possa suprir. Somente quando a riqueza se 
transformou em capital, cuja função única era gerar mais capital, é 
que a propriedade privada igualou ou emulou a permanência ine- 
rente ao mundo compartilhado por todos.^"' Essa permanência, con- 
tudo, é de outra natureza: é a permanência de um processo e não a 
permanência de uma estrutura estável. Sem o processo de acumu- 
lação, a riqueza recairia imediatamente no processo oposto de de- 
sintegração através do uso e do consumo. 

A riqueza comum, portanto, jamais pode tornar-se comum no 
sentido que atribuímos ao mundo comum; permaneceu — ou, an- 
tes, destinava-se a permanecer — estritamente privada. Comum 
era somente o governo, nomeado para proteger uns dos outros os 
proprietários privados na luta competitiva por mais riqueza. A con- 
tradição óbvia deste moderno conceito de governo, onde a única 
coisa que as pessoas têm em comum são os seus interesses priva- 
dos, já não deve nos incomodar como ainda incomodava Marx, 
pois sabemos que a contradição entre o privado e o público, típica 
dos estágios iniciais da era moderna, foi um fenômeno temporário 
que trouxe a completa extinção da própria diferença entre as esfe- 
ras privada e pública, a submersão de ambas na esfera do social. 
Pela mesma razão, estamos em posição bem melhor para compre- 
ender as consequências, para a existência humana, do desapareci- 
mento de ambas estas esferas da vida — a esfera pública porque se 
tornou função da esfera privada, e a esfera privada porque se tor- 
nou a única preocupação comum que sobreviveu. 

Encarada deste ponto de vista, a moderna descoberta da inti- 
midade parece constituir uma fuga do mundo exterior como um to- 
do para a subjetividade interior do indivíduo, subjetividade esta 
que antes fora abrigada e protegida pela esfera privada. A dissolu- 
ção desta esfera e sua transformação em esfera social pode ser per- 
feitamente observada na crescente transformação da propriedade 
imóvel em propriedade móvel, ao ponto em que a distinção entre 


73. Quanto à história da palavra «capital» como derivada do latim 
capiit que, na legislação romana, era empregada para designar o princi- 
pal de uma dívida, veja-se W. J. Ashley, op.cit., pp.429 e 433, n. 183. 
Somente no século XVIII os autores passaram a empregar essa palavra 
no sentido moderno de «riqueza investida de forma a trazer proveito». 
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propriedade e riqueza, entre os jun^ihiles e os consumptihiles da 
lei romana, perde toda a sua importância, de vez que toda coisa 
tangível, «fungível» passa a ser objeto de «consumo»; perde seu va- 
lor de uso privado, antes determinado por sua localização, e adqui- 
re valor exclusivamente social, determinado por sua permutabilida- 
de constantemente mutável, cuja própria flutuação só temporaria- 
mente pode ser fixada através de uma conexão com o denominador 
comum do dinheiro.^-* Intimamente ligada a esta evaporação social 
do tangível estava a mais revolucionária contribuição moderna ao 
conceito de propriedade, segundo a qual a propriedade não consti- 
tuía parte fixa e firmemente localizada no mundo, adquirida por 
seu detentor de uma maneira ou de outra, mas, ao contrário, tinha 
no próprio homem a sua origem, na sua posse de um corpo e na in- 
discutível propriedade da força desse corpo, que Marx chamou de 
«força de trabalho». 

Assim, a propriedade moderna perdeu seu caráter mundano e 
passou a situar-se na própria pessoa, isto é, naquilo que o indiví- 
duo somente podia perder juntamente com a vida. Historicamente, 
a premissa de Locke — de que o labor do corpo de uma pessoa é a 
origem da propriedade — é mais do que duvidosa; no entanto, da- 
do o fato de que já vivemos em condições nas quais a única pro- 
priedade em que podemos confiar é o nosso talento e a nossa força 
de trabalho, é mais do que provável que ela venha a se tornar ver- 
dadeira. Pois a riqueza, depois que se tornou preocupação pública, 
adquiriu tais proporções que dificilmente poderia ser controlada 
pela posse privada. É como se a esfera pública se tenha vingado 
daqueles que tentaram utilizá-la em benefício de seus interesses 
privados. A ameaça mais séria, porém, não é a abolição da posse 
privada da riqueza, mas sim a abolição da propriedade privada no 
sentido de lugar tangível possuído na terra por uma pessoa. 

Para que compreendamos o perigo para a existência humana 
decorrente da eliminação da esfera privada, para a qual a intimida- 
de não é substituto muito seguro, talvez seja melhor considerar- 
mos aquelas feições não-privativas da privatividade anteriores à 
descoberta da intimidade e que desta independem. A diferença en- 
tre o que temos em comum e o que possuímos em particular é, em 
primeiro lugar, que as nossas posses particulares, que usamos e 
consumimos diariamente, são muito mais urgentemente necessárias 

74. A teoria econômica medieval ainda não concebia o dinheiro 
como denominador comum e instrumento de medição, mas considerava- 
o como um dos consumptihiles. 


que qualquer parte do mundo comum; sem a propriedade, como 
disse Locke, «de nada nos vale o comum». A mesma necessidade 
que, do ponto de vista da esfera pública, exibe somente o seu as- 
pecto negativo de privação de liberdade, possui uma força motriz 
cuja premência é inigualada pelos chamados desejos e aspirações 
superiores do homem; não apenas ela será sempre a primeira entre 
as necessidades e preocupações do homem, mas também evitará a 
apatia e a extinção da iniciativa que tão obviamente ameaçam to- 
das as comunidades demasiado ricas. A necessidade e a vida são 
tão intimamente aparentadas e correlatas que a própria vida é 
ameaçada quando se elimina totalmente a necessidade. Pois, longe 
de resultar automaticamente no estabelecimento da liberdade, a eli- 
minação da necessidade apenas obscurece a linha que separa a li- 
berdade da necessidade. (Todas as modernas discussões da liberda- 
de, nas quais esta última nunca é vista como estado objetivo da 
existência humana, mas constitui um insolúvel problema de sub- 
jetividade, de vontade inteiramente indeterminada ou determinada, 
ou resulta da necessidade, evidenciam o fato de que já não se per- 
cebe a diferença objetiva e tangível entre ser livre e ser forçado pe- 
la necessidade.) 

A segunda importante feição não privativa da privatividade é 
que as quatro paredes da propriedade particular de uma pessoa ofe- 
recem o único refúgio seguro contra o mundo público comum — 
não só contra tudo o que nele ocorre mas também contra a sua pró- 
pria publicidade, contra o fato de ser visto e ouvido. Uma existên- 
cia vivida inteiramente em público, na presença de outros, toma-se, 
como diríamos, superficial. Retém a sua visibilidade, mas perde a 
qualidade resultante de vir à tona a partir de um terreno mais som- 
brio, terreno este que deve permanecer oculto a fim de não perder 
sua profundidade num sentido muito real e não subjetivo. O único 
modo eficaz de garantir a sombra do que deve ser escondido contra 
a luz da publicidade é a propriedade privada — um lugar só nosso, 
no qual podemos nos esconder.^^ 

75. Second Treatise oj Civil Government, seção 27. 

76. Os casos, relativamente raros, em que os autores antigos louvam 
o trabalho e a pobreza são inspirados por esse perigo (vejam-se referên- 
cias em G. Herzog-Hauser, op.cit.). 

77. As palavras gregas e latinas que designam o interior da casa, me- 
garon e atrium, têm forte conotação de sombra e treva (veja-se Mom- 
msen, op.cit., pp.22 e 236). 
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Embora seja apenas natural que as características não-privati- 
vas da privatividade surjam mais nitidamente quando os homens 
são ameaçados de perdê-la, o tratamento prático da propriedade 
privada por corpos políticos pré-modernos mostra claramente que 
os homens sempre estiveram conscientes da existência e importân- 
cia dessas características. Nem por isto, porém, eles protegeram di- 
retamente as atividades exercidas na esfera privada; ao invés disso, 
protegeram as fronteiras que separavam a posse privada de outras 
partes do mundo, principalmente do próprio mundo comum. Por 
outro lado, a principal característica da moderna teoria política e 
econômica, na medida em que encara a propriedade privada como 
questão crucial, tem sido a ênfase que coloca nas atividades priva- 
das dos donos de propriedade e em sua necessidade de proteção 
governamental para Fins de acúmulo de riqueza às custas da pró- 
pria propriedade tangível. O que importa ã esfera pública, porém, 
não é o espírito mais ou menos empreendedor de homens de negó- 
cios privados, e sim as cercas em torno das casas e dos jardins dos 
cidadãos. A invasão da privatividade pela sociedade, a «socializa- 
ção do homem» (Marx), é mais eficazmente realizada através da 
expropriação, mas esta não é a única maneira. Neste, como em ou- 
tros aspectos, as medidas revolucionárias do socialismo ou do co- 
munismo podem muito bem ser substituídas por uma «decadência» 
— mais lenta, porém não menos certa — da esfera privada em geral 
e da propriedade privada em particular, 

A distinção entre as esferas pública e privada, encarada do 
ponto de vista da privatividade e não do corpo político, equivale ã 
diferença entre o que deve ser exibido e o que deve ser ocultado. 
Somente a era moderna, em sua rebelião contra a sociedade, des- 
cobriu quão rica e variegada pode ser a esfera do oculto nas condi- 
ções da intimidade; mas é impressionante que, desde os primórdios 
da história até o nosso tempo, o que precisou de ser escondido na 
privatividade tenha sido sempre a parte corporal da existência hu- 
mana, tudo o que é ligado à necessidade do próprio processo vital e 
que, antes da era moderna, abrangia todas as atividades a serviço 
da subsistência do indivíduo e da sobrevivência da espécie. Manti- 
dos fora da vista eram os trabalhadores que, «com o seu corpo, 
cuidavam das necessidades (físicas) da vida»,^^ e as mulheres que, 
com seu corpo, garantem a sobrevivência física da espécie. Mulhe- 
res e escravos pertenciam ã mesma categoria e eram mantidos fora 


78. Aristóteles, Política 1254Ò25. 


das vistas alheias — não somente porque eram a propriedade de 
outrem, mas porque a sua vida era «laboriosa», dedicada a funçóes 
corporais. No início da era moderna, depois que o labor «livre» 
perdeu o seu esconderijo da privatividade do lar, os operários pas- 
saram a ser escondidos e segregados da comunidade como crimino- 
sos, atrás de altos muros e sob constante supervisão.^* O fato de 
que a era moderna emancipou as classes operárias e as mulheres 
quase no mesmo momento histórico deve, certamente, ser incluído 
entre as características de uma era que jã não acreditava que as 
funções corporais e os interesses materiais deviam ser escondidos. 
E é mais sintomático ainda da natureza destes fenómenos que os 
poucos vestígios remanescentes da estrita privatividade, mesmo 
em nossa própria civilização, tenham a ver com «necessidades» no 
sentido original de sermos carentes pelo fato de termos um corpo. 


— 10 — 

A Localização das Atividades Humanas 

E mbora a distinção entre o privado e o público coincida com a 
oposição entre a necessidade e a liberdade, entre a futilidade e 
a realização e, fínalmente, entre a vergonha e a honra, não é de for- 
ma alguma verdadeiro que somente o necessário, o fútil e o vergo- 
nhoso tenham o seu lugar adequado na esfera privada. O signifíca- 


79. A vida da mulher é classificada de ponetikos por Aristóteles, 
Sobre a Geração dos Animais 775 a3 3. O fato de que mulheres e escra- 
vos pertenciam a um só grupo e viviam juntos, de que nenhuma mulher, 
nem mesmo a esposa do chefe da casa, vivia entre seus iguais — outras 
mulheres livres — de modo que a posição social dependia muito menos 
do nascimento que da «ocupação» ou função, é muito bem apresentado 
por Wallon (opxit., I, 77 ff.), que fala de uma «confusion des rangs, ce 
partage de toutes les fonctions domestiques»; «Les femmes ... se con- 
fondaient avec leurs esclaves dans les soins habitueis de la vie intérieure. 
De quelque rang qu’elles fussent, le travail était leur apanage, comme 
aux hommes la guerre». 

80. Veja-se Pierre Brizon, Histoire du travail et des travail leu rs (4a. 
ed.; 1926), p.l84, quanto às condições de trabalho numa fábrica do sécu- 
lo XVII. 
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do mais elementar das duas esferas indica que há coisas que devem 
ser ocultadas e outras que necessitam ser expostas em público para 
que possam adquirir alguma forma de existência. Se examinarmos 
essas coisas, independentemente de onde as encontramos em qual- 
quer civilização, veremos que cada atividade humana converge pa- 
ra a sua localização adequada no mundo. Isto se aplica às princi- 
pais atividades da iita activa — labor, trabalho e ação; mas existe 
um exemplo, reconhecidamente extremo, deste fenômeno cuja van- 
tagem para a ilustração é que desempenhou papel considerável na 
teoria política. 

A bondade num estilo absoluto, em contraposição à «utilida- 
de» ou à «excelência» na antiguidade greco-romana, tornou-se co- 
nhecida em nossa civilização somente com o advento do cristianis- 
mo. Desde então, sabemos que as boas obras são uma importante 
variedade entre as ações humanas possíveis. O notório antagonis- 
mo entre o cristianismo e a rcs publica — tão admiravelmente re- 
sumido na fórmula de Tertuliano: nec ulla nia^is res aliena qiiani 
publica («nada nos é mais alheio que o que tem importância públi- 
ca»)**’ — é, de modo geral o correto, visto como conseqüência de 
antigas expectativas escatológicas, cuja importância imediata so- 
mente se perdeu depois que a experiência demonstrou que nem 
mesmo a queda do Império Romano significava o fim do mundo. 
Contudo, o caráter extraterreno do cristianismo tem ainda outra 
raiz, talvez ainda mais intimamente relacionada com os ensinamen- 
tos de Jesus de Nazaré, e de qualquer forma tão independente da 
crença na perecibilidade do mundo que temos a tentação de ver ne- 
la a verdadeira razão interior pela qual a alienação cristã em rela- 
ção ao mundo pôde sobreviver tão facilmente ã óbvia frustração de 
suas esperanças escatológicas. 

A única atividade que Jesus ensinou, por palavras e atos, foi a 
atividade da bondade; e a bondade contém, obviamente, certa ten- 
dência de evitar ser vista e ouvida. A hostilidade cristã em relação 
à esfera pública, a tendência que tinham pelo menos os primeiros 
cristãos de levar uma vida o mais possível afastada da esfera públi- 


81. Tertuliano, op.vit. 38. 

82. Esta diferença de experiência talvez explique, em parte, a dife- 
rença entre a grande sanidade de Agostinho e a terrível concretitude da 
noção tertuliana de política. Ambos eram romanos e profundamente for- 
mados pela vida política de Roma. 
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ca, pode também ser entendida como consequência evidente da de- 
voção às boas obras, independente mente de qualquer crença ou ex- 
pectativa. Pois é claro que, no instante em que uma boa obra se 
torna pública e conhecida, perde o seu caráter específico de bonda- 
de, de não ter sido feita por outro motivo alem do amor à bondade. 
Quando a bondade se mostra abertamente jã não é bondade, embo- 
ra possa ainda ser útil como caridade organizada ou como ato de 
solidariedade. Daí: «Não dês tuas esmolas perante os homens, para 
seres visto por eles». A bondade só pode existir quando não é per- 
cebida, nem mesmo por aquele que a faz; quem quer que se veja a 
si mesmo no ato de fazer uma boa obra deixa de ser bom; será, no 
máximo^ um membro útil da sociedade ou zeloso membro da Igre- 
ja. Daí: «Qup a tua mão esquerda não saiba o que faz a tua mão di- 
reita». 

Talvez seja esta curiosa qualidade negativa da bondade, a au- 
sência do fenómeno visível da aparência, o que torna o surgimento 
de Jesus de Nazaré na história um evento tão profundamente para- 
doxal; certamente parece ser por isto que ele pensava e ensinava 
que nenhum homem pode ser bom: «Por que me chamais de bom? 
Ninguém é bom a não ser um, isto é, Deus».*^^ A mesma convicção 
surge na história talmúdica dos trinta e seis homens justos, em 
atenção aos quais Deus salva o mundo, e que também não são 
conhecidos de ninguém, muito menos de si mesmos. Isto nos lem- 
bra a grande visão de Sócrates de que nenhum homem pode ser sá- 
bio, de onde resulta o amor à sabedoria, ou filo-soíla; toda a vida 
de Jesus parece atestar que o amor à bondade resulta da compre- 
ensão de que nenhum homem pode ser bom. 

O amor à sabedoria e o amor à bondade, que se resolvem nas 
atividades de filosofar e de praticar boas ações, têm em comum o 
fato de que cessam imediatamente — cancelam-se, por assim dizer 
— sempre que se presume que o homem pode scr sábio ou ,ví /• 
bom. Sempre houve tentativas de dar vida ao que jamais pode so- 
breviver ao momento fugaz do próprio ato, e todas elas sempre le- 
varam ao absurdo. Os filósofos dos últimos anos da antiguidade. 


83. Lucas 8:19. O mesmo pensamento ocorre em Mateus 6:1-18, 
onde Jesus adverte contra a hipocrisia, contra a exibição pública da 
devoção. A devoção não pode «ser vista dos homens», mas somente de 
Deus, que «vê em secreto». É verdade que Deus «dará a paga» ao ho- 
mem, mas não, como diz a tradução clássica, «abertamente». A palavra 
alemã Scheinheilipkeit expressa muito adequadamente esse fenómeno re- 
ligioso, no qual a mera ostentação já é hipocrisia. 
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que exigiam de si mesmo serem sábios, eram absurdos ao afirmar 
serem felizes quando queimados vivos dentro do famoso Touro de 
Falera. E não menos absurda é a exigência cristã de ser bom e ofe- 
recer a outra face, quando não é tomada como metáfora mas posta 
em prática como modo real de vida. 

Termina aqui, porém, a semelhança entre as atividades inspi- 
radas no amor à bondade e no amor à sabedoria. É verdade que 
ambas se opõem, de certa forma, à esfera pública; mas o caso da 
bondade é mais extremo neste particular, e portanto é mais rele- 
vante em nosso contexto. Só a bondade deve esconder-se de modo 
absoluto e evitar qualquer publicidade, pois do contrário é destruí- 
da. Mesmo quando o filósofo decide, com Platão, deixar a «ca- 
verna» dos negócios humanos, não precisa esconder-se de si mes- 
mo; pelo contrário, sob a luz forte das idéias não apenas encon- 
tra a verdadeira essência de tudo quanto existe, mas também se en- 
contra a si próprio no diálogo entre «eu e eu mesmo» (eme emauto)^ 
no qual Platão aparentemente via a essência do pensamento.*^ Es- 
tar em solidão significa estar consigo mesmo; e, portanto, o ato de 
pensar, embora possa ser a mais solitária das atividades, nunca é 
realizado inteiramente sem um parceiro e sem companhia. 

O amante da bondade, porém, jamais pode permitir-se viver 
uma vida solitária; e, no entanto, a vida que ele passa na compa- 
nhia dos outros e por amor aos outros deve permanecer essencial- 
mente sem testemunhas; falta-lhe, acima de tudo, a companhia de 
si próprio. Não é um homem solitário, mas isolado; embora convi- 
va com outros, deve ocultar-se deles e não pode ao menos permi- 
tir-se a si mesmo ver o que está fazendo. O filósofo sempre pode 
contar com a companhia dos pensamentos, ao passo que as obras 
não podem ser companhia para ninguém: devem ser esquecidas a 
partir do instante em que são praticadas, porque até mesmo a me- 
mória delas destrói sua qualidade de «bondade». Além disto, o ato 
de pensar, por poder ser lembrado, pode cristalizar-se em pensa- 
mentos; e os pensamentos, como todas as coisas que devem sua 
existência à memória, podem ser transformados em objetos tangí- 
veis que, como a página escrita ou o livro impresso, se tomam par- 
te do artifício humano. As boas obras, por deverem ser imediata- 
mente esquecidas, jamais podem tomar-se parte do mundo; vêm e 


84. Encontra-se esta expressão aqui e ali em Platão (veja-se esp. 
(lór^uis 482). 
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vão sem deixar vestígios; e positivamenle nao pertencem a este 
mundo. 

E este caráter extramundano das boas obras que faz do aman- 
te da bondade uma figura essencialmente religiosa e toma a bonda- 
de, como a sabedoria na antiguidade, uma qualidade essencialmen- 
te inumana e sobre-humana. E, no entanto, o amor à bondade, ao 
contrário do amor à sabedoria, não se limita à experiência de pou- 
cos, da mesma forma que o isolamento, ao contrário da solidão, 
está ao alcance da experiência de todos os homens. Em certo senti- 
do, portanto, a bondade e o isolamento têm muito mais relevância 
para a política que a sabedoria e a solidão; mas somente a solidão 
pode vir a ser um autêntico modo de vida na figura do filósofo, ao 
passo que a experiência muito mais geral do isolamento está em tal 
contradição com a condição humana da pluralidade que simples- 
mente não pode ser suportada durante muito tempo: requer a com- 
panhia de Deus, a única testemunha admissível das boas obras, pa- 
ra que não venha a aniquilar inteiramente a existência humana. A 
extraterrenidade da experiência religiosa, na medida em que é real- 
mente a experiência do amor no sentido de atividade — e não a 
outra, muito mais freqüente, de passiva observação de uma verda- 
de revelada — manifesta- se dentro do próprio mundo; como todas 
as outras atividades, permanece neste mundo e tem que ser realiza- 
da dentro dele. Mas essa manifestação, embora ocorra no espaço 
no qual outras atividades são realizadas — e dependa desse espaço 
— é de natureza ativamente negativa; por fugir do mundo e escon- 
der-se de seus habitantes, nega o espaço que o mundo oferece aos 
homens e, principalmente, aquela região pública desse espaço onde 
tudo e todos são vistos e ouvidos por outros. 

Como modo sistemático de vida, portanto, a bondade não é 
apenas impossível nos confins da esfera pública: pode até mesmo 
destruí-la. Talvez ninguém tenha percebido tão claramente essa 
qualidade destrutiva da bondade quanto Maquiavel que, em famosa 
passagem, tem a ousadia de ensinar aos homens «a não serem 
bons. >^^' Nao é preciso acrescentar que ele não disse nem pretendia 
dizer que se deva ensinar aos homens a serem maus; o ato crimino- 
so, embora por outros motivos, deve também procurar não ser vis- 
to nem ou vido por outros. O critério com que Maquiavel julgava a 
açao política era a gloria, o mesmo critério da antiguidade clãssica; 
e a maldade, como a bondade, não pode assumir o resplendor da 


85. O Príncipe, cap.l5. 
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glória. Assim, qualquer método pelo qual «um homem possa real- 
mente eonquistar o poder, mas não a glória», é mau.^^ A maldade 
que deixa o seu esconderijo é impudente e destrói diretamente o 
mundo comum; a bondade que sai do seu esconderijo e assume pa- 
pel público deixa de ser boa; torna-se corrupta em seus próprios 
termos e levará essa corrupção para onde quer que vã. Assim, para 
Maquiavel, o motivo pelo qual a Igreja era uma influência corrup- 
tora na política italiana é que participava de assuntos seculares, e 
não a corrupção individual de bispos e prelados. Para ele, a alter- 
nativa apresentada pelo problema do domínio religioso da esfera 
pública era inevitavelmente esta: ou a esfera pública corrompia o 
clero e, consequentemente, se corrompia a si mesma, ou o clero 
permanecia incorrupto e destruía completamente a esfera pública. 
Uma igreja reformada constituía, portanto, um perigo ainda maior 
aos olhos de Maquiavel, que viu com grande respeito, mas com 
apreensão ainda maior, o reflorescimento religioso do seu tempo, 
as «novas ordens» que, «evitando que a religião fosse destruída pela 
licenciosidade dos prelados e dos chefes da Igreja», ensinam as 
pessoas a serem boas e a não «resistir ao mal» — , em decorrên- 
cia do que «os governantes perversos podem fazer todo o mal que 
quiserem». 

Escolhemos o exemplo reconhecidamente extremo de realizar 
boas obras — extremo porque esta atividade não encontra guarida 
nem mesmo na esfera da privatividade — para sugerir que os critérios 
históricos das comunidades políticas, mediante os quais cada uma 
delas determinava quais as atividades da lita activa a serem admi- 
tidas em público, podem ter correspondência na natureza dessas 
mesmas atividades. Ao levantar a questão, não pretendo empreen- 
der uma análise exaustiva das atividades da vita activa, cujas mani- 
festações têm sido curiosamente negligenciadas por uma tradição 
que a via basicamente do ponto de vista da vita contemplativa, mas 
tentar determinar, com alguma segurança, o seu significado polí- 
tico. 


86. IhiJ., cap.8. 

87. Discursos, Livro III, cap.l. 


CAFH ULO III 

LABOR 


N este capítulo criticarei Kari Marx — o que é lamentável numa 
época em que tantos escritores, que antes ganharam o seu 
sustento indo buscar, explícita ou tacitamente, inspiração na gran- 
de riqueza das idéias e visões marxistas, decidiram tornar-se anti- 
marxistas profissionais, sendo que um deles, no decorrer de tal 
processo, chegou a descobrir que o próprio KarI Marx não era ca- 
paz de SListentar-se a si mesmo, esquecendo momentaneamente as 
gerações de autores que Marx «sustentou». Em situação tão delica- 
da, posso apenas lembrar ao leitor uma declaração de Benjamin 
Constant, feita quando este se viu obrigado a atacar Rousseau: 
«J'éviterai certes de me joindre aux détracteurs d'un grand homme, 
Quand le hasard fait qu'en apparence je me rencontre avec eux sur 
Lin seul point, je suis en défiance de moi-même; et pour me con- 
soler de paraitre un instant de leur avis ... j'ai besoin de désavouer 
et de flétrir, autant quãl est en moi, ces prétendus auxiiiaires> . 
(«Evitarei decerto a companhia de detratores de um grande ho- 
mem. Quando, por acaso, pareço concordar com eles em algum 
ponto, desconfio de mim mesmo; e, para consolar-me de haver 
aparentemente compartilhado de sua opinião ... quero renegar e 
repudiar o mais possível esses pretensos colaboradores».)' 


1. Veja-se «De la liberté des anciens comparée a celle des moder- 
nes» (1819), reeditado em Cours de poiitique constitutionelle (1872), II, 
549. 
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«o Labor do Nosso Corpo e 
o Trabalho de Nossas Mãos»- 

A distinção que proponho entre labor e trabalho é inusitada. A 
evidência fenomenológica a favor dessa distinção é demasia- 
do marcante para que se ignore; e, no entanto, é historicamente 
verdadeiro que, ã parte certas observações esporãdicas — as quais 
por sinal nunca chegaram a ser desenvolvidas nas teorias de seus 
autores — , quase nada existe para corroborã-la na tradição pré- 
moderna do pensamento político ou no vasto corpo das modernas 
teorias do trabalho. Contra essa carência de provas históricas, po- 
rém, hã uma testemunha muito eloquente é obstinada: a simples 
circunstância de que todas as línguas européias, antigas e moder- 
nas, possuem duas palavras de etimologia diferente para designar o 
que para nós, hoje, é a mesma atividade, e conservam ambas a des- 
peito do fato de serem repetidamente usadas como sinónimas.^ 
Assim, a distinção de Locke entre as mãos que trabalham e o 
corpo que «labora>^ é, de certa forma, reminiscenle da antiga distin- 
ção grega entre o clicirotcchncs, o artífice, ao qual corresponde o 
Handwerker alemão, e aqueles que, como «escravos e animais do- 
mésticos, atendem com o corpo às necessidades da vida» ^ — ou, 
na expressão grega, lo soma ti cr^^azcstiiai, trabalham com o corpo. 
(Mesmo neste exemplo, porém, o labor e o trabalho jã são tratados 


2. Locke, Second Treatise of Civil Government, seção 26, 

3. Assim, a língua grega diferencia entre ponein e ergazesthai, o la- 
tim entre labor are e J acere ou fabrica ri, que têm a mesma raiz etimoló- 
gica; o francês, entre travailler e oíívrer, o alemão entre arbeiten e wer- 
ken. Em todos estes casos, só os equivalentes de «labor» têm conotação 
de dor e atribulação. O alemão Arbeit apIicava-se originariamente ao tra- 
balho agrícola executado por servos, e não ao trabalho do artífice, que 
era chamado Werk. O francês travailler substituiu a outra palavra mais 
antiga, labourer, e vem de t ripai iam, que era uma espécie de tortura. 
Veja-se Grimm, Worterbuch, pp. 1854 ff., e Lucien Fèbre, «Travail; évo- 
lution d un mot et d une idée», no Journal de psvchologie normale et pa~ 
thologique, Vol.XLI, N« 1 (1948). 

4. Aristóteles, Política 1254b25. 


como idênticos, pois a palavra empregada nao e poncin, laborar, 
mas crgazcsíliai, trabalhar.) Somente em um ponto — que, porem, 
é lingüisticamente o mais importante de todos — o emprego aniigo 
e o emprego moderno das duas palavras como sinónimas fracassou 
inteiramente: na formação do substantivo correspondente. Mais 
uma vez, encontramos aqui completa unanimidade: a palavra 
«labor>^, como substantivo, jamais designa o produto final, o resul- 
tado da ação de laborar; permanece como substantivo verbal, uma 
espécie de gerúndio. Por outro lado, ê da palavra correspondente a 
trabalho que deriva o nome do próprio produto, mesmo nos casos 
em que o uso corrente seguiu tão de perto a evolução moderna que 
a forma verbal da palavra «trabalho- se tornou praticamente obso- 
leta.' 

O motivo pelo qual esta distinção permaneceu ignoiada e sua 
importância nunca foi examinada nos tempos antigos parece-nos 
bastante óbvio. O desprezo pelo labor, originalmente resultante da 
acirrada luta do homem contra a necessidade e de uma impaciência 
não menos forte em relação a todo esforço que não deixasse qual- 
quer vestígio, qualquer monumento, qualquer grande obra digna de 
ser lembrada, generalizou-se ã medida em que as exigências da vi- 
da na polis consumiam cada vez mais o tempo dos cidadãos e com 
a ênfase em sua abstenção (sklioíc) de qualquer atividade que não 
fosse política, até estender-se a tudo quanto exigisse esforço. O 
costume político anterior, que precedeu o pleno desenvolvimento 
da cidade-estado, meramente distinguia entre escravos — inimigos 
vencidos {dmoes ou douloi). que eram levados para a casa do ven- 
cedor juntamente com outros despojos de guerra e lã, como mora- 
dores da casa (oikctai ou ,/í/////7/í//'c.s), trabalhavam como escravos 
para prover o próprio sustento e o dos seus senhores — e os dc- 
niiourgoi, os operários do povo em geral, que tinham liberdade de 


5. É o caso do francês ouvrer e do alemão werken. Em ambas estas 
línguas, diferentemente do uso corrente do inglês labor, as palavras tra- 
vailler e arbeiten quase perderam seu significado original de dor e atribu- 
lação; Grimm, {op.cit,} já notara essa mudança em meados do século 
passado: «Wáhrend in ãlterer Sprache die Bedeutung von moléstia und 
schwerer Arbeit vorherrschte, die von opus, opera, zurücktrat, tritt um- 
gekehrt in der heutigen diese vor und jene erscheint seltener». Também 
digno de nota é o fato de que os substantivos work, oeuvre, Werk ten- 
dem cada vez mais a ser usados em relação a obras de arte nas três lín- 
guas. 
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movimento fora da esfera privada e dentro da esfera pública.'’ Em 
época mais recente, os artesãos, aos quais Sóion descrevia ainda 
como filhos de Atena e de Hefesto, chegaram a receber outro no- 
me: eram chamados de hcniausoi, isto é, homens cujo principal in- 
teresse é o seu ofício e não o mundo público. É somente a partir de 
fins do século V que a polis passa a classificar as ocupações segun- 
do a quantidade de esforço que exigem, de sorte que Aristóteles 
considerava como mais mesquinhas aquelas ocupações «nas quais 
o corpo se desgasta». Embora se recusasse a conceder cidadania 
aos hanausoi^ teria aceito pastores e pintores — mas não campone- 
ses nem escultores." 

Veremos que, à parte seu desdém pelo labor, os gregos tinham 


6. Veja-se J.-P, Bemant, «Travail et nature dans la Grèce ancienne» 
{Journal de psychologie normal e et pathologique, LII, N9 1 (Janeiro- 
Março de 1955)): «Le terme (demiourgoi), chez Homère et Hésiode, ne 
qualifie pas à forigine fartisan en tant que tel, comme 'ouvrier’: il défi- 
nit toutes les activités qui s^exercent en dehors du cadre de Voikos, en 
faveur d’un public, demos: les artisans — charpentiers et forgerons — 
mais nom mois qu’eux les devins, les hérauits, les aèdes». 

7. Polítiea 1258b35 ff. Quanto à discussão de Aristóteles acerca da 
admissão dos hanaitsoi à cidadania, veja-se Política iii. 5. A teoria de 
Aristóteles corresponde muito de perto à realidade: estima-se que até 80 
por cento da mão-de-obra livre, trabalhadores e comerciantes consistiam 
em indivíduos que não eram cidadãos: eram «estrangeiros» {katoikountes 
e metoikoi) ou escravos emancipados que haviam galgado essas posições 
(veja-se Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums (1938), 
I, 398 ff.). Jacob Burckhardt que, em sua Griecliische Kulturgeschichte 
(Vol.II, seções 6 e 8), registra a opinião corrente na Grécia quanto a 
quem pertencia ou não à classe dos banausoi, observa também que não 
se conhece nenhum tratado sobre escultura. Em vista dos muitos ensaios 
sobre música e poesia, é provável que não se trate de acidente da tradi- 
ção, como não é acidental o fato de conhecermos tantas histórias acerca 
do grande sentimento de superioridade e até mesmo da arrogância de fa- 
mosos pintores, das quais não existem correspondentes quando se trata 
de escultores. Esta diferença entre pintores e escultores sobreviveu mui- 
tos séculos. Encontramo-la ainda na Renascença, quando a escultura era 
classificada entre as artes servis, enquanto que a pintura tinha uma posi- 
ção intermediária entre as artes liberais e servis (veja-se Otto Neurath, 
«Beitrãge zur Geschichte der Opera Servilia», Árchiv jür Sozialw issen- 
schaft and Sozialpolitik^ Voi.XLI, N9 2 (1915)). 

O fato de que a opinião pública grega nas cidades-estados julgava as 


suas razões para não confiar no artífice ou, antes, na mentalidade 
do íiomo jahcr. Essa desconfiança, porém, só é encontrada em cer- 
tos períodos, ao passo que todas as antigas classificações das ativi- 
dades humanas, inclusive as que, como a de Hesíodo, supostamen- 
te enaltecem o labor,*^ repousam na convicção de que o labor do 


ocupações segundo o esforço necessário e o tempo consumido recebe 
apoio de uma observação de Aristóteles quanto à vida dos pastores: «Há 
grandes diferenças nos modos de vida humanos. Os mais indolentes são 
os pastores, que conseguem alimento sem trabalho (ponos) a partir de 
animais domésticos, e gozam de lazer (skholazousin)» {Política 1256a30 
ff.). É interessante notar que Aristóteles, provavelmente seguindo a opi- 
nião corrente, mencione aqui a indolência {aergia) juntamente com, e 
quase como condição para, a skhole, a abstenção de certas atividades, 
que é a condição para a vida política. O leitor moderno em geral deve 
saber que aergia e skhole não são a mesma coisa. A indolência tinha as 
mesmas conotações que tem para nós, e uma vida de skhole não era con- 
siderada uma vida preguiçosa. Não obstante, o equacionamento de skho- 
le com o ócio é característico de uma evolução ocorrida dentro da polis. 
Assim, Xenofonte nos conta que Sócrates fora acusado de haver citado 
um verso de Hesíodo: «O trabalho não envergonha, mas sim a preguiça 
{aergia)». A acusação era que Sócrates havia instilado em seus discí- 
pulos um espírito de servilidade {Memorahilia i. 2. 56). Historicamente, 
é importante lembrar a diferença entre o desprezo com que, nas ci- 
dades-estados gregas, eram vistas todas as ocupações não-políticas resul- 
tantes do fato de que os cidadãos dedicavam quase todo o seu tempo e 
energia à polis, e o desprezo anterior, mais original e mais antigo, pelas 
atividades que serviam apenas à subsistência — ad vitae sustentatione, 
como são definidas as opera senilia ainda no século XVIll. No mundo 
de Homero, Páris e Ulisses ajudam na construção de suas casas, a pró- 
pria Nausicaa lava as roupas dos irmãos, etc. Tudo isto faz parte da 
auto-suficiência do herói homérico, de sua independência e supremacia 
autônoma de sua pessoa. Nenhum trabalho é sórdido quando significa 
maior independência; a mesma atividade pode ser sinal de servilidade se 
o que estiver em jogo não for a independência pessoal, e sim a mera so- 
brevivência, se não for uma expressão de soberania mas de sujeição à 
necessidade. A diferença de valor atribuído por Homero ao artesanato é, 
naturalmente, muito conhecida. Mas o seu verdadeiro significado foi lin- 
damente exposto num ensaio recente de Richard Harder, Eigenart der 
Griechen (1949). 

8. O labor e o trabalho {ponos e ergon) são diferenciados em Hesío- 
do; só o trabalho é devido a Eris, a deusa da emulação {Os Trabalhos e 
os Dias 20-26), mas o labor, como todos os outros males, provém da cai- 
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nosso corpo, exigido pelas necessidades deste último, é servil. 
Consequentemente, as ocupações que não consistiam em labor, 
mas ainda assim eram exercidas com a finalidade de atender ãs ne* 
cessidades da vida, foram assimiladas à condição de labor; e isto 
explica as mudanças e as variações de avaliação e classificação em 
diferentes períodos de tempo e em diferentes lugares. A opinião de 
que o labor e o trabalho eram ambos vistos com desdém na antigui- 
dade pelo fato de que somente escravos os exerciam é um precon- 
ceito dos historiadores modernos. Os antigos raciocinavam de ou- 
tra forma: achavam necessário ter escravos em virtude da natureza 
servil de todas as ocupações que servissem às necessidades de ma- 
nutenção da vida.^^ Precisamente por este motivo é que a instituição 
da escravidão era defendida e justificada. Laborar significava ser 
escravizado pela necessidade, escravidão esta inerente às condi- 
ções da vida humana. Pelo fato de serem sujeitos às necessidades 
da vida, os homens só podiam conquistar a liberdade subjugando 
outros que eles, à força, submetiam à necessidade, A degradação do 
escravo era um rude golpe do destino, um fado pior que a morte, 
por implicar a transformação do homem em algo semelhante a um 
animal doméstico. Assim, qualquer alteração na condição do es- 


xa de Pandora (90 ff.) e é punição imposta por Zeus porque Prometeu «o 
astuto o traiu». Desde então, «os deuses esconderam a vida dos olhos dos 
homens» (42 ff.), e sua maldição atinge «o homem que se alimenta de 
pão» (82). Além disto, Hesíodo aceita como natural que o trabalho, 
numa fazenda, seja feito por escravos e animais domésticos. Louva a vi- 
da cotidiana — o que, para um grego, já é bastante extraordinário — 
mas o seu ideal é o fazendeiro abastado e fino, e não o trabalhador que 
fica em casa e mantém-se afastado das aventuras do mar e dos negócios 
públicos da agora (29 ff.), tratando apenas de sua vida. 

9. Aristóteles inicia sua famosa discussão da escravidão (Política 
1253b25) com a cifírmação de que, «sem o necessário, nem a vida nem a 
boa vida é possível». Ter escravos é a forma humana de dominar a ne- 
cessidade e, portanto, não é para physitu contra a natureza; a própria 
vida o exige. Portanto, os camponeses, que produzem o necessário para 
a vida, são classificados, tanto por Platão como por Aristóteles, na mes- 
ma categoria que os escravos (veja-se Robert Schlaifer, «Greek Theories 
of Slavery from Homer to Aristotle», H ar va rd Studies in Classical Phi- 
lology, VoI.XLVII (1936)). 

10. É neste sentido que Eurípides chama todos os escravos de 


cravo, como a alforria, ou qualquer mudança de circunstâncias 
políticas gerais que elevasse certas ocupações a um nível de rele- 
vância pública, significava automaticamente uma mudança na «na- 
tureza» do escravo." 

Ao contrário do que ocorreu nos tempos modernos, a institui- 
ção da escravidão na antiguidade não foi uma forma de obter mão- 
de-obra barata nem instrumento de exploração para fins de lucro, 
mas sim a tentativa de excluir o labor das condições da vida huma- 
na. Tudo o que os homens tinham em comum com as outras formas 
de vida animal era considerado inumano. (Esta era também, por si- 
nal, a razão da teoria grega, tão mal interpretada, da natureza inu- 
mana do escravo. Aristóteles, que sustentou tão explicitamente a 
sua teoria para depois, no leito de morte, alforriar seus escravos, 
talvez não fosse tão incoerente como tendem a pensar os moder- 
nos. Não negava que os escravos pudessem ser humanos; negava 
somente o emprego da palavra «homem» para designar membros 
da espécie humana totalmente sujeitos à necessidade.)'- E a verda- 
de é que o emprego da palavra «animal» no conceito de animal la- 
horans, ao contrário do outro uso, muito discutível, da mesma pa- 
lavra na expressão animal rationaUy é inteiramente justificado. O 
anima! iahorans é, realmente, apenas uma das espécies animais 
que vivem na terra — na melhor das hipóteses a mais desenvolvida. 

Não é surpreendente que a distinção entre labor e trabalho te- 
nha sido ignorada na antiguidade clássica. A diferenciação entre a 


«maus»: encaram tudo do ponto de vista do estômago (Suplernentum 
Eitripidetitu, ed. Amim, frag.49, n9 2). 

1 1 . Assim é que Aristóteles recomendava que os escravos incumbi- 
dos de «ocupações livres» (ta eleuthera ton ergon) fossem tratados com 
mais dignidade e não como escravos. Por outro lado, quando, nos pri- 
meiros séculos do Império Romano, certas funções públicas, que sempre 
haviam sido executadas por escravos públicos, passaram a ser considera- 
das mais dignas e mais importantes, esses servi puhlici — que, na ver- 
dade, cumpriam tarefas de funcionários públicos — receberam permissão 
de usar toga e desposar mulheres livres. 

12. As duas qualidades que, segundo Aristóteles, o escravo não pos- 
sui — e é por causa desses defeitos que ele não é humano — são a facul- 
dade de deliberar e decidir (to houleutikon) e de prever e escolher (proai- 
resis). Isto é, naturalmente, outra maneira de dizer que o escravo é sujei- 
to à necessidade. 
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casa privada e a esfera política pública, entre o doméstico que era 
um escravo e o chefe da casa que era um cidadão, entre as ativida- 
des que deviam ser escondidas na privatividade do lar e aquelas 
que eram dignas de vir a público, apagaram e predeterminaram to- 
das as outras distinções, até restar somente um critério: é na priva- 
tividade ou em público que se gasta a maior parte do tempo e do 
esforço? A ocupação é motivada por cura pricati ou cura 

rei puhlicac, para cuidar de negócios privados ou para atender às 
coisas públicas?'^ Com o advento da teoria política os filósofos 
aboliram até mesmo estas distinções que, ao menos, haviam esta- 
belecido uma diferença entre as atividades, e opuseram a contem- 
plação a todo e qualquer tipo de atividade. Com eles, até mesmo a 
ocupação política foi rebaixada à posição de necessidade; e esta, 
daí por diante, passou a ser o denominador comum de todas as ma- 
nifestações da lita activa, Nem podemos esperar auxílio do pensa- 
mento político cristão, que aceitou a distinção feita pelos filósofos 
e refinou-a; e, como a religião destina-se à multidão, enquanto a fi- 
losofia é somente para alguns poucos, deu-lhe validade geral, obri- 
gatória para todos os homens, 

A primeira vista, porém, é surpreendente que a era moderna 
— tendo invertido todas as tradições, tanto a posição tradicional da 
ação e da contemplação como a tradicional hierarquia dentro da 
própria vita ací/ra, tendo glorificado o trabalho (labor) como fonte 
de todos os valores, e tendo promovido o animal laborans à posi- 
ção tradicionalmente ocupada pelo animal rationale — não tenha 
produzido uma única teoria que distinguisse claramente entre o 
animal laborans e o fwmo Jaber, entre «o labor do nosso corpo e o 
trabalho de nossas mãos». Ao invés disso, encontramos primeiro a 
distinção entre trabalho produtivo e improdutivo; um pouco mais 
tarde, a diferenciação entre trabalho qualificado e não-qualificado; 
e, finalmente, sobrepondo-se a ambas por ser aparentemente de 
importância mais fundamental, a divisão de todas as atividades em 
trabalho manual e intelectual. Das três, porém, somente a distinção 
entre trabalho produtivo e improdutivo vai ao fundo da questão; e 
não foi por acaso que os dois grandes teoristas do assunto. Adam 
Smith e Karl Marx, basearam nela toda a estrutura do seu argu- 
mento. O próprio motivo da promoção do labor como trabalho na 
era moderna foi a sua «produtividade»; e a noção aparentemente 
blasfema de Marx de que o trabalho (e não Deus) criou o homem. 


ou de que o trabalho (e não a razão) distingue o homem dos outros 
animais, era apenas a formulação mais radical e coerente de algo 
com que toda a era moderna concordava.'^ 

Além do mais, tanto Smith quanto Marx estavam de acordo 
com a moderna opinião pública quando menosprezavam o trabalho 
improdutivo, que para eles era parasítico, uma espécie de perver- 
são do trabalho, como se fosse indigno deste nome toda atividade 
que não enriquecesse o mundo. Marx certamente compartilhava do 
desprezo de Smith pelos «criados servis» que, como «convivas 
ociosos ... nada deixam atrás de si em troca do que consomem. »'*' 
No entanto, todas as eras anteriores à era moderna, ao identificar o 
trabalho com a escravidão, tinham em mente precisamente esses 


14. «A criação do homem através do trabalho humano» foi uma das 
mais persistentes idéias de Marx desde sua juventude. Essa idéia pode 
ser encontrada sob a forma de variantes diversas no Ju^endsduijten 
(onde, na «Kritik der Hegelschen Dialektik», ele a atribui a Hegel). (Ve- 
ja-se Marx-Engels Gesamtausgabe, Parte I, Vol.5 (Berlim, 1932), pp.l56 
e 167.) Fica claro no contexto que Marx realmente pretendia substituir a 
tradicional definição do homem como animal rationale chamando-o de 
animal laborans. Reforça a teoria uma sentença da Deutsche Ideologie 
que, mais tarde, foi suprimida: «Der erste geschichtliche Akt dieser Indi- 
viduen, wodurch sie sich von den Tieren unterscheiden, ist nicht, dass 
sie denken, sondem, dass sie anfangen ihre Lebensmittel zu produzie- 
ren» {ibid., p.568). Formulações semelhantes ocorrem no «Okonomisch- 
philosophische Manuskripte» {ihid., p.l25), e na «Die heilige Familie» 
(ibid., p, 189). Engels empregou formulações semelhantes muitas vezes; 
por exemplo, no Prefácio de 1884 a Ursprung der Familie e no artigo de 
jornal de 1876, «Labour in the Transition from Ape to Man» (veja-se 
Marx e Engels, Selectiie Works (Londres, 1950), Vol.II). 

Parece que foi Hume, e não Marx, o primeiro a insistir em que o 
trabalho distingue o homem do animal (Adriano Tilgher, Homo Faher 
(1929); edição inglesa: Work: What It Has Meant to Men tlirough the 
Ages (1930)). Como o trabalho não desempenha qualquer papel impor- 
tante na filosofia de Hume, este fato tem interesse apenas histórico; para 
ele, essa característica não tomava a vida humana mais produtiva, mas 
somente mais árdua e mais dolorosa que a vida animal. Contudo, é inte- 
ressante, neste contexto, notar com que cuidado Hume insistia repetida- 
mente que nem o pensamento nem o raciocínio distingue o homem do 
animal, e que a conduta dos animais demonstra que estes possuem as 
mesmas faculdades. 


13. Cícero, De re publica v. 2. 


15. Wealth oj Nations (ed. Everyman), II, 302. 


criados servis, esses caseiros, oikctai ou fíimiharcs, cujo trabalho 
era exigido pela mera subsistência e que eram necessários para o 
consumo isento de esforço, e não para a produção. O que eles dei- 
xaram atrás de si em troca do que consumiam foi nada mais nada 
menos que a liberdade, ou, na linguagem moderna, a produtividade 
potencial de seus senhores. 

Em outras palavras, a distinção entre trabalho produtivo e im- 
produtivo contém, embora eivada de preconceito , a distinção mais 
fundamental entre trabalho e labor. Realmente, é típico de todo 
labor nada deixar atrás de si: o resultado do seu esforço é consu- 
mido quase tão depressa quanto o esforço é despendido. E, no en- 
tanto, esse esforço, a despeito de sua futilidade, decorre de enorme 
premência; motiva-o um impulso mais poderoso que qualquer ou- 
tro, pois a própria vida depende dele. A era moderna em geral e 
Karl Marx em particular, fascinados, por assim dizer, pela produti- 
vidade real e sem precedentes da humanidade ocidental, tendiam 
quase irresistivelmente a encarar todo o labor como trabalho e a fa- 
lar do animal lahorans em termos muito mais adequados ao Iwmo 
faher, como a esperar que restasse apenas um passo para eliminar 
totalmente o labor e a necessidade.’^ 

Sem dúvida, a evolução histórica que tirou o labor de seu es- 


16. A distinção entre trabalho produtivo e improdutivo se deve aos 
fisiocratas, que diferenciavam entre classes produtoras, proprietárias e 
estéreis. Como afirmavam que a fonte original de toda produtividade re- 
sidia nas forças naturais da terra, o critério de produtividade que adota- 
vam tinha a ver com a criação de novos objetos, e não com as neces- 
sidades e desejos dos homens. Assim, o Marquês de Mirabeau, pai do fa- 
moso orador, chama de estéril «la classe d’ouvriers dont les travaux, 
quoique nécessaires aux besoins des hommes et utiles à la société, ne 
sont pas néanmoins productifs», e exemplifica sua distinção entre traba- 
lho estéril e produtivo comparando-a à diferença entre cortar uma pedra 
e produzi-la (veja-se Jean Dautry, «La notion de travail chez Saint-Simon 
et Fourier», Journal de psyciwlo^ie normale et patholo^nque, Vol.LlI, 
N? 1 (Janeiro-Março de 1955)). 

17. Esta esperança acompanhou Marx do princípio ao fim. Já a en- 
contramos na Deutsche ídeologie: «Es handelt sich nicht darum die 
Arbeit zu befreien, sondem sie aufzuheben» (Gesamtausgabe, Parte I, 
Vol.3, p.l85) e, muitas décadas depois, no terceiro volume de O Capital, 
cap.48: «Das Reich der Freiheit_beginnt in der Tat erst da, wo das Ar- 
beinten ... aufhòrt» {Marx-En^els Gesamtausgabe, Parte II (Zurique, 
1933), p.873). 
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conderijo e o guindou à esfera pública, onde pôde ser organizado e 
«dividido»,’^ constituiu poderoso argumento no desenvolvimento 
dessas teorias. Contudo, um fato ainda mais importante neste parti- 
cular, já pressentido pelos economistas clássicos e claramente desco- 
berto e expresso por Karl Marx, é que a própria atividade do traba- 
lho (labor), independentemenle de circunstâncias históricas e de 
sua localização na esfera privada ou na esfera pública, possui real- 
mente uma «produtividade» própria, por mais fúteis ou pouco durá- 
veis que sejam os seus produtos. Essa produtividade não reside em 
qualquer um dos produtos do labor, mas na «força» humana, cuja 
intensidade não se esgota depois que ela produz os meios de sua 
subsistência e sobrevivência, mas é capaz de produzir um «exce- 
dente», isto é, mais que o necessário à sua «reprodução». Uma vez 
que não é o próprio trabalho, mas o excedente da «jorqa de tra- 
balho» humana (ArheitskraíX), que explica a produtividade do tra- 
balho, a introdução deste termo por Marx, como Engels observou 
corretamente, constitui o elemento mais original e mais revolucio- 
nário de todo o seu sistema. Ao contrário da produtividade do tra- 
balho, que acrescenta novos objetos ao artifício humano, a produ- 
tividade do labor só ocasionalmente produz objetos; sua preocupa- 
ção fundamental são os meios da própria reprodução; e, como a 
sua força não se extingue quando a própria reprodução já está as- 
segurada, pode ser utilizada para a reprodução de mais de um pro- 
cesso vital, mas nunca «produz» outra coisa senão «vida».-^ Me- 
diante violenta opressão numa sociedade de escravos, ou mediante 
a exploração na sociedade capitalista da época de Marx, pode ser 
canalizada de tal forma que o labor de alguns é bastante para a vida 
de todos. 

Deste ponto de vista puramente social, que é o ponto de vista 


18. Em sua introdução ao segundo livro de A Riqueza das Nações, 
Adam Smith destaca que a produtividade se deve à divisão do traba- 
lho, e não ao próprio trabalho. 

19. Veja-se a Introdução de Engels no «Wage, Labour and Capital», 
de Marx (em Marx e Engels, Selected Works (Londres, 1950), I, 384), no 
qual Marx introduzira o novo termo com certa ênfase. 

20. Marx sempre ressaltou, especialmente em sua juventude, que a 
principal função do trabalho era a «produção da vida» e, portanto, via o 
trabalho em pé de igualdade com a procriação (veja-se Deutsche Ideolo- 
t^ie, p.l9, e «Wage, Labour and Capital», p.77). 
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de toda a era moderna, mas que recebeu sua mais coerente e gran- 
diosa expressão na obra de Marx, todo trabalho é «produtivo»; e 
perde sua validade a distinção anterior entre a realização de «tare- 
fas servis», que não deixam vestígios, e a produção de coisas sufi- 
cientemente duráveis para que sejam acumuladas. Como vimos an- 
tes, o ponto de vista social é idêntico à interpretação que nada leva 
em conta a não ser o processo vital da humanidade; e, dentro de 
seu sistema de referência, todas as coisas tomam-se objetos de 
consumo. Numa sociedade completamente «socializada», cuja úni- 
ca finalidade fosse a sustentação do processo vital — e é este o 
ideal, infelizmente um tanto utópico, que orienta as teorias de 
Marx-' — a distinção entre labor e trabalho desapareceria comple- 
tamente; todo trabalho tomar-se-ia labor, uma vez que todas as 
coisas seriam concebidas, não em sua qualidade mundana e obje- 
tiva, mas como resultados da força viva do labor, como funções do 
processo vital, -- 

É interessante notar que as distinções entre trabalho qualifica- 


21. As expressões vergesellschafteter Mensch ou ^esellschajtliche 
Menschheit eram freqüentemente usadas por Marx para indicar o obje- 
tivo do socialismo (veja-se, por exemplo, o terceiro volume de Das Kapi- 
tül, p,873, e o décimo volume das «Theses on Feuerbach»: «O ponto de 
vista do antigo materialismo é a sociedade ‘civif; o ponto de vista do 
novo é a sociedade humana, ou a humanidade socializada» (Selected 
Works, II, 367)). Consistia na eliminação da lacuna entre a existência in- 
dividual e a existência social do homem, de sorte que este, «no seu ser 
mais individual, seria ao mesmo tempo um ser social (um Gemeinwe- 
sen)» (Ju^uoidschriften, p.ll3). Marx chama freqüentemente essa nature- 
za social de Gatíungswesen do homem, sua qualidade de membro da 
espécie, e a famosa «auto-alienação» de Marx é, antes de mais nada, a 
alienação do homem em relação à sua Gattungswesen (ihid., p.89: «Eine 
unmitteibare Konsequenz davon, dass der Mensch dem Produkt seiner 
Arbeit, seiner Lebenstãtigkeit, seinem Gattungswesen entfremdet ist, ist 
die Entfremdung des Menschen vom dem Menschen»). A sociedade 
ideal é um estado de coisas no qual todas as atividade humanas derivam 
tão naturalmente da «natureza» humana como a secreção de cera deriva 
das abelhas para fazer a colmeia; viver e trabalhar para viver passam a 
ser a mesma coisa, e a vida já não «começará para (o trabalhador) onde 
(a atividade do trabalho) cessa» («Wage, Labour and Capital», p.77), 

22. A acusação original de Marx contra a sociedade capitalista não 
era simplesmente que esta transformava todos os objetos em mercado- 
rias, mas sim que «o trabalhador se comporta em relação ao produto do 
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do e não-qualificado e entre trabalho manual e intelectual não de- 
sempenham papel algum na economia política clássica nem na obra 
de Marx. Comparadas à produtividade do trabalho, essas distinções 
são realmente de importância secundária. Toda atividade exige 
certo grau de qualificação, tanto a atividade de limpar e cozinhar 
como a de escrever um livro ou construir uma casa. A distinção 
não se refere a atividades diferentes, mas apenas denota certos 
estágios e qualidades de cada uma delas. Adquiriu certa importân- 
cia com a moderna divisão do trabalho, na qual tarefas original- 
mente confiadas aos jovens e aos inexperientes tornaram-se ocupa- 
ções vitalícias. Mas esta conseqüência da divisão do trabalho, na 
qual uma atividade é dividida em tantas partes minúsculas que cada 
operário especializado precisa somente de um mínimo de qualifi- 
cação, tende a abolir completamente o trabalho qualificado, como 
Marx acertadamente previu. O resultado é que o que é comprado 
e vendido no mercado de trabalho não é a qualificação individual, 
mas a «força de trabalho» (labor), da qual todo ser humano deve 
possuir aproximadamente a mesma quantidade. Além disto, como 
o trabalho não-qualificado é, até certo ponto, uma contradição, a 
distinção em si é válida somente para a atividade do labor; e a ten- 
tativa de utilizá-la como principal sistema de referência já indica 
que a distinção entre trabalho e labor foi abandonada em favor do 
labor. 

Bem diferente é o caso da categoria, mais popular, de trabalho 
manual e intelectual. Aqui, a conexão subjacente entre o homem 
que trabalha com a mão e o que trabalha com a cabeça é, mais uma 
vez, o processo de labor — no último caso, realizado pela cabeça, 
e no primeiro, por outra parte do corpo. Contudo, o processo de 
pensar, que se presume seja a atividade da cabeça, é ainda menos 
«produtivo» que o labor, embora de certa forma se assemelhe a es- 
te último, uma vez que o labor é também um processo que prova- 
velmente cessa com a própria vida. Se o labor não deixa atrás de 
si vestígio permanente, o processo de pensar não deixa coisa algu- 
ma tangível. Por si mesmo, o processo de pensar jamais se mate- 
rializa em objetos. Sempre que o trabalhador intelectual deseja ma- 


seu trabalho como se este lhe fosse um objeto alheio» («dass der Arbei- 
ter zum Produkt seiner Arbeit ais einem fremden Gegenstand sich ver- 
hãlt» (Ju^endschrijíen, p.83) — em outras palavras, que as coisas do 
mundo, uma vez produzidas pelo homem, são até certo ponto indepen- 
dentes da vida humana, «alheia» a ela. 
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nifestar seus pensamentos tem que usar as mãos como qualquer 
outro trabalhador. Em outras palavras, o processo de pensar e o 
processo de trabalhar são duas atividades diferentes que nunca 
chegam a coincidir: o pensador que deseje dar a conhecer ao mun- 
do o «conteúdo» de seus pensamentos deve, antes de mais nada, 
parar de pensar e rememorar seus pensamentos. Neste, como em 
todos os casos, a lembrança prepara o intangível e o fútil para sua 
materialização final; é o começo do processo de trabalho e, como o 
estudo que o artesão faz do modelo que lhe guiará a obra, o seu es- 
tágio mais imaterial. Em seguida, o próprio trabalho sempre requer 
algum material sobre o qual possa ser realizado e que, mediante fa- 
bricação, que é a atividade do homo Jaher, será transformado em 
objeto mundano. A qualidade específica de trabalho do trabalho in- 
telectual não se deve menos ao «trabalho de nossas mãos» que a 
qualquer outro tipo de trabalho. 

Parece plausível, e realmente é muito comum, relacionar-se e 
justificar-se a moderna distinção entre o trabalho intelectual e o 
manual com a antiga distinção entre artes «liberais» e artes «ser- 
vis». No entanto, o que distingue as artes liberais das artes servis 
não é, de forma alguma, «um grau superior de inteligência», nem o 
fato de que o «artista liberal» trabalha com o cérebro enquanto o 
«sórdido negociante» trabalha com as mãos. O critério antigo é ba- 
sicamente político. Aquelas ocupações que envolvem pnidentia, a 
capacidade de julgamento prudente que é a virtude do estadista, e 
as profissões de relevância pública (cul hominum co- 

mo a arquitetura, a medicina e a agricultura, são liberais. Todos 
os ofícios, tanto o ofício do escriba como o do carpinteiro, são 
«sórdidos», indignos de um cidadão completo; e os piores são 
aqueles que consideraríamos os mais úteis, como os dos «vendedo- 

23. Por uma questão de conveniência, seguirei a discussão de Cícero 
sobre ocupações liberais e servis de De ofjiciis i. 50-54. Os critérios de 
prudentiü e i4 tildas ou ut ditas hominum São enunciados nos parágrafos 
151 e 155, (A tradução de prudentia, por Walter Miller na edição da 
Loeb Classical Library, como «a higher degree of intelligence» parece-me 
induzir a erro o leitor). 

24. A inclusão da agricultura entre as artes liberais é, naturalmente, 
especificamente romana. Não se deve a alguma «utilidade» especial da 
agricultura, mas antes tem a ver com a idéia romana de pátria, segundo 
a qual o aper Romanas, e não só a cidade de Roma, é o lugar ocupado 
pela esfera pública. 


res de peixe, açougueiros, cozinheiros, negociantes de aves domés- 
ticas e pescadores».-' Mas nem mesmo estas atividades são neces- 
sariamente puro labor. Há ainda uma terceira categoria na qual a 
própria lida e o próprio esforço (a opera em contraposição ao opas, 
a mera atividade em contraposição à obra) é paga, e em tais casos 
«o mero pagamento é sinal de escravidão».-^ 

Embora sua origem possa ser encontrada na Idade Média, a 
distinção entre trabalho manual e intelectual é moderna e tem duas 
causas bastante diferentes, ambas as quais, porém, são igualmen- 
te características do clima geral da era moderna. Uma vez que, nas 
condições modernas, toda ocupação deveria demonstrar sua «uti- 
lidade» para a sociedade em geral, e como a utilidade das ocupa- 
ções intelectuais se tomara mais que duvidosa dada a moderna 
glorificação do trabalho, era apenas natural que também os intelec- 
tuais desejassem ser considerados como membros da população 
trabalhadora. Ao mesmo tempo, porém, e em contradição apenas 
aparente com este fato, a necessidade e a estima da sociedade em 
relação a certas realizações «intelectuais» aumentaram de modo 
sem precedentes em nossa história, com a exceção dos séculos de 
declínio do Império Romano. Convém lembrar, neste contexto, 
que, em toda a história antiga, os serviços «intelectuais» dos escri- 
bas, quer atendessem a necessidades da esfera pública ou da esfera 
privada, eram realizados por escravos e classificados como servis. 
Somente a burocratização do Império Romano e a concomitante 


25. É esta utilidade para a mera subsistência que Cícero chama de 
mediocris utilitas (parágrafo 151), e que ele elimina das artes liberais. 
Novamente a tradução parece-me falha; não se trata de «profissões ... 
das quais advém considerável benefício à sociedade», mas ocupações 
que, em nítido contraste com as citadas anteriormente, transcendem a 
utilidade vulgar dos bens de consumo. 

26. Os romanos atribuíam tanta importância à diferença entre opus e 
operae que tinham dois tipos diferentes de contrato, a locatio operis e a 
loeatio operaram, dos quais o último tinha papel insignificante, uma vez 
que a maioria do trabalho era feito por escravos (veja-se Edgar 
Loening, em Handw orterhueh der Staatsw issensehajten (1890), I, 742 ff.). 

27. A opera liheralia era identificada com o trabalho intelectual ou, 
antes, espiritual na Idade Média (veja-se Otto Neurath, «Beitrãge zur 
Geschichte der Opera Servilia», Arehiv Jiir Soziaheissensehaft and So- 
zialpolitik, Vol.XLI (1915), N9 2). 
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elevação política e social dos imperadores trouxe uma reavaliação 
dos serviços «intelectuais».-^ Como o intelectual realmente não é 
um «trabalhador» — que, como todos os outros trabalhadores, des- 
de o mais humilde artesão até o maior dos artistas, esteja empe- 
nhado em acrescentar alguma coisa, se possível durável, ao artifí- 
cio humano — , ele se assemelha mais ao «criado servil» de Adam 
Smith que a qualquer outro, ainda que a sua função seja menos 
manter intato o processo da vida e cuidar de sua regeneração que 
tratar da manutenção das várias e gigantescas máquinas burocráti- 
cas, cujos processos consomem os seus serviços e devoram os seus 
produtos tão rápida e impiedosamenle quanto o próprio processo 
biológico da vida.-"^ 


— 12 — 

O Caráter de «Objeto» do Mundo 

O desprezo pelo labor na teoria antiga e sua glorificação na teo- 
ria moderna baseavam-se ambos na atitude subjetiva ou na 
atividade do trabalhador, uma desconfiando de seu doloroso esforço 


28, H. Wallon descreve este processo sob o reino de Diocleciano: 
«... les fonctions jadis serviles se trouvèrent anoblies, élevées au premier 
rand de TÉtat. Cette haute considération qui de Tempereur se répandait 
sur les premiers serviteurs du palais, sur les pius hauts dignitaires de 
Tempire, descendait à tous les degrés des fonctions publiques le Ser- 
vice public devint un office public». «Les charges les plus serviles, ... les 
noms que nous avons cités aux fonctions de Tesclavage, sont revétus 
de réclat qui rejaillit de la personne du prince» (Histoire de Vesvlavage 
duns rcintiqiiité (1847), III, 126 e 131). Antes desse enaltecimento dos 
serviços públicos, os escribas eram classificados na mesma categoria que 
os vigias de edifícios públicos ou mesmo aqueles que conduziam os gla- 
diadores à arena (ihid., p.l71). Parece-nos digno de nota o fato de que o 
enaltecimento dos «intelectuais» tenha coincidido com a criação de uma 
burocracia. 


e a outra louvando-lhe a produtividade. A subjetividade desta for- 
ma de abordagem talvez seja mais óbvia na distinção entre trabalho 
leve e pesado; mas já vimos que, pelo menos no caso de Marx — 
que, sendo o maior dos modernos teoristas do trabalho, é neces- 
sariamente uma espécie de pedra de toque em tais discussões — , a 
produtividade do trabalho é medida e aferida em relação às neces- 
sidades do processo vital para fins da própria reprodução; reside 
no excedente potencial inerente à força de trabalho humana e não 
na qualidade ou caráter das coisas que produz. Similarmente, a 
opinião grega, para a qual os pintores eram superiores aos esculto- 
res, certamente não tinha por base algum respeito maior pela pintu- 
ra.^^ Parece que a distinção entre labor e trabalho, que os nossos 
teoristas tão obstinadamente desprezaram e nossas línguas tão 
aferradamente conservaram, torna-se realmente apenas uma dife- 
rença de grau quando não se leva em conta o caráter da coisa pro- 
duzida — sua localização, sua função e a duração de sua perma- 
nência no mundo. A distinção entre um pão, cuja «longevidade» no 
mundo dificilmente ultrapassa um dia, e uma mesa, que pode facil- 
mente sobreviver a gerações de convivas, é sem dúvida muito mais 
óbvia e decisiva que a diferença entre um padeiro e um carpinteiro. 

Vemos, portanto, que a curiosa discrepância entre a linguagem 
e a teoria que observamos inicialmente não passa de uma discre- 
pância entre a linguagem «objetiva» que falamos, dirigida no senti- 
do do mundo, e as teorias subjetivas, orientadas para o homem, 
que usamos em nossa tentativa de compreender. E a linguagem, e 
são as experiências humanas fundamentais que existem por trás da 
linguagem, e não a teoria, que nos ensinam que as coisas do mun- 
do, entre as quais transcorre a cita actiia, são de natureza muito 
diferente e produzidas por tipos muito diferentes de atividades. 
Vistos como parte do mundo, os produtos do trabalho — e não os 
produtos do labor — garantem a permanência e a durabilidade sem 
as quais o mundo simplesmente não seria possível. É dentro desse 


pessoas, «como a declamação dos atores, a arenga do orador ou a can- 
ção do músico ... perece no próprio instante de sua produção {op.cit., I, 
295-96). É óbvio que Smith não encontraria dificuldade alguma para clas- 
sificar os nossos funcionários de escritório. 


29. «O trabalho de algumas das mais respeitáveis ordens da socieda- 
de não pruduz, como no caso dos criados domésticos, valor algum», diz 30. Pelo contrário, duvidamos que qualquer pintura fosse jamais tão 

Adam Smith, incluindo entre eles «todo o exército e a marinha», «os ser- admirada quanto a estátua do Zeus de Fídias em Olímpia, cujo poder 

vos do público», e as profissões liberais tais como as dos «clérigos, ad- mágico, segundo se dizia, fazia qualquer um esquecer suas aflições e pe- 

vogados, médicos, homens de letras de toda espécie». O trabalho dessas nas; quem não a tinha visto vivera em vão, etc. 
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mundo de coisas duráveis que encontramos os bens de consumo 
com os quais a vida assegura os meios de sua sobrevivência. Exigi- 
das por nosso corpo e produzidas pelo labor deste último, mas sem 
estabilidade própria, essas coisas destinadas ao consumo incessante 
surgem e desaparecem num ambiente de coisas que não são consu- 
midas, mas usadas, e às quais, à medida em que as usamos, nos ha- 
bituamos e acostumamos. Como tais, elas geram a familiaridade do 
mundo, seus costumes e hábitos de intercâmbio entre os homens e 
as coisas, bem como entre homens e homens. O que os bens de 
consumo são para a vida humana, os objetos de uso são para o 
mundo do homem. É destes que os bens de consumo derivam o seu 
caráter de objeto; e a linguagem, que não permite que a atividade do 
labor produza algo tão sólido e não-verbal como um substantivo, 
sugere a forte probabilidade de que nem mesmo saberíamos o que 
uma coisa é se não tivéssemos diante de nós «o trabalho de nossas 
mãos». 

Diferentes dos bens de consumo e dos objetos de uso são, fi- 
nalmente, os «produtos» da ação e do discurso que, juntos, consti- 
tuem a textura das relações e dos negócios humanos. Por si mes- 
mos, são não apenas destituídos da tangibilidade das outras coisas 
mas ainda menos duráveis e mais fúteis que o que produzimos para 
o consumo. Sua realidade depende inteiramente da pluralidade hu- 
mana, da presença constante de outros que possam ver e ouvir e, 
portanto, cuja existência possamos atestar. Agir e falar são ainda 
manifestações externas da vida humana; e esta só conhece uma ati- 
vidade que, embora relacionada com o mundo exterior de muitas 
maneiras, não se manifesta nele necessariamente nem precisa ser 
ouvida nem vista nem usada nem consumida para ser real: a ativi- 
dade de pensar. 

Vistos, porém, em sua qualidade mundana, a ação, o discurso 
e o pensamento têm muito mais em comum entre si que qualquer 
um deles tem com o trabalho ou o labor. Em si, não «produzem» 
nem geram coisa alguma: são tão fúteis quanto a própria vida. Para 
que se tomem coisas mundanas, isto é, feitos, fatos, eventos e or- 
ganizações de pensamentos ou idéias, devem primeiro ser vistos, 
ouvidos e lembrados, e em seguida transformados, «coisificados», 
por assim dizer — em ditos poéticos, na página escrita ou no livro 
impresso, em pintura ou escultura, em algum tipo de registro, docu- 
mento ou monumento. Todo o mundo fatual dos negócios huma- 
nos depende, para sua realidade e existência contínua, em primeiro 
lugar da presença de outros que tenham visto e ouvido e que lem- 
brarão; e em segundo lugar, da transformação do intangível na tan- 
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gibilidade das coisas. Sem a lembrança e sem a reificação de que a 
lembrança necessita para sua própria realização — e que realmente 
a tomam, como afirmavam os gregos, a mãe de todas as artes — as 
atividades vivas da ação, do discurso e do pensamento perderiam 
sua realidade ao fim de cada processo e desapareceriam como se 
nunca houvessem existido. A materialização que eles devem sofrer 
para que permaneçam no mundo ocorre ao preço de que sempre a 
«letra morta» substitui algo que nasceu do «espírito vivo», e que 
realmente, durante um momento fulgaz, existiu como espírito vivo. 
Têm que pagar este preço porque, em si, são de natureza inteira- 
mente extramundana, e portanto requerem o auxílio de uma ativi- 
dade de natureza compíetamente diferente; dependem, para sua 
realização e materialização, do mesmo artesanato que constrói as 
outras coisas do artifício humano. 

A realidade e a confiabilidade do mundo humano repousam 
basicamente no fato de que estamos rodeados de coisas mais per- 
manentes que a atividade pela qual foram produzidas, e potencial- 
mente ainda mais permanentes que a vida de seus autores. A vida 
humana, na medida em que é a criadora do mundo, está empenha- 
da em constante processo de reificação; e o grau de mundanidade 
das coisas produzidas, cuja soma total constitui o artifício humano, 
depende de sua maior ou menor permanência neste mundo. 

— 13 — 

Labor e Vida 

D as coisas tangíveis, as menos duráveis são aquelas necessárias 
ao próprio processo da vida. Seu consumo mal sobrevive ao 
ato de sua produção; no dizer de Locke, todas essas «boas coisas» 
que são «realmente úteis à vida do homem», à «necessidade de 
subsistir», são «geralmente de curta duração, de tal modo que — se 
não forem consumidas pelo uso — deteriorar-se-ão e perecerão por 
si mesmas».- ' Após breve permanência neste mundo, retomam ao 
processo natural que as produziu, seja através de absorção no 
processo vital do animal humano, seja através da decomposição; e, 
sob a forma que lhes dá o homem, através da qual adquirem lugar 


31. Locke, op.vit., seção 46. 
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efêmero no mundo das coisas feitas pela mão do homem, desapa- 
recem mais rapidamente que qualquer outra parcela do mundo. 
Consideradas em sua mundanidade, são as coisas menos mundanas e 
ao mesmo tempo as mais naturais. Embora feitas pelo homem, vêm 
e vão, são produzidas e consumidas de acordo com o eterno movi- 
mento cíclico da natureza. Cíclico, também, é o movimento do or- 
ganismo vivo, sem exclusão do corpo humano, enquanto ele pode 
suportar o processo que permeia o seu ser e o toma vivo. A vida é 
um processo que, em tudo, consome a durabilidade, desgasta-a, fá- 
la desaparecer, até que a matéria morta, resultado de pequenos 
processos vitais, singulares e cíclicos, retoma ao círculo global e gi- 
gantesco da própria natureza, onde não existe começo nem fim e 
onde todas as coisas naturais circulam em imutável, infindável re- 
petição. 

A natureza e o movimento cíclico que ela imprime, à força, a 
todas as coisas vivas, desconhecem o nascimento e a morte tais co- 
mo os compreendemos. O nascimento e a morte de seres humanos 
não são ocorrências simples e naturais, mas referem-se a um mun- 
do ao qual vêm e do qual partem indivíduos únicos, entidades sin- 
gulares, impermutáveis e irrepetíveis. O nascimento e a morte 
pressupõem um mundo que não está em constante movimento, mas 
cuja durabilidade e relativa permanência tomam possível o apare- 
cimento e o desaparecimento; e essa durabilidade, essa relativa 
permanência já existiam antes que qualquer indivíduo nele aparecesse, 
e sobreviverão à sua eventual partida. Sem um mundo ao qual os 
homens vêm pelo nascimento e do qual se vão com a morte, nada 
existiria a não ser a recorrência imutável e eterna, a perenidade 
imortal da espécie humana como a de todas as outras espécies ani- 
mais. Uma filosofia que não chegue, como Nietzsche chegou, à 
afirmação da «eterna recorrência» (eu’i^e Wiederkehr) como o mais 
alto princípio de toda a existência, simplesmente não sabe do que 
está falando. 

A palavra «vida», porém, tem significado inteiramente diferen- 
te quando usada em relação ao mundo para designar o intervalo de 
tempo entre o nascimento e a morte. Limitada por um começo e 
um fim, isto é, pelos dois supremos eventos do aparecimento e do 
desaparecimento do indivíduo no mundo, a vida segue sempre uma 
trajetória estritamente linear, cujo movimento, não obstante, é 
transmitido pela força motriz da vida biológica que o homem com- 
partilha com outros seres vivos e que conserva, sempre, o movi- 
mento cíclico da natureza. A principal característica desta vida es- 
pecificameote humana, cujo aparecimento e desaparecimento cons- 
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tituem eventos mundanos, é que ela, em si, é plena de eventos qUe 
posteriormente podem ser narrados como história e estabelecer 
uma biografia; era a esta vida, hios, em contraposição ã mera :.oí% 
que Aristóteles se referia quando dizia que ela é, «de certa forma, 
uma espécie de pra.\is»J- Pois a ação e o discurso que, como vi- 
mos, estavam intimamente interligados no conceito grego de políti- 
ca, são realmente duas atividades cujo resultado final será sempre 
uma história suficientemente coerente para ser narrada, por mais 
acidentais ou aleatórios que sejam os eventos e as circunstâncias 
que os causaram. 

É somente dentro do mundo humano que o movimento cíclico 
da natureza se manifesta como crescimento e declínio*. Estes, como 
o nascimento e a morte, não são ocorrências naturais propriamente 
ditas; não têm lugar no ciclo incessante e incansável no qual todo o 
reino da natureza perpetuamente evolve. Somente quando ingres- 
sam no mundo feito pelo homem podem os processos da natureza 
ser descritos como crescimento e declínio; somente quando consi- 
deramos os produtos da natureza — determinada árvore ou deter- 
minado animal — como coisas individuais, retirando-os, com isso, 
do seu ambiente «natural» e colocando-os em nosso mundo, é que 
eles começam a ter crescimento e declínio. Embora a natureza se 
manifeste na existência humana através do movimento circular de 
nossas funções corporais, faz-se presente no mundo fabricado pelo 
homem através da constante ameaça de sobrepujá-lo ou fazê-lo pe- 
recer. A característica comum ao processo biológico do homem e 
ao processo de crescimento e declínio do mundo é que ambos fa- 
zem parte do movimento cíclico da natureza; sendo cíclico, esse 
movimento é infinitamente repetitivo; todas as atividades humanas 
provocadas pela necessidade de fazer face a esses processos estão 
vinculadas aos ciclos recorrentes da natureza, e não têm, em si, 
qualquer começo ou fim propriamente dito. Ao contrário do pro- 
cesso de (rahalluir, que termina quando o objeto está acabado, 
pronto para ser acrescentado ao mundo comum das coisas, o pro- 
cesso do labor move-se sempre no mesmo círculo prescrito pelo 
processo biológico do organismo vivo, e o fim das «fadigas e pe- 
nas» só advém com a morte desse organismo.^- 


32. Política 1254a7 

33. Na literatura mais antiga sobre o trabalho, até o último terço do 
século XIX, não era incomum que os autores insistissem na conexão 
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Ao definir o trabalho como «o metabolismo do homem com a 
natureza», em cujo processo «o material da natureza (é) adaptado, 
por uma mudança de forma, às necessidades do homem», de sorte 
que «o trabalho se incorpora ao sujeito», Marx deixou claro que es- 
tava «falando fisiologicamente», e que o trabalho e o consumo são 
apenas dois estágios do eterno ciclo da vida biológica. Este ciclo 
é sustentado pelo consumo, e a atividade que provê os meios de 


entre o trabalho e o movimento cíclico no processo vital. Assim, Schulze- 
Delitzsch, numa palestra intitulada Die Arheit (Leipzig, 1863), começa 
com uma descrição do ciclo desejo-esforço-satisfação — «Beim letzten 
Bissen fangt schon die Verdauung an». Contudo, na volumosa literatura 
pós-marxista sobre o problema do trabalho, o único autor que ressalta e 
teoriza acerca deste aspecto tão elementar da atividade do trabalho é 
Pierre Naville, cujo La vie de travail et ses prohlèmes (1954) é uma das 
mais interessantes e talvez a mais original das contribuições recentes. 
Discutindo os aspectos particulares da jornada de trabalho em contraposi- 
ção a outras formas de medição do tempo de trabalho, ele diz o seguin- 
te; «Le trait principal est son caractère cyclique ou rythmique. Ce ca- 
ractère est lié à la fois à Tesprit naturel et cosmologique de la joumée ... 
et au caractère des fonctions physiologiques de Têtre humain, qu’il a en 
commun avec les espèces animales supérieures. ... II est évident que le 
travail devait être de prime abord lié à des rythmes et fonctions natu- 
rels». Daí advém o caráter cíclico do dispêndio e da reprodução da força 
de trabalho que determina a unidade de tempo da jornada de trabalho. A 
mais importante intuição de Naville é que o caráter temporal da vida hu- 
mana, uma vez que não é simplesmente parte da vida da espécie, está 
em nítido contraste com o caráter temporal cíclico do dia de trabalho. 
«Les limites naturelles supérieures de la vie ... ne sont pas dictées, com- 
me celle de la joumée, parla nécessité et la possibilité de se reproduire, 
mais au contraire, par fimpossibilité de se renouveler, sinon à Téchelle 
de fespèce. Le cycle s’accomplit en une fois, et ne se renouvelle pas» 
(pp. 19-24). 

34. Capital (ed. Modem Library), p.20l. Esta fórmula é freqüente na 
obra de Marx e sempre repetida quase verhatim: O trabalho é a eterna 
necessidade natural de efetuar o metabolismo entre o homem e a na- 
tureza. (Veja-se, por exemplo, Das Kapital, Vol.I, Parte 1, cap. l, seção 
2, e Parte 3, cap. 5. A tradução consagrada em língua inglesa, edição da 
Modem Library, pp.50, 205, não tem a mesma precisão de Marx.) En- 
contramos quase a mesma formulação no Vol.III de Das KapitaL p.872. 
E óbvio que, quando Marx fala com a freqüéncia com que o faz do «pro- 
cesso vital da sociedade», não está pensando em termos de metáfora. 
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consumo é o labor. Tudo o que o labor produz destina-se a ali- 
mentar quase imediatamente o processo da vida humana, e este 
consumo, regenerando o processo vital, produz — ou antes, repro- 
duz — nova «força de trabalho» de que o corpo necessita para seu 
posterior sustento. Do ponto de vista das exigências do próprio 
processo vital — a «necessidade de subsistir», como o chamava 
Locke — o labor e o consumo seguem-se tão de perto que quase 
chegam a constituir um único movimento — movimento que, mal 
termina, deve começar novamente. A «necessidade de subsistir» 
comanda tanto o labor quanto o consumo; e o labor, quando incor- 
pora, «reúne» e «mistura-se» fisicamente às coisas fornecidas pela 
natureza,"'^ realiza ativamente aquilo que o corpo faz mais intima- 

35. Marx chamava o labor de «consumo produtivo» {Capital (Modem 
Library), p.204) e jamais perdia de vista o fato de que se tratava de uma 
condição fisiológica. 

36. Toda a teoria de Marx gira em tomo do velho conhecimento de 
que o trabalhador, antes de mais nada, reproduz sua própria vida ao pro- 
duzir os meios de subsistência. Em seus primeiros escritos, Marx achava 
que «os homens começam a distinguir-se dos animais quando começam a 
produzir seus meios de subsistência» {Deutsche Ideolo^ie, p.lO). E este 
o próprio conteúdo da definição do homem como animal lahorans. Mais 
digno de nota ainda é o fato de que, em outros trechos, Marx não se 
mostra satisfeito com esta definição, que não chega a constituir distinção 
suficiente entre o homem e os animais. «A aranha realiza operações que 
lembram, as de um tecelão, e a abelha mostra-se superior a muitos arqui- 
tetos na construção de sua colmeia. Mas o que distingue o pior dos ar- 
quitetos da melhor das abelhas é que o arquiteto erige sua estrutura na 
imaginação antes de construí-la na realidade. Ao fim de cada processo 
de trabalho, temos um resultado que já existia na imaginação do traba- 
lhador desde o começo» {Capital (Modem Library), p.l98). É óbvio que 
Marx aqui já não se referia ao labor, mas ao trabalho — no qual não es- 
tava interessado; e a melhor prova disto é que o elemento de «imagina- 
ção», aparentemente tão importante, não desempenha papel algum em 
sua teoria do trabalho. No terceiro volume de Das Kapital, ele repete 
que o excedente de trabalho além dos limites das necessidades imediatas 
serve ao «prolongamento progressivo do processo de reprodução» 
(pp.872, 278). A despeito de hesitações ocasionais, Marx permanece con- 
vencido de que «Milton produziu o Paraiso Perdido pela mesma razão 
que o bicho-da-seda produz seda» {Theories oj Surplus Value (Londres, 
1951), p.l86). 

37. Locke, op.cit,, seções 46, 26 e 27, respectivamente. 
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mente quando consome alimento. Ambos são processos devorado- 
res que se apossam da matéria e a destroem: o «trabalho» realizado 
pelo labor em seu materiaUé apenas o preparo para a destruição 
final deste último. 

É verdade que este aspecto destrutivo e devorador da ativida- 
de do labor só é visível do ponto de vista do mundo e em oposição 
ao trabalho, que não prepara a matéria para incorporá-la mas trans- 
forma-a em material a ser trabalhado e utilizado como produto fi- 
nal. Do ponto de vista da natureza, o trabalho, e não o labor, é des- 
trutivo, uma vez que o processo de trabalhar subtrai material da 
natureza sem o devolver no curso rápido do metabolismo natural 
do organismo vivo. 

Igualmente vinculada aos ciclos recorrentes dos movimentos 
naturais, mas não tão prementemente imposta ao homem pelas 
«condições da vida humana» em si,"*^ é a segunda tarefa do labor — 
sua luta constante e interminável contra os processos de cresci- 
mento e declínio mediante os quais a natureza permanentemente 
invade o artifício humano, ameaçando a durabilidade do mundo e 
sua prestabilidade ao uso pelo homem. A proteção e a preservação 
do mundo contra os processos naturais são duas dessas labutas que 
exigem o exercício monótono de tarefas diariamente repetidas. Ao 
contrário do processo essencialmente pacífico através do qual o 
labor obedece às ordens das necessidades imediatas do corpo, esta 
luta dolorosa pode ser ainda menos «produtiva» que o metabolismo 
direto do homem com a natureza, mas tem uma relação muito mais 
íntima com o mundo que ela defende contra a natureza. Nas lendas 
e nos mitos antigos, assume muitas vezes a grandeza das lutas he- 
róicas contra forças infinitamente superiores, como no caso de 
Hércules, entre cujos «trabalhos» heróicos constava o de limpar os 
estábulos de Augias. O emprego medieval da palavra trabalho, tra- 
laii íircheit, tinha também essa conotação de feito heróico que 
exige grande força e coragem e é realizado com espírito de luta. 
Mas a luta que o corpo humano trava diariamente para manter lim- 
po o mundo e evitar-lhe o^ declínio tem pouca semelhança com fei- 
tos heróicos; a persistência que ela requer para que se reparem, dia 
a dia, os danos de ontem, não é coragem, e o que toma o esforço 
tão doloroso não é o perigo, mas a implacável repetição. Os «traba- 
lhos» de Hércules têm em comum com todos os grandes feitos o fa- 
to de serem inigualados; mas, infelizmente, depois de despendido o 


38. Ihid., seção 34. 


esforço e realizada a tarefa é somente o estábulo mitológico de Au- 
gias que fica limpo. 

— 14 — 

Labor e Fertilidade 

A súbita e espetacular promoção do labor, da mais humilde e 
desprezível posição à mais alta categoria, como a mais esti- 
mada de todas as atividades humanas, começou quando Locke des- 
cobriu que o «labour» é a fonte de toda propriedade; prosseguiu 
quando Adam Smith afirmou que esse mesmo «labour» era a fonte 
de toda riqueza; e atingiu o clímax no «system of labor» de Marx, 
no qual o labor passou a ser a origem de toda produtividade e a ex- 
pressão da própria humanidade do homem. Dos três, porém, somen- 
te Marx estava interessado no labor como tal; Locke preocupava- 
se com a instituição da propriedade privada como base da socieda- 
de, enquanto Smith pretendia explicar e assegurar o livre acúmulo 
ilimitado de riqueza. Todos eles, porém — embora Marx com maior 
força e coerência — , afirmavam que o labor devia ser visto como a 
suprema capacidade humana de construir um mundo; e como o 
labor é, na verdade, a mais natural e a menos mundana das ativida- 
des do homem, cada um deles — e novamente nenhum mais que 
Marx — viu-se diante de certas contradições muito genuínas. Pare- 
ce ser da própria natureza do assunto que a mais óbvia solução 
dessas contradições — ou, antes, o motivo mais óbvio pelo qual es- 
ses grandes autores não se deram conta delas — é o fato de que 
equacionam o trabalho com o labor, de tal forma que atribuem ao 
labor certas qualidades que somente o trabalho possui. Este equa- 
cionamènto leva a absurdos patentes, embora geralmente não tão 
evidentes quanto na seguinte frase de Veblen: «a prova duradoura 
do trabalho produtivo é o seu produto material — quase sempre um 
artigo de consumo».^ Aqui, a «prova duradoura» que ele menciona 


39. A expressão é de Karl Dunkmann (Soziolo^de der Arheit (1933), 
p.71), que observa corretamente que o título da grande obra de Marx é 
inadequado: deveria ter sido System der Arheit. 

40. Esta curiosa formulação ocorre em Thorstein Veblen, The lheory 
oj the Leisure Class (1917), p.44. 
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de início (por necessitar dela para a suposta produtividade do la- 
bor) é imediatamente destruída pelo «consumo» do produto com o 
qual ele termina, forçado, por assim dizer, pela evidência fatual do 
próprio fenômeno. 

Assim, para poupar o labor de sua manifesta desgraça de pro- 
duzir somente «coisas de curta duração», Locke foi forçado a intro- 
duzir o dinheiro — «coisa duradoura que os homens podem conser- 
var sem que se estrague» — , espécie de deus e.\ nuichina sem o 
qual o corpo, que labora em obediência ao seu processo vital, ja- 
mais poderia vir a ser a origem de algo tão permanente quanto a 
propriedade, visto como não existem «coisas duradouras» a serem 
conservadas para sobreviver à atividade do processo do labor. E 
até mesmo Marx, que realmente definiu o homem como animal la- 
horans, teve que admitir que a produtividade do trabalho, propria- 
mente dito, só tem início com a reificação {Ver^e^enstdndlicíum^), 
com «a construção de um mundo objetivo de coisas» {Erzeu^un^ 
einer ^egenstandiichen Mas o esforço do labor jamais poupa 

o animal que labora de repeti-lo mais uma vez, e permanece, portan- 
to, como «eterna necessidade imposta pela natureza». Quando 


41. O termo vergegenstündlichen não ocorre muito freqüentemente 
em Marx; mas, quando ocorre, é sempre num contexto crucial. Cf. Ju- 
gendschriften, p.88: «Das praktische Erzeugen einer gegenstãndiichen 
Welt, die Bearbeitung der unorganischen Natur ist die Bewáhrung des 
Menschen ais eines bewussten Gattungswesens. ... (Das Tier) produziert 
unter der Herrschaft des unmitteibaren Bedürfnisses, wãhrend der 
Mensch selbst frei vom physischen Bedürfnis produziert und erst 
wahrhaft produziert in der Freiheit von demselben». Aqui, como no tre- 
cho de O Capital citado na nota 36, Marx obviamente introduz um con- 
ceito inteiramente diferente de labor, isto é, fala de trabalho e de fabrica- 
ção. A mesma reificação é mencionada em Das Kapital (Vol.I, Parte 3, 
cap.5), embora de modo um tanto equívoco: «(Die Arbeit) ist vergegen- 
stãndlicht und der Gegenstand ist verarbeiter». O jogo de palavras em 
tomo de Gegenstand toma obscuro o que de fato sucede no processo: 
através da reificação, uma coisa nova é produzida, mas o «objeto» que 
este processo transformou em coisa é, do ponto de vista do processo, 
apenas matéria-prima e não uma coisa. (A edição inglesa editada pela 
Modem Library, p.201, não alcança o significado do texto alemão e, assim, 
foge do equívoco). 

42. Trata-se de uma formulação que ocorre repetidamente nas obras 
de Marx. Veja-se, por exemplo, Das Kapital y Vol.I (ed. Modem Library, 
p.50) e Vol.III, pp.873-74. 
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Marx insiste que «o processo (do trabalho) termina com o produto 
final», esquece sua própria definição deste processo como «meta- 
bolismo entre o homem e a natureza», durante o qual o produto é 
imediatamente «incorporado», consumido e destruído pelo proces- 
so vital do organismo. 

Uma vez que nem Locke nem Smith estava interessado no la- 
bor como tal, ambos podiam dar-se ao luxo de admitir certas distin- 
ções que na verdade equivaleriam a distinguir em princípio entre 
labor e trabalho, não fosse o seu modo de ver como simplesmente 
irrelevantes as características genuínas do labor. Assim, Smith cha- 
ma de «trabalho improdutivo» todas as atividades relacionadas com 
o consumo, como se se tratasse de feição acidental e irrelevante de 
algo cuja verdadeira natureza é ser produtivo. O desdém com que 
ele diz que «tarefas e serviços mesquinhos geralmente desapare- 
cem no instante em que são realizados e raramente deixam atrás de 
si algum vestígio ou valor»^ tem muito mais a ver com a opinião 
pré-moderna que com a moderna glorificação do trabalho. Smith e 
Locke sabiam ainda muito bem que nem todo tipo de trabalho trans- 
mite a tudo uma diferença de valor», e que há certo tipo de ativi- 
dade que nada acrescenta «ao valor dos materiais com os quais tra- 
balha».^ É verdade que também o labor transmite ã natureza algo 
que é próprio ao homem; mas a proporção entre o que a natureza 
dá — as «boas coisas» — e o que o homem lhe acrescenta é exata- 
mente inversa ãquela entre os produtos do labor e os produtos do 
trabalho. As «boas coisas» destinadas ao consumo jamais perdem 
completamente seu estado natural: o grão de trigo jamais chega a 
desaparecer no pão como a árvore desaparece na mesa. Assim, 
embora desse pouca atenção à distinção que ele próprio fazia entre 
«o labor do nosso corpo e o trabalho de nossas mãos», Locke era 
forçado a reconhecer a diferença entre coisas de «curta duração» e 
outras, suficientemente «duradouras» «para que os homens possam 


43. «Des Prozess erlischt im Produkt» {Das Kapital y Vol. 1, Parte 3, 
capítulo 5). 

44. Adam Smith, op.cit.y I, 295. 

45. Locke, op.cit.y seção 40. 

46. Adam Smith, op.cit.y I, 294. 
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conservá-las sem que se estraguem».’’^ A dificuldade era a mesma 
para Smith e Locke; os «produtos» deviam permanecer por um 
tempo suficientemente longo no mundo das coisas tangíveis para 
que adquirissem «valor»; e pouco importa se o valor era definido 
por Locke como algo que pudesse ser conservado e transformado 
em propriedade, ou, por Smith, como algo que durasse o tempo 
suficiente para ser trocado por outra coisa. 

Mas estes são pontos secundários quando comparados à con- 
tradição fundamental que eiva, como um estigma, todo o pensa- 
mento de Marx, e que está presente tanto no terceiro volume de O 
Capitit! quanto nas obras do jovem Marx. A atitude de Marx em re- 
lação ao trabalho, em relação ao próprio foco do seu pensamento, 
sempre foi equívoca.-«< Embora o trabalho fosse uma «eterna neces- 
sidade imposta pela natureza» e a mais humana e produtiva das ati- 
vidades do homem, a revolução, segundo Marx, não se destinava a 
emancipar as classes trabalhadoras, mas a emancipar o homem do 
trabalho; somente quando o trabalho é abolido pode o «remo da 
liberdade» suplantar o «reino da necessidade». Pois «o reino da li- 
berdade começa somente onde termina o trabalho imposto pela ne- 
cessidade e pela utilidade exterior», onde termina o «impéno das 
necessidades físicas imediatas».^'' Contradições tão fundamentais e 


47. Op.cit., seções 46 e 47. 

48. L'êtrc et le travail (1949), de Jules Vuillemin, é um bom exemplo 
do que acontece quando se tenta resolver as contradições e equívocos 
fundamentais do pensamento de Marx. Isto só é possível quando se 
abandona inteiramente o testemunho fenomenológico e se começa a tra- 
tar os conceitos de Marx como se constituissem, por si mesmos, um com- 
plicado quebra-cabeça de abstrações. Assim, o labor «decorre aparente- 
mente da necessidade» mas «na verdade realiza o trabalho da liberdade e 
afirma nosso poder»; no labor, «a necessidade expressa (para o homem) 
uma liberdade oculta» (pp-15, 16). Em contraposição a estas tentativas 
de vulgarização sofisticada, convém lembrar a atitude soberana do pró- 
prio Marx em relação à sua obra, que é relatada por Kautsky na seguinte 
historieta: Kautsky perguntou a Marx se ele não pretendia editar suas 
obras completas, ao que Marx respondeu: «Primeiro, é preciso escrever 
essas obras» (Kaustky, Aus der Frühzeit des Marxismus (1935), p.53). 

49. Das Kapital, III, 873. Na Deutsche Ideolo^de, Marx afirma que 
«die kommunistiche Revolution ... die Arbeit beseitigt» (p.59), depois 
de ter afirmado algumas páginas antes (p.lO) que somente através do tra- 
balho o homem se distingue dos animais. 


flagrantes quanto estas raramente ocorrem em escritores medío- 
cres; no caso dos grandes autores, vão ao próprio cerne de sua 
obra. No caso de Marx, cuja lealdade e integridade na descrição 
dos fenômenos, tal como estes se apresentavam aos seus olhos, 
são indubitáveis, as discrepâncias importantes, observadas por to- 
dos os estudiosos de sua obra, não podem ser atribuídas à diferen- 
ça «entre o ponto de vista científico do historiador e o ponto de vis- 
ta moral do profeta», nem a um movimento dialético que exigisse 
o negativo, ou o mal, para produzir o positivo, ou o bem. O fato é 
que, em todos os estágios de sua obra, ele define o homem como 
animal lahorans para levá-lo depois a uma sociedade na qual este 
poder, o maior e mais humano de todos, já não é necessário. Resta- 
nos a angustiosa alternativa entre a escravidão produtiva e a liber- 
dade improdutiva. 

Surge assim a questão: por que Locke e todos os seus suces- 
sores, apesar de toda a sua perspicácia, se apegaram tão firmemen- 
te ao trabalho (labor) como origem da propriedade, da riqueza, de 
todos os valores, e finalmente da própria humanidade do homem? 
Ou, em outras palavras, que experiências inerentes à atividade do 
labor passaram a ser tão importantes na era moderna? 

Historicamente, os teoristas políticos do século XVII em dian- 
te viram-se frente a frente com um processo até então inaudito de 
riqueza crescente, propriedade crescente e aquisição crescente. 
Tentando explicar esse constante crescimento tiveram a atenção 
naturalmente voltada para o fenômeno do próprio processo pro- 
gressivo, de sorte que — por motivos que teremos de discutir mais 
tarde^* — o conceito de processo veio a ser a palavra-chave da no- 
va era, bem como das ciências históricas e naturais que ela desen- 
volveu. Desde os seus primórdios este processo, dada sua aparente 
interminabilidade, foi concebido como processo natural, e mais es- 
pecificamente à imagem do próprio processo vital. A mais grossei- 
ra superstição da era moderna — de que «dinheiro gera dinheiro» 

— e sua mais aguda percepção política — de que poder gera poder 

— devem sua plausibilidade à metáfora fundamental da fertilidade 
natural da vida. De todas as atividades humanas somente o labor, e 
não a ação nem o trabalho, é interminável, visto como acompanha 


50. A formulação é de Edmund Wilson em To the Finland Station 
(ed. Anchor, 1953), mas trata-se de crítica conhecida na literatura mar- 
xista. 

51. Veja-se cap. vi, §42, a seguir. 
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automaticamente a própria vida, indiferente a decisões voluntárias 
ou finalidades humanamente importantes. 

Talvez nada indique mais claramente o nível do pensamento 
de Marx e a fidelidade de suas descrições à realidade fenomenolõ- 
gica que o fato de haver baseado toda a sua teoria na concepção do 
trabalho (labor) e da procriação como duas modalidades do mesmo 
processo fértil de vida. O trabalho (labor) era para ele a «reprodu- 
ção da vida do próprio indivíduo», que lhe assegurava a sobrevi- 
vência, enquanto a procriação era a produção «de vida alheia», que 
assegurava a sobrevivência da espécie.- Cronologicamente, essa 
intuição é a origem onipresente da teoria que ele desenvolveu em 
seguida, chamando de «trabalho abstrato» a força de trabalho («la- 
bor power») do organismo vivo e concebendo o excedente de «tra- 
balho» como aquela quantidade de «labor power» remanescente de- 
pois que foram produzidos os meios para a reprodução do trabalha- 
dor, Com essa intuição, Marx desceu ãs profundezas jamais atingi- 
das por qualquer um dos seus precursores — aos quais, exceto nes- 
te ponto, deveu quase todas as suas inspirações cruciais — ou 
qualquer um dos seus sucessores. Adaptou sua teoria, a teoria da 
era moderna, aos mais antigos e persistentes conhecimentos da na- 
tureza do labor, que segundo as tradições hebraica e clássica esta- 
va intimamente ligado à vida como processo de geração. Da mesma 
forma, o verdadeiro significado da recém-descoberta produtividade 
do trabalho (labor) só se torna evidente na obra de Marx, na qual 
repousa sobre o equacionamento da produtividade com a fertilida- 
de, de sorte que o famoso desenvolvimento das «forças produti- 
vas» da humanidade para a criação de uma sociedade abundante 
em «coisas boas» realmente não obedece a outra lei nem é sujeita a 
outra necessidade senão o mandamento original — «crescei e mul- 
tiplicai-vos» — , no qual é como se nos falasse a voz da própria na- 
tureza. 

A fertilidade do metabolismo do homem com a natureza, de- 
corrente da redundância natural do «labor power», participa ainda 
da superabundância que vemos por toda parte do reino da natureza. 
«A bênção ou alegria» do labor é o modo humano de sentir a pura 
satisfação de se estar vivo que temos em comum com todas as 
criaturas viventes; e chega a ser o único modo pelo qual também os 
homens podem permanecer no ciclo prescrito pela natureza, dele 
participandoprazeirosamente, labutando e repousando, laborando e 
consumindo, com a mesma regularidade feliz e inintencional com 


52. Deutsche Ideolo^ie, p.l7. 


que o dia segue a noite e a morte segue a vida. A recompensa das 
fadigas e penas está na fertilidade da natureza, na tranqüila certeza 
de que aquele que cumpriu sua parte de «fadigas e penas» perma- 
necerá como parte da natureza no futuro de seus filhos e nos filhos 
de seus filhos. O Antigo Testamento, que, ao contrário da antigui- 
dade clássica, considerava a vida sagrada e portanto não via a mor- 
te e o labor como males (e menos ainda como argumentos contra a 
vida),^"* mostra, na história dos patriarcas, como eles viviam des- 
preocupados com a morte, como prescindiam da imortalidade indi- 
vidual e terrena ou da garantia da eternidade de suas almas, e como 
a morte lhes vinha sob a forma familiar da noite, do silêncio e do 
repouso eterno «numa boa velhice cheia de anos», 

A bênção da vida como um todo, inerente ao labor, jamais pode 


53. Em parte alguma do Velho Testamento a morte é representada 
como «o galardão do pecado». A maldição que expulsou o homem do 
paraíso tampouco o puniu com o labor e o nascimento; apenas tomou o 
labor mais árduo e o nascimento doloroso. Segundo o Gêneses, o homem 
(adam) fora criado para cuidar e zelar pela terra (adamah), como o seu 
próprio nome, que é a forma masculina de «solo», indica (veja-se Gên.2: 
5,15). «Nem havia ainda Adam para cultivar adamah ... Formou pois o 
Senhor Deus a Adam do pó de adamah. ... E ele. Deus, tomou a Adam 
e pò-lo no paraíso das delícias, para ele o cultivar e guardar» (Utilizo 
aqui a tradução de Martin Buber e Franz Rosenzweig, Die Schrift (Ber- 
lim, n.d.)). A palavra «cultivar», que mais tarde se tomou a palavra he- 
braica leawod, que significa trabalho, tem a conotação de «servir». A 
maldição (3:17-19) não menciona esta palavra, mas o significado é claro: 
o serviço para o qual o homem havia sido criado tomava-se agora servi- 
dão. A interpretação errônea, corrente e popular da maldição se deve a 
uma interpretação inconsciente do Velho Testamento à luz do pensa- 
mento grego, interpretação esta geralmente evitada pelcts autores católi- 
cos. Veja-se, por exemplo, Jacques Leclercq, Leçons de droit naturel, 
VoI.IV, Parte 2, «Travail, Proprieté», (1946), p.31: «La peine du travail 
est le résultat du péché original... L’homme non déchu eút travaillé 
dans la joie, mais il eút travaillé»; ou J, Chr. Nattermann, Die moderne 
Arheit, soziolo^isch and theologisch hetrachtet (1953), p.9. É interessan- 
te, neste contexto, comparar a maldição do Velho Testamento com a ex- 
plicação aparentemente semelhante da aspereza do trabalho em Hesíodo. 
Diz o poeta que os deuses, para punir o homem, esconderam dele a vida 
(veja-se n.8), de sorte que ele tinha que procurá-la, ao passo que, antes, 
tudo o que precisava fazer era colher os fmtos da terra nos campos e 
nas árvores. Aqui, a maldição consiste não apenas na aspereza do traba- 
lho, mas no próprio trabalho. 
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ser proporcionada pelo trabalho, nem deve ser confundida com o 
breve intervalo de alívio e alegria que se segue à consumação de 
um feito e acompanha sua realização. A bênção do labor consiste 
no fato de que o esforço e a recompensa seguem-se tão de perto 
quanto a produção e o consumo dos meios de subsistência, de mo- 
do que a felicidade é concomitante com o próprio processo, da 
mesma forma como o prazer é concomitante com o funcionamento 
de um corpo sadio. A «felicidade da maioria», na qual generaliza- 
mos e vulgarizamos o contentamento que sempre abençoou a vida 
terrena, conceituou como «ideal» a realidade fundamental de uma 
humanidade que labora. O direito de buscar esta felicidade é real- 
mente tão inegável quanto o direito à vida: chega a ser idêntico a 
ela. Mas nada tem em comum com o sucesso, que é raro e nunca 
dura e não pode ser procurado, porque depende da sorte e daquilo 
que o acaso dá e toma, embora a maioria das pessoas, em sua 
«busca de felicidade», persiga o sucesso e se torne infeliz mesmo 
quando o encontra, por querer conservar e gozar da sorte como se 
esta fosse uma inesgotável abundância de «boas coisas». Não exis- 
te felicidade duradoura fora do ciclo prescrito de exaustão dolorosa 
e regeneração agradável; e tudo o que perturba o equilíbrio deste 
ciclo — pobreza e miséria nas quais a exaustão é seguida pela des- 
graça ao invés de regeneração, ou grande riqueza e uma vida intei- 
ramente isenta de esforço na qual o tédio toma o lugar da exaustão 
e as engrenagens da necessidade, do consumo e da digestão tritu- 
ram, implacável e esterilmente, um corpo humano impotente até 
matá-lo — destrói a felicidade fundamental que advém do fato de 
se estar vivo. 

A força da vida é a fertilidade. O organismo vivo não se esgo- 
ta após garantir sua reprodução; o «excedente» está em sua poten- 
cial multiplicação. O coerente naturalismo de Marx descobriu a 
«força de trabalho» («labor power») como modalidade especifica- 
mente humana de força vital, tão capaz de criar um «excedente» 
quanto o é a própria natureza. Como Marx estava quase exclusiva- 
mente interessado neste processo em si, o processo das «forças 
produtivas da sociedade» em cuja vida, como na vida de qualquer 
espécie animal, a produção e o consumo sempre se equilibram, a 
questão da existência separada de coisas mundanas, cuja durabili- 
dade sobrevive e suporta os processos devoradores da vida, jamais 
lhe ocorreu. Do ponto de vista da espécie, todas as atividades real- 
mente encontram seu denominador comum no labor, e o único cri- 
tério de distinção que resta é a abundância ou escassez de bens que 
alimentam o processo vital. Quando tudo se toma objeto de consu- 
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mo, perde toda importância o fato de que o excedente de labor não 
altera a natureza, a «curta duração», dos próprios produtos; e isto 
se manifesta na obra de Marx no desdém com que ele trata as com- 
plicadas distinções de seus precursores entre trabalho produtivo e 
improdutivo ou trabalho qualificado e não-qualificado. 

O motivo pelo qual os precursores de Marx não se puderam 
esquivar dessas distinções, que essencialmente equivalem à distinção 
mais fundamental entre trabalho e labor, não consistiu em que eles 
fossem menos «científicos», e sim que partiram ainda da premissa 
da propriedade privada ou, pelo menos, da apropriação da riqueza 
nacional pelo indivíduo. Para que se estabeleça a propriedade, a 
mera abundância jamais pode ser suficiente; os produtos do labor 
não se tomam mais duráveis por serem abundantes, e não podem 
ser «amontoados» e conservados para juntar-se à propriedade de 
um homem; pelo contrário, é bem provável que desapareçam no 
processo de apropriação, ou «pereçam inutilmente» caso não sejam 
consumidos «antes que se estraguem». 


— 15 — 


A Privatividade da Propriedade e da Riqueza 

^ . . . 

A primeira vista pode parecer realmente estranho que uma teo- 
ria destinada a levar tão conclusivamente à abolição de toda 
propriedade tenha partido da afirmação teórica da propriedade pri- 
vada. Tal estranheza, porém, desfaz-se um pouco quando lembra- 
mos o aspecto agudamente polêmico da preocupação da era moder- 
na com a propriedade, cujos direitos foram afirmados explicitamen- 
te contra a esfera comum e contra o estado. Como nenhuma teoria 
política anterior ao socialismo e ao comunismo propusera estabele- 
cer uma sociedade inteiramente destituída de propriedade, e como 
nenhum governo, antes do século XX, demonstrara séria inclina- 
ção de expropriar os seus cidadãos, o conteúdo da nova teoria não 
podia ser resultado da necessidade de proteger os direitos de pro- 
priedade contra possível intrusão da esfera do governo. O fato é 
que, naquela época, ao contrário de agora, quando todas as teorias 
da propriedade encontram-se obviamente na defensiva, os econo- 
mistas não estavam absolutamente na defensiva; ao contrário, 
eram abertamente hostis à toda a esfera do governo que, na melhor 
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das hipóteses, era tido como «mal necessário», «reflexo da nature- 
za humana», e, na pior, como parasita da vida da sociedade que, 
em tudo mais, era sadia." O que a era moderna defendeu tão acir- 
radamente jamais foi a propriedade como tal, mas a busca desen- 
freada de mais propriedade, ou seja, a apropriação; em contraposi- 
ção a todos os órgãos que defendiam a permanência «morta» de um 
mundó comum, a era moderna travou suas batalhas em nome da vi- 
da, da vida da sociedade. 

Não resta dúvida de que, como o processo natural da vida resi- 
de no corpo, nenhuma outra atividade é tão imediatamente vincula- 
da à vida quanto o labor. Locke não se satisfazia com a tradicional 
explicação do trabalho (labor) como consequência natural e inevi- 
tável da pobreza, e jamais como meio de aboli-la, nem com a tradi- 
cional explicação da origem da propriedade através da aquisição, 
conquista ou divisão original do mundo comum.^^ O que realmente 


54. Todos os autores da era moderna concordam em que o lado 
«bom» e «produtivo da natureza humana é refletido pela sociedade, en- 
quanto a maldade do homem torna o governo necessário. Como disse 
Thomas Paine: «A sociedade é produzida por nossas necessidades, e o 
governo por nossa maldade; a primeira promove nossa felicidade positi- 
vamente, unindo nossas afeições, enquanto o segundo o faz negativa- 
mente, impondo limites aos nossos vícios. ... Em todo Estado, a socieda- 
de é uma bênção, mas o governo, mesmo no melhor dos Estados, é um 
mal necessário» (Common Sense, 1776). Ou Madison: «Mas o que é o 
próprio governo senão um dos maiores reflexos da natureza humana? Se 
os homens fossem anjos, não haveria necessidade de governo. Se os ho- 
mens fossem governados por anjos, não haveria necessidade de controles 
externos ou internos» (The Federalist (ed. Modem Library), p.337). 

55. Esta era a opinião de Adam Smith, por exemplo, que se mostra- 
va indignado ante «a extravagância pública do governo»: «Toda ou quase 
toda a renda pública na maioria dos países é empregada para manter 
gente improdutiva» (op.cit., \, 306). 

56. Sem dúvida, «antes de 1690, ninguém concebia que o homem ti- 
vesse direito natural à propriedade em decorrência do seu trabalho 
(lahour); depois de 1690, a idéia passou a ser um axioma da ciência so- 
cial» (Richard Schlatter, Private Property; The History oj an Idea (1951), 
p.l56). Os conceitos de trabalho e de propriedade chegavam a ser mu- 
tuamente exclusivos, enquanto trabalho e pobreza (panos e penia, Arheit 
e Annut) eram afins no sentido de que a atividade que correspondia ao 
estado de pobreza era o trabalho. Platão, portanto, que afirmava que os 


o interessava era a apropriação, e o que devia encontrar era uma 
atividade que tivesse a característica de apropriar-se do mundo e 
cuja prívatividade, ao mesmo tempo, estivesse fora de dúvida ou 
questão. 

É claro que nada é mais privado que as funções corporais do 
processo vital, inclusive a fertilidade; e é digno de nota o fato de 
que os poucos casos em que até mesmo uma «humanidade sociali- 
zada» respeita e impõe severa prívatividade tenham a ver precisa- 
mente com essas «atividades» impostas pelo próprio processo vital. 
Destas, o labor, por ser atividade e não mera função, é a menos 
privada, por assim dizer, a única que sentimos que não deve ser 
escondida; no entanto, é ainda suficientemente aparentada ao pro- 
cesso vital para tomar possível o argumento a favor da prívativida- 
de da apropriação, em oposição ao argumento, muito diferente, a 
favor da prívatividade da propriedade.^^ Locke fundamentou a 
propriedade privada naquilo cuja propriedade é a mais privada de 
todas, «a propriedade (do homem) no tocante a si mesmo», ou seja, 
o seu próprio corpo. «O labor do nosso corpo e o trabalho de nos- 
sas mãos» tomam-se uma coisa só, uma vez que ambos são 
«meios» de «apropriar» aquilo que «Deus ... deu ... em comum aos 
homens». E esses meios — corpo, mãos e boca — são os apropria- 
do res naturais, visto como não «pertencem em comum à humanida- 
de», mas são dados a cada homem para seu uso privado. 

Tal como Marx teve que introduzir uma força natural, o «la- 
bor power» do corpo, para explicar a produtividade do trabalho e o 
gradual processo de riqueza crescente, Locke, embora de modo 
menos explícito, teve que buscar a propriedade numa origem natu- 


escravos eram «maus» porque não dominavam o seu lado animal, tinha 
quase a mesma opinião sobre o estado de pobreza. O homem pobre não é 
senhor de si mesmo (penes on kai heautou me kraton (Sétima Carta 
35 IA)). Nenhum dos autores clássicos jamais pensou no trabalho como 
possível fonte de riqueza. Segundo Cícero — que provavelmente apenas 
exprime a opinião do seu tempo — a propriedade é adquirida através de 
conquista, vitória ou divisão legal (aut vetere oceupatione aut victoria 
aut lepe (De ojjiciis i. 21)). 

57. Veja-se §8 acima. 

58. Op.cií., seção 26. 

59. Ihid., seção 25. 
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ral de apropriação, a fim de romper à força aquelas fronteiras está- 
veis e mundanas que «separam ... do comum» o quinhão do mundo 
que cada pessoa privadamente possui.® O que Marx tinha ainda em 
comum com Locke era que pretendia ver o processo de crescente 
riqueza como processo natural, seguindo automaticamente suas 
leis e fora do alcance de intuitos e decisões voluntárias. Se alguma 
atividade humana haveria de estar, de alguma forma, envolvida em 
tal processo, só podia ser uma «atividade» cujo funcionamento na- 
tural não pudesse ser interrompido, mesmo que o indivíduo o dese- 
jasse. Interromper tais «atividades» seria, realmente, destruir a na- 
tureza; e, para toda a era moderna, quer se aferrasse à instituição 
da propriedade privada ou visse nela um empecilho ao crescimento 
da riqueza, a interrupção ou o controle do processo de enriqueci- 
mento equivalia a uma tentativa de destruir a própria vida da socie- 
dade. 

Em vista da evolução da era moderna e a ascensão da socieda- 
de, na qual a mais privada de todas as atividades humanas, o labor, 
se tomou pública e estabeleceu sua própria esfera comum, pode- 
mos duvidar que a existência da propriedade, como lugar privada- 
mente ocupado no mundo, seja capaz de suportar o inexorável pro- 
cesso de riqueza crescente. Não obstante, não deixa de ser verda- 
deiro que a melhor garantia da privatividade dos bens de uma pes- 
soa — isto é, sua completa independência em relação ao «comum» — 
é a transformação da propriedade em apropriação, ou uma inter- 
pretação da «separação do comum» que veja a apropriação como 
resultado ou «produto» da atividade do corpo. Sob este aspecto, o 
corpo realmente passa a ser a quintessência de toda propriedade, 
uma vez que é o único bem que o indivíduo jamais poderia compar- 
tilhar com outro, mesmo que desejasse fazê-lo. Nada, de fato, é 
menos comum e menos comunicável — e, portanto, mais fortemen- 
te protegido contra a visibilidade e a audibilidade da esfera pública 
— que o que se passa dentro de nosso corpo, seus prazeres e dores, 
seu labor e consumo. Por isso mesmo, nada expele o indivíduo 
mais radicalmente para fora do mundo que a concentração exclu- 
siva na vida corporal, concentração esta forçada ao homem na es- 
cravidão ou na condição extrema de dor insuportável. Quem, por 
algum motivo, pretenda tomar inteiramente «privada» a vida huma- 
na, independente do mundo e consciente apenas do fato de sua 
própria existência, deve basear seus argumentos nestas experiên- 


60. Ihid,, seção 31. 


cias; e, como a implacável fadiga do labor escravo não é «natural», 
e sim feita pelo homem, e contradiz a natural fertilidade do animal 
laboransy cuja força não se esgota e cujo tempo não se extingue 
depois que ele reproduz sua vida, a experiência «natural» em que 
se baseia a independência em relação ao mundo é, para estoicos e 
epicuristas, não o labor nem a escravidão, mas a dor. A felicidade 
alcançada no isolamento do mundo e usufruída dentro das frontei- 
ras da existência privada do indivíduo jamais pode ser outra coisa 
senão a famosa «ausência de dor»; qualquer variante coerente do 
sensualismo concordará com esta definição. O hedonismo, a dou- 
trina que afirma que somente as sensações corpóreas são reais, é 
apenas a forma mais radical de um modo de vida apolítico e total- 
mente privado, a verdadeira realização do lathe biosas kai me poH- 
teuesthai de Epicuro («vive à parte e não te envolvas nos negócios 
do mundo»). 

Normalmente, a ausência de dor é apenas a condição física 
necessária para que o indivíduo sinta o mundo; somente quando o 
corpo não está irritado, e devido à irritação voltado para dentro de 
si mesmo, podem os sentidos do corpo funcionar normalmente e re- 
ceber o que lhes é oferecido. A ausência de dor geralmente só é 
«sentida» no breve intervalo entre a dor e a não-dor; mas a sensa- 
çãq que corresponde ao conceito de felicidade do sensualista é o 
alijamento da dor, e não a sua ausência. A intensidade de tal sensa- 
ção é indubitável; na verdade, somente a sensação da própria dor 
pode igualá-la.^ O esforço mental exigido pelas filosofias que, por 


61. Acredito que certos tipos benignos e bastante freqüentes de ape- 
go a drogas, geralmente atribuídos a propriedades formadoras de hábito 
destas últimas, talvez se devam ao desejo de repetir o prazer experimen- 
tado com o alívio da dor, acompanhado de intenso sentimento de eufo- 
ria. Em si, o fenômeno era bem conhecido na antiguidade; na literatura 
moderna, porém, minha suposição só encontra apoio em Isak Dinesen, 
«Converse at Night in Copenhagen» {Last Tales (1957), pp.338 ff.), onde 
ela considera «a cessação da dor» um dos «três tipos de felicidade perfei- 
ta». Platão já se opunha àqueles que, «ao deixarem de sentir dor, acre- 
ditam firmemente ter atingido a meta do ... prazer» {Repiihltca 585 A), 
mas admite que esses «prazeres ilegítimos» que se seguem à dor ou à 
privação são mais intensos que os prazeres puros, como o cheirar um 
aroma delicado ou contemplar figuras geométricas. É curioso que a 
confusão nesta questão tenha sido introduzida pelos hedonistas, que não 
queriam admitir que o prazer da cessação da dor é de maior intensidade 
que o «prazer puro», para não falar da ausência da dor. Assim é que Cí- 
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motivos diversos, cuidam de «libertar» o homem do mundo é sem- 
pre um ato de imaginação no qual a mera ausência de dor é experi- 
mentada e transubstanciada na sensação de se estar livre dela.^- 
De qualquer forma, a dor e a concomitante experiência do ali- 
jamento da dor são as únicas sensações tão independentes do mun- 
do que não chegam a incluir a experiência de qualquer objeto mun- 
dano. Realmente, a dor causada por uma espada ou a titilação pro- 
vocada por uma pluma nada me diz da qualidade ou sequer da exis- 
tência mundana da espada ou da pluma.^^ Só uma enorme suspeita 


cero acusava Epicuro de ter confundido a mera ausência de dor com o 
prazer do alijamento da dor (veja-se V, Brochard, Études de phdosophie 
ancienne et de philosophie rnoderne (1912), pp.252 ff.). E Lucrécio ex- 
clamava: «Pois não vedes que a natureza clama por duas coisas apenas, 
um corpo livre da dor e uma mente livre de preocupações...?» {The Na- 
ture of the Universe (ed. Penguim), p.60). 

62. Brochard {op.cit.) dá um excelente resumo do pensamento dos 
filósofos dos últimos séculos da antiguidade, especialmente de Epicuro. 
O caminho da pura felicidade sensual reside na capacidade da alma de 
«fugir para um mundo mais feliz criado por ela mesma, de modo que, 
com o auxílio da imaginação, ela pode sempre persuadir o corpo a expe- 
rimentar o mesmo prazer de que já gozou antes» (pp.278 e 294 ff.). 

63. Tipicamente, todas as teorias que negam aos sentidos a capaci- 
dade de perceber o mundo contestam que a visão seja o mais alto e mais 
nobre dos sentidos, e substituem-na pelo tato ou paladar que, na verda- 
de, são os sentidos mais privados, ou seja, aqueles nos quais o corpo, ao 
perceber um objeto, sente basicamente a si mesmo. Todos os pensadores 
que negam a realidade do mundo exterior teriam concordado com Lucré- 
cio, que disse: «Pois o tato e nada mais que o tato ... é a essência de 
todas as nossas sensações corporais» {op.cit., p.72). Isto, porém, não é 
suficiente; o tato ou o paladar num corpo não irritado ainda transmite 
uma parcela grande demais da realidade do mundo: quando como moran- 
gos, sinto morangos e não o gosto em si; ou, para usar um exemplo de 
Galileu, quando «passo a mão, primeiro sobre uma estátua de mármore, 
depois sobre um ser vivo», percebo o mármore e o ser vivo, e não basi- 
camente a minha mão a tocá-los. Assim, ao tentar demonstrar que as 
qualidades secundárias, como cores, gostos, cheiros, «não passam de 
nomes (pois) residem unicamente no corpo que os sente», Galileu é for- 
çado a desistir do seu próprio exemplo e a introduzir a sensação de ser 
titilado por uma pluma, e conclui: «Acredito que as várias qualidades 
atribuídas aos corpos naturais, tais como gostos, cheiros, cores e outras, 
possuem precisamente existência semelhante e não maior» (// Sa^^^iato- 
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de que os sentidos humanos não são capazes de perceber adequa- 
damente o mundo — suspeita esta que está na origem de toda filo- 
sofia especificamenle moderna — pode explicar a estranha e até 
mesmo absurda escolha, como exemplos de toda experiência sen- 
sorial, de fenômenos que, como a dor e a titilação, obviamente 
impedem o funcionamento normal dos sentidos, e deles inferir a 
subjetividade de qualidades «secundárias» e até mesmo «primá- 
rias». Se não tivéssemos outras percepções sensoriais além daque- 
las nas quais o corpo se percebe a si mesmo, a realidade do mundo 
exterior não ficaria sujeita à dúvida mas não teríamos sequer noção 
do que viesse a ser um mundo. 

A única atividade que corresponde estritamente à experiência 
de completa ausência do mundo ou, antes, à perda do mundo que 
ocorre na dor, é o labor, no qual o corpo humano, embora em ativi- 
dade, também se volta para dentro de si mesmo, concentra-se ape- 
nas no fato de estar vivo, e permanece preso ao seu metabolismo 
com a natureza sem jamais transcender ou libertar-se do ciclo repe- 
titivo do seu próprio funcionamento. Mencionamos antes a dupla 
dor vinculada ao processo vital, para a qual a linguagem tem so- 
mente uma palavra e que, segundo a Bíblia, foi imposta à vida do 
homem como uma só — o doloroso esforço da reprodução de sua 
própria vida e da vida da espécie. Se este doloroso esforço de vida 
e de fertilidade fosse a verdadeira origem da propriedade, então a 
privatividade dessa propriedade seria realmente tão independente 
do mundo quanto a privatividade sem-par de se ter um corpo e de 
se sentir dor. 

Contudo, esta privatividade, embora seja essencialmente a pri- 
vatividade da apropriação, não era absolutamente aquilo que Loc- 


re, em Opere, IV, 333 ff; tradução citada por E. A. Burtt, Metaphysical 
Foundations oj Modern Science (1932)). 

Este argumento pode valer-se apenas daquelas experiências senso- 
riais nas quais o corpo volta-se claramente para dentro de si mesmo e é, 
portanto, ejetado, por assim dizer, do mundo no qual normalmente se 
move. Quanto mais forte for a sensação interna do corpo, mais plausível 
se toma o argumento. Seguindo linha semelhante de raciocínio. Descar- 
tes diz: «O mero movimento de uma espada que corta parte de nossa pe- 
le causa-nos dor, mas nem por isto nos faz perceber o movimento ou a 
forma da espada. E é certo que esta sensação de dor não é menos dife- 
rente do movimento que a provoca... do que o são as sensações que 
temos de cores, sons, cheiros ou sabores {Principies, Parte 4; traduzido 
por Haldane e Ross, Philosophical Works (1911)). 
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ke, cujos conceitos eram ainda basicamente os da tradição pré-mo- 
dema, entendia como propriedade privada. Qualquer que fosse a 
sua origem, esta propriedade era ainda para ele um «isolamento em 
relação ao mundo», isto é, fundamentalmente um lugar no mundo 
onde o que é privado pode ser escondido e protegido contra a esfe- 
ra pública. Como tal, ficava em contato com o mundo comum, 
mesmo numa época em que a riqueza e apropriação em contínuo 
crescimento ameaçavam de extinção esse mundo comum. Dada a 
sua própria estabilidade mundana, a propriedade não reforça, mas 
diminui a desvinculação do processo do labor em relação ao mun- 
do. Por isso mesmo, o caráter de processo do labor — a implacabili- 
dade com que o labor é reclamado e induzido pelo próprio proces- 
so vital — desaparece com a aquisição de propriedade. Numa so- 
ciedade de proprietários, em contraposição a uma sociedade de 
operários ou de assalariados, é ainda o mundo, e nao a abundância 
natural nem a mera necessidade da vida, que está no centro dos 
cuidados e preocupações humanos. 

A questão torna-se inteiramente diferente quando o principal 
interesse deixa de ser a propriedade e passa a ser o crescimento da 
riqueza e o processo de acumulação em si. Este processo pode ser 
tão infinito quanto o processo vital da espécie; mas a sua infinitude 
é constantemente desafiada e interrompida pelo fato inconveniente 
de que os indivíduos não vivem para sempre nem dispõem de tem- 
po infinito. Somente quando a vida da sociedade como um todo, ao 
invés da vida limitada dos indivíduos, é vista como o móvel gigan- 
tesco do processo de acumulação, pode este processo seguir totál- 
mente livre e à plena velocidade, isento dos limites impostos pela 
duração da vida individual e da propriedade individual. Somente 
quando o homem deixa de agir como indivíduo que se interessa 
apenas por sua própria sobrevivência, e passa a ser um «membro 
da espécie», ou Güttungswesen^ como dizia Marx; somente quando 
a reprodução da vida individual é absorvida pela processo vital da 
espécie humana, pode o processo vital coletivo de uma «humanida- 
de socializada» atender à sua própria «necessidade», isto é, seguir 
o seu curso automático de fertilidade, no duplo sentido da multipli- 
cação de vidas e da crescente abundância de bens que elas exigem. 

É notável que a filosofia do trabalho de Marx tenha coincidido 
com as teorias da evolução e do desenvolvimento que floresceram 
no século XIX — a evolução natural de um processo vital único a 
partir das formas mais rudimentares de vida orgânica até a aparição 
do animal humano, e o desenvolvimento histórico de um processo 
vital da humanidade como um todo. Engels logo percebeu esta 


coincidência, e chamava Marx de «o Darwin da história». O que 
têm em comum todas estas teorias, nos vários ramos da ciência — 
economia, história, biologia, geologia — é o conceito de processo, 
virtualmente desconhecido antes da era moderna. Como a desco- 
berta dos processos pelas ciências naturais coincidira com a desco- 
berta da introspecção na filosofia, nada mais natural que o proces- 
so biológico existente dentro de nós fosse tomado como modelo do 
novo conceito; dentro da estrutura das experiências ao alcance da 
introspecção, não conhecemos outro processo senão o processo vi- 
tal do nosso corpo, e o labor é a única atividade que lhe correspon- 
de e na qual podemos traduzi-lo. Assim, era quase inevitável que o 
equacionamento da produtividade com a fertilidade na filosofia do 
trabalho da era moderna desse azo a uma variedade de filosofias 
baseadas no mesmo equacionamento.^ A diferença entre as primei- 
ras teorias do trabalho e as posteriores filosofias da vida é, acima 
de tudo, que estas perderam de vista a única atividade necessária 
para sustentar o processo vital. No entanto, essa mesma perda 
parece corresponder ao evento histórico que reduziu o esforço exi- 
gido pelo trabalho de modo jamais visto antes, tornando-o ainda 
mais semelhante ao processo vital, cujo funcionamento é automá- 
tico. Se, no começo do século (com Nietzsche e Bergson), a vida e 
não o trabalho foi proclamada «criadora de todos os valores», esta 
glorificação da mera dinâmica do processo vital aboliu aquele míni- 
mo de iniciativa presente até mesmo em atividades que, como o la- 
bor e a procriação, são impostas ao homem pela necessidade. 

Contudo, nem o enorme aumento da fertilidade nem a sociali- 
zação do processo, ou seja, a substituição do indivíduo pela socie- 
dade ou pela espécie humana coletiva como seu substrato, pode 
eliminar o caráter de privatividade estrita e até, mesmo cruel da ex- 
periência dos processos do corpo, nos quais a vida se manifesta, ou 
da própria atividade do labor. Provavelmente, nem a abundância 
de bens nem a redução do tempo gasto no labor resultarão no esta- 


64, Esta conexão foi vagamente percebida pelos alunos de Bergson 
na França (veja-se esp. Édouard Berth, Les méfaits des intellectuels 
(1914), cap. I, e George Sorel, D' A rios te d Marx (1935)). Pertence à mes- 
ma escola a obra do erudito italiano Adriano Tilgher {op.eit.), que insiste 
em que a idéia de labor é fundamental e constitui a chave do novo con- 
ceito e imagem da vida (ed. inglesa, p.55). A escola de Bergson, como 
seu mestre, idealiza o labor, equacionando-o com o trabalho e com a 
fabricação. No entanto, há uma semelhança marcante entre o motor da 
vida biológica e o élan vital de Bergson. 
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belecimento de um mundo comum; o animal lahorans expropriado 
não se toma menos privado pelo fato de já não possuir um lugar 
privativo onde possa esconder-se e proteger-se da esfera comum. 
Marx predisse corretamente, embora com indevido júbilo, a «deca- 
dência» da esfera pública nas condições de livre desenvolvimento 
das «forças produtivas da sociedade»; e estava igualmente certo, 
isto é, coerente com a sua noção do homem como animal lahorans, 
quando previu que, «socializados» e libertos do trabalho, os ho- 
mens gozariam essa liberdade em atividades estritamente privadas 
e essencialmente isoladas do mundo que hoje chamamos de «hob- 
bies».^ 

— 16 — 

Os Instrumentos do Trabalho 
e a Divisão do Labor 

I hfelizmente, parece ser da natureza das condições da vida, tal 
como esta foi dada ao homem, que a única vantagem possível da 
fertilidade da humana força de trabalho («labor power») consista 
em sua capacidade de prover as necessidades da vida de mais de 
um homem ou de uma família. Os produtos do labor, produtos do 
metabolismo do homem com a natureza, não duram no mundo o 
tempo suficiente para se tomarem parte dele, e a própria atividade 
do labor, concentrada exclusivamente na vida e em sua manuten- 
ção, é tão indiferente ao mundo que é como se este não existisse. O 
animal lahorans, compelido pelas necessidades do corpo, não usa 
esse corpo livremente como o homo faher utiliza as mãos, que são 
os seus instrumentos primordiais; e por isso é que Platão sugeriu 
que os operários e escravos eram não apenas sujeitos à necessida- 
de e incapazes de liberdade, mas incapazes também de dominar o 


65. Na sociedade comunista ou socialista, todas as profissões se tor- 
nariam uma espécie de hohhy: não haveria pintores, mas apenas pessoas 
que, entre outras coisas, passam parte do tempo pintando; ou seja, pes- 
soas que «hoje fazem uma coisa, amanhã fazem outra, que caçam pela 
manhã, pescam à tarde, criam gado ao anoitecer, são críticos após o jan- 
tar, a seu bel-prazer, sem por isso jamais chegarem a ser caçadores, pes- 
cadores, pastores ou críticos» {Deutsche ldeolot*ie, pp.22 e 373). 
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lado «animal» de sua própria natureza.^ Uma sociedade de massas 
de operários, tal como Marx tinha em mente quando falava de uma 
«humanidade socializada», consiste em exemplares da espécie 
humana isolados do mundo, quer sejam escravos domésticos, leva- 
dos a essa infeliz situação pela violência de terceiros, quer sejam li- 
vres, exercendo voluntariamente suas funções. 

É verdade que este isolamento do animal lahorans em relação 
ao mundo é inteiramente diverso da fuga voluntária da publicidade 
mundana que vimos ser inerente à prática de «boas obras». O ani- 
mal lahorans não foge do mundo, mas dele é expelido na medida 
em que é prisioneiro da privatividade do próprio corpo, adstrito à 
satisfação de necessidades das quais ninguém pode compartilhar e 
que ninguém pode comunicar inteiramente. O fato de que a escra- 
vidão e o banimento no isolamento do lar constituíam, de modo ge- 
ral, a condição social de todos os trabalhadores antes da era mo- 
derna deve-se basicamente à própria condição humana; a vida, que 
para todas as outras espécies animais é a própria essência do ser, 
toma-se um ônus para o homem em virtude de sua inata «repug- 
nância à futilidade».^^ Este ônus toma-se ainda mais pesado pelo 
fato de que nenhum dos chamados «desejos superiores» possui a 
mesma urgência ou é realmente forçado ao homem pela necessida- 
de, como o são as carências elementares da vida. A escravidão 
veio a ser a condição social das classes trabalhadoras porque se 
acreditava que ela era a condição natural da própria vida. Omnis 
vita servitium est.^ 

O ônus da vida biológica, que pesa sobre a vida especificamente 
humana medida entre o nascimento e a morte, e que a consome, só 
pode ser eliminado mediante o uso de servos, e a função principal 
dos antigos escravos era arcar com o ônus do consumo de uma ca- 
sa, e não produzir para a sociedade em geral.^ O motivo pelo qual 


66. República 590C. 

67. Veblen, op,cit., p.33 

68. Sêneca, De tranquillitate animae ii. 3. 

69. Veja-se a excelente análise de Winston Ashley, The Theory oj 
Natural Slaiery, accordintt to Aristotle and St. Thomas (Dissertation, 
University of Notre Dame (1941), cap.5), na qual o autor ressalta, cor- 
retamente, que «seria, portanto, desvirtuar inteiramente o argumento de 
Aristóteles dizer que ele considerava os escravos universalmente neces- 
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o trabalho escravo pôde desempenhar papel tão importante nas so- 
ciedades antigas, e o seu desperdício e improdutividade passaram 
despercebidos, é que a antiga cidade-estado era basicamente um 
«centro de consumo», ao contrário das cidades medievais, que 
eram principalmente centros de produção.’» O preço da eliminação 
do ônus da vida era enorme, e de modo algum se restringia à vio- 
lenta injustiça de forçar parte da humanidade a manter-se na treva 
da dor e da necessidade. Como essa treva é natural, inerente à con- 
dição humana — e somente o ato de violência, quando um grupo 
de homens tenta libertar-se dos grilhões que nos prendem a todos à 
necessidade e à dor, é produto do homem — , o preço da absoluta 
libertação da necessidade é, em certo sentido, a própria vida, ou, 
antes, a substituição da vida real por uma vida vivida por outros. 
Nas condições da escravidão, os poderosos da terra podiam usar 
até mesmo os sentidos através de terceiros, podiam «ver o ouvir 
através de seus escravos», como dizia Heródoto.” 

Em seu nível mais elementar, as «fadigas e penas» de adquirir 
e os prazeres de «incorporar» o que é necessário à vida são tão in- 
timamente ligados entre si no ciclo biológico, cujo ritmo recorrente 
condiciona a vida humana em seu movimento singular e unilinear, 
que a total eliminação da dor e do esforço do labor não só despoja- 
ria a vida biológica de seus prazeres mais naturais, mas privaria a 
vida especificamente humana de seu próprio vigor e vitalidade. A 
condição humana é tal que a dor e o esforço não são meros sinto- 
mas que podem ser eliminados sem que mude a própria vida; antes, 
são modos pelos quais a própria vida, juntamente com a necessida- 
de à qual está vinculada, se faz sentir. Para os mortais, a «boa vida 
dos deuses» seria uma vida sem vida. 


sários como meros instrumentos de produção. O que ele ressaltava era 
que os escravos eram necessários ao consumo». 

70. Max Weber, «Agrarverhãltnisse im Altertum», em Gesarnmelte 
Aiíjsaíze zur Sozial - und Wirtscluijtsgeschichte (1924), p.l3. 

71. Heródoto i. 113, por exemplo: eide te dia touton, e passim. Ex- 
pressão semelhante ocorre em Plínio, História Natural xxix. 19: alienis 
pedihus amhulamus: alienis ocuUs agnoseimus; aliena memória saluta- 
miis; aliena vi vi mus opera (citado por R. H. Barrow, Slavery in tlie 
Roman Empire (1928), p.26). «Andamos com pés alheios; vemos com 
olhos alheios; reconhecemos e saudamos as pessoas com uma memória 
alheia; vivemos de trabalho alheio». 


Pois a nossa crença na realidade da vida e na realidade do 
mundo não são a mesma coisa. A segunda provém basicamente da 
permanência e da durabilidade do mundo, bem superiores às da vi- 
da mortal. Se o homem soubesse que o mundo acabaria quando ele 
morresse, ou logo depois, esse mundo perderia toda a sua realida- 
de, como a perdeu para os antigos cristãos, na medida em que esta- 
vam convencidos de que as suas expectativas escatológicas seriam 
imediatamente realizadas. A confiança na realidade da vida, ao 
contrário, depende quase exclusivamente da intensidade com que a 
vida é experimentada, do impacto com que ela se faz sentir. Esta 
intensidade é tão grande e sua força é tão elementar que, onde quer 
que prevaleça, na alegria ou na dor, oblitera qualquer outra realida- 
de mundana. Já se observou muitas vezes que aquilo que a vida 
dos ricos perde em vitalidade, em intimidade com as «boas coisas» 
da natureza, ganha em refinamento, em sensibilidade às coisas belas 
do mundo. O fato é que a capacidade humana de vida no mundo im- 
plica sempre uma capacidade de transcender e alienar-se dos proces- 
sos da própria vida, enquanto a vitalidade e o vigor só podem ser 
conservados na medida em que os homens se disponham a arcar 
com o ônus, as fadigas e as penas da vida. 

É verdade que o enorme aperfeiçoamento de nossos instru- 
mentos de trabalho — os robôs mudos com os quais o homo Jaher 
acorreu em auxílio do animal lahorans, em contraposição aos ins- 
trumentos humanos dotados de fala (o instrnaicntum vocale, como 
foi chamado o escravo doméstico dos antigos), aos quais o homem 
de ação tinha que subjugar e oprimir sempre que desejava libertar o 
aniffial lahorans de sua servidão — tornou o duplo labor da vida, o 
esforço de sua manutenção e a dor de gerá-la, mais fácil e menos 
doloroso do que jamais foi antes. Isto, naturalmente, não eliminou 
a compulsão da atividade do labor, nem eliminou da vida humana a 
condição de sujeição à necessidade. Mas, ao contrário do que ocor- 
ria na sociedade de escravos, na qual a «maldição» da necessidade 
era uma realidade muito vívida porque a vida do escravo testemu- 
nhava diariamente o fato de que a «vida é escravidão», esta condi- 
ção já não é hoje inteiramente manifesta; e, por não parecer tanto, 
toma-se muito mais difícil notá-la ou lembrá-la. O perigo aqui é 
óbvio. O homem que ignora ser sujeito à necessidade não pode ser 
livre, uma vez que sua liberdade é sempre conquistada mediante 
tentativas, nunca inteiramente bem sucedidas, de libertar-se da 
necessidade. E, embora possa ser verdade que o que mais forte- 
mente o impele a buscar essa liberdade é sua «repugnância à futili- 
dade», é também possível que o impulso enfraqueça à medida em 
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que essa «futilidade» parece mais fácil e passa a exigir menor es- 
forço. Pois ainda é provável que as enormes mudanças da revolu- 
ção industrial, no passado, e as mudanças ainda maiores da revolu- 
ção atômica no futuro sejam apenas mudanças do mundo, e não 
mudanças da condição básica da vida humana na Terra. 

As ferramentas e instrumentos que podem suavizar considera- 
velmente o esforço do labor não são, eles mesmos, produtos do 
labor, mas do trabalho; não pertencem ao processo do consumo: 
são parte integrante do mundo de objetos de uso. O papel que de- 
sempenham, por maior que seja para o labor de qualquer civiliza- 
ção, jamais pode atingir a importância fundamental que os instru- 
mentos têm para todo tipo de trabalho. Nenhum trabalho pode ser 
produzido sem instrumentos: o aparecimento do homo Jahcr e o 
surgimento de um mundo de coisas, feito pelo homem, são, na ver- 
dade, contemporâneos da descoberta de instrumentos e ferramen- 
tas. Do ponto de vista do labor, as ferramentas reforçam e multipli- 
cam a força humana até quase substituí-la, como ocorre em todos 
os casos nos quais as forças naturais, como os animais domésticos, 
a força hidráulica ou a eletricidade, e não coisas materiais, são do- 
madas pelo homem. Da mesma forma, os instrumentos aumentam 
a fertilidade natural do animal íahorans e produzem uma abundân- 
cia de bens de consumo. Mas todas estas mudanças são de nature- 
za quantitativa, ao passo que a própria qualidade das coisas fabri- 
cadas, desde o mais simples objeto de uso até a obra-prima de arte, 
depende intimamente da existência de instrumentos adequados. 

Além disto, as limitações dos instrumentos no tocante à ate- 
nuação do labor da vida — o simples fato de que os serviços de um 
único servo jamais podem ser inteiramente substituídos por uma 
centena de aparelhos na cozinha ou por meia dúzia de robôs no 
subsolo — são de natureza fundamental. Prova curiosa e inespera- 
da deste fato é que ele pôde ser previsto milhares de anos antes do 
fabuloso desenvolvimento de instrumentos e máquinas. Em tom 
meio fantasioso e meio irônico, Aristóteles imaginou, certa vez, 
aquilo que, de lá para cá, já se tornou realidade, ou seja, que «cada 
instrumento fosse capaz de executar o seu trabalho quando se lho 
ordenasse ... como as estátuas de Dédalo ou as trípodes de Hefesto 
que, segundo diz o poeta, 'de moto próprio, vinham ter aos deu- 
ses’». Assim, a «lançadeira teceria e o plectro tangeria a lira sem 
que a mão humana os guiasse». E prossegue: isto significaria realmen- 
te que o artífice já não dependeria de assistentes humanos, mas 
não que os escravos domésticos pudessem ser dispensados. Pois os 
escravos não eram instrumentos de fazer coisas, ou da produção. 


mas da vida, que constantemente consome os seus serviços.^" O 
processo de fabricar uma coisa é limitado, e a função do instrumen- 
to atinge um fim previsível e controlado no produto acabado; o 
processo vital que exige o labor é uma atividade interminável, e o 
único «instrumento» à sua altura seria um perpetumn mohile, isto 
é, o instmnientum vocale, tão vivo e ativo quanto o organismo a 
que serve. «Dos instrumentos domésticos nada resulta além do uso 
da própria posse»; e é precisamente por isto que eles não podem 
ser substituídos pelas ferramentas e instrumentos do artífice, «dos 
quais resulta algo além do mero uso do instrumento.»^"' 

Embora os instrumentos e ferramentas, destinados a produzir 
algo além e totalmente diferente do mero uso, sejam de importân- 
cia secundária para a atividade do labor, o mesmo não se aplica ao 
outro grande princípio do processo da lide humana, a divisão do 
trabalho (enquanto «labor»). A divisão do labor é, realmente, resul- 
tado direto do processo de labor, e não deve ser confundida com o 
princípio, aparentemente semelhante, da especialização que preva- 
lece nos processos de trabalho e com o qual não deve ser equacio- 
nada. A especialização do trabalho e a divisão do labor têm em co- 
mum somente o princípio geral da organização, princípio este que, 
em si, nada tem a ver com o trabalho ou o labor, mas deve sua ori- 
gem à esfera de vida estritamente política, ao fato de que o homem 
é capaz de agir, e de agir na companhia e em acordo com os outros. 
Somente dentro da estrutura da organização política, onde os ho- 
mens não apenas vivem, mas agem juntos, podem ocorrer a espe- 
cialização do trabalho e a divisão do labor. 

Contudo, enquanto a especialização do trabalho é essencial- 
mente guiada pelo próprio produto acabado, cuja natureza é exigir 
diferentes habilidades que, em seguida, são reunidas e organizadas 
em um conjunto, a divisão do labor, pelo contrário, pressupõe a 
equivalência qualitativa de todas as atividades isoladas para as 
quais nenhuma qualificação é necessária; e estas atividades não 
têm uma finalidade em si mesmas, mas representam, de fato, so- 
mente certas quantidades de «labor power», somadas umas às ou- 
tras de modo puramente quantitativo. A divisão do labor é baseada 
no fato de que dois homens podem reunir o seu «labor power» e 


72. Aristóteles, Política 1253b30-1254al8. 

73. Winston Ashiey, op.cit., cap,5. 
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«proceder um com o outro como se fossem um só.»'^ Esta unidade 
é exatamente o oposto da cooperação; indica a unidade da espécie, 
em relação ã qual cada membro individual é igual e intercambiável. 
(A formação de uma coletividade de labor, onde os operários são 
socialmente organizados segundo este princípio de um «labor po- 
wer» comum e divisível, é a antítese das várias organizações de 
trabalhadores, desde os antigos «guilds» e corporações, até certos 
tipos modernos de organizações sindicais, cujos membros são uni- 
dos pelos talentos e especializações que os distinguem uns dos ou- 
tros.) Como nenhuma das atividades em que se divide o processo 
tem uma finalidade em si mesma, sua meta «natural» é exatamente 
a mesma do labor «individido»: a mera reprodução dos meios de 
subsistência, isto é, a capacidade de consumo dos operários, ou a 
exaustão do «labor power» humano. Nenhuma destas duas limita- 
ções, porém, é final: a exaustão faz parte do processo vital do indi- 
víduo, não da coletividade, e o substrato de um processo de labor 
nas condições da divisão do labor é uma força coletiva de labor, 
não o «labor power» individual. A inesgotabilidade desta força de 
labor corresponde exatamente à imortalidade da espécie, cujo pro- 
cesso vital como um todo também não é interrompido pelo nasci- 
mento e pela morte dos seus membros individuais. 

Mais séria nos parece a limitação imposta pela capacidade de 
consumir, que permanece no indivíduo mesmo quando a força cole- 
tiva de labor substitui o «labor power» individual. O crescente acú- 
mulo de riqueza pode ser ilimitado numa «humanidade socializada» 
que abandonou as limitações da propriedade individual e superou a 
limitação da apropriação individual quando dissolveu toda riqueza 
estável, a posse de coisas «amontoadas» e «armazenadas», trans- 
formando-as em dinheiro que é gasto e consumido. Já vivemos nu- 
ma sociedade em que a riqueza é aferida em termos da capacidade 
de ganhar e gastar, que são apenas modificações dos dois aspectos 
do metabolismo do corpo humano. O problema é, portanto, como 
acomodar o consumo individual com um acúmulo ilimitado de ri- 
queza. 

Uma vez que a humanidade, como um todo, ainda está muito 


74. Veja-se Viktor von Weizsãcker, «Zum Begrift der Arbeit», em 
Festschrifí für Aljred Weher (1948), p. 739. O ensaio merece nota gra- 
ças a certas observações esporádicas mas, de modo geral, é, infelizmen- 
le inútil, uma vez que Weizsãcker contribui para obscurecer ainda mais 
o conceito de labor com o pressuposto gratuito de que os seres humanos 
doentes têm que «executar labor» a fim de ficarem bons. 


longe de atingir o limite da abundância, o modo pelo qual a socie- 
dade pode superar esta limitação natural de sua própria fertilidade 
só poderia ser concebido hipoteticamente e em escala nacional. 
Neste caso, a solução parece bastante simples. Consiste em tratar 
os objetos de uso como se fossem bens de consumo, de sorte que 
uma cadeira ou uma mesa seriam consumidas tão rapidamente 
quanto um vestido, e um vestido quase tão rapidamente quanto o 
alimento. Esta forma de tratar as coisas do mundo é perfeitamente 
adequada ao modo como elas são produzidas. A revolução indus- 
trial substituiu todo artesanato pelo labor; o resultado foi que as coi- 
sas do mundo moderno se tornaram produtos do labor, cujo desti- 
no natural é serem consumidos, ao invés de produtos do trabalho, 
que se destinam a ser usados. Da mesma forma como os instru- 
mentos e ferramentas, embora originados pelo trabalho, sempre fo- 
ram empregados também em processos de labor, a divisão do la- 
bor, inteiramente adequada e em consonância com o processo do 
labor, tomou-se uma das principais características dos modernos 
processos de trabalho, isto é, da fabricação e produção de objetos 
de uso. A divisão do labor, e não um aumento de mecanização, 
substituiu a rigorosa especialização antes exigida para todo tipo de 
artesanato. O artesanato é necessário somente para o projeto e fa- 
brico do modelo, antes que este seja produzido em massa, o que 
também depende de máquinas e ferramentas. Mas a produção em 
massa seria, além disso, completamente impossível sem a substitui- 
ção de trabalhadores e da especialização por operários e peia divi- 
são do labor. 

Ferramentas e instrumentos diminuem o esforço e a dor, e 
com isto mudam o modo pelo qual a urgente necessidade inerente 
ao labor era, antes, percebida por todos. Não mudam a necessida- 
de em si; servem apenas para escondê-la de nossos sentidos. Algo 
semelhante se aplica aos produtos do labor, que não se tornam 
mais duráveis por serem abundantes. O caso é inteiramente dife- 
rente na transformação moderna do processo do trabalho pela in- 
trodução do princípio da divisão do trabalho. Neste caso, a própria 
natureza do trabalho é alterada e o processo de produção, embora 
não produza absolutamente objetos para o consumo, assume cará- 
ter de labor. Embora as máquinas nos tenham levado a um ritmo 
infmitamente mais rápido de repetição que aquele prescrito pelo ci- 
clo dos processos naturais — e é bem possível que esta aceleração 
especificamente moderna nos faça ignorar o caráter repetitivo de 
todo labor — , a repetição e a interminabilidade do próprio processo 
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imprimem-lhe a marca inconfundível do labor. Isto se torna ainda 
mais evidente nos objetos de uso produzidos por essas técnicas de 
trabalho. Sua mera abundância os transforma em bens de con- 
sumo. A interminabilidade da produção só pode ser garantida se os 
seus produtos perderem o caráter de objetos de uso e se tornarem 
cada vez mais objetos de consumo ou, em outras palavras, se a ta- 
xa de uso for acelerada a tal ponto que a diferença objetiva entre 
uso e consumo, entre a relativa durabilidade dos objetos de uso e o 
rápido surgimento e desaparecimento dos bens de consumo, for re- 
duzida até se tomar insignificante. 

Em nossa necessidade de substituir cada vez mais depressa as 
coisas mundanas que nos rodeiam,' já não podemos nos dar ao luxo 
de usá-las, de respeitar e preservar sua inerente durabilidade; 
temos que consumir, devorar, por assim dizer, nossas casas, nos- 
sos móveis, nossos carros, como se estes fossem as «boas coisas» 
da natureza que se deteriorariam se não fossem logo trazidas para 
o ciclo infindável do metabolismo do homem com a natureza. É 
como se houvéssemos derrubado as fronteiras que distinguiam e 
protegiam o mundo, o artifício humano, da natureza, do processo 
biológico que continua a processar-se dentro dele, bem como os 
processos cíclicos e naturais que o rodeiam, entregando-lhes e aban- 
donando a eles a já ameaçada estabilidade do mundo humano. 

Os ideais do homo faber, fabricante do mundo, que são a per- 
manência, a estabilidade e a durabilidade, foram sacrificados em 
benefício da abundância, que é o ideal do animal lahorans. Vive- 
mos numa sociedade de operários, porque somente o labor, com 
sua inerente fertilidade, tem possibilidade de produzir a abundân- 
cia; e transformamos o trabalho em labor, separando-o em partícu- 
las minúsculas até que ele se prestou à divisão, na qual o denomi- 
nador comum da execução mais simples é atingido para eliminar do 
caminho do «labor power» humano — que é parte da natureza e 
talvez a mais poderosa de todas as forças naturais — o obstáculo 
da estabilidade «inatural» e puramente mundana do artifício huma- 
no. 

— 17 — 

A Sociedade de Consumidores 

D z-se freqüentemente que vivemos numa sociedade de consu- 
midores; e, uma vez que, como vimos, o labor e o consumo 


são apenas dois estágios de um só processo, imposto ao homem pe- 
las necessidades da vida, isto é o mesmo que dizer que vivemos 
numa sociedade de operários («laborers»), ou seja, de homens que 
«laboram». Esta sociedade não surgiu em decorrência da emanci- 
pação das classes trabalhadoras, mas resultou da emancipação da 
própria atividade do labor, séculos antes da emancipação política 
dos trabalhadores. O importante não é que, pela primeira vez na 
história, os operários tenham sido admitidos com iguais direitos na 
esfera pública, e sim que quase conseguimos nivelar todas as ativi- 
dades humanas, reduzindo-as ao denominador comum de assegurar 
as coisas necessárias à vida e de produzi-las em abundância. O que 
quer que façamos, devemos fazê-lo a fim de «ganhar o próprio sus- 
tento»; é este o veredicto da sociedade, e o número de pessoas que 
poderiam desafiá-lo, especialmente nas profissões liberais, vem di- 
minuindo consideravelmente. A única exceção que a sociedade 
está disposta a admitir é o artista que, propriamente falando, é o 
único «trabalhador» que restou numa sociedade de operários. A 
mesma tendência de reduzir todas as atividades sérias à condição 
de prover o próprio sustento é evidente em todas as atuais teorias 
do trabalho, que quase unanimemente definem o trabalho como o 
oposto do lazer. Em conseqüência, todas as atividades sérias, inde- 
pendentemente dos frutos que produzam, são chamadas de «traba- 
lho», enquanto toda atividade que não seja necessária, nem para a 
vida do indivíduo nem para o processo vital da sociedade, é classifi- 
cada como lazer. Nestas teorias que, refletindo ao nível teórico o 


75. Embora esta categoria de trabalho-lazer pareça, à primeira vista, 
tão geral que quase não tem sentido, é característica sob outro aspecto: 
a verdadeira oposição em que se baseia é a oposição entre necessidade e 
liberdade; e é realmente notável observar como é plausível, ao pensa- 
mento moderno, ver no lazer uma fonte de liberdade. À parte esta genera- 
lização, pode-se dizer que as modernas idealizações do trabalho se 
enquadram, a grosso modo, nas seguintes categorias: (1) o trabalho é um 
meio de atingir um fim superior. Esta é, de modo geral, a posição católi- 
ca, que tem o grande mérito de não ser capaz de fugir inteiramente à 
realidade, de sorte que a íntima conexão entre trabalho e vida e trabalho 
e dor são, pelo menos, mencionadas de vez em quando. Um eminente 
representante desta posição é Jacques Leclercq, de Louvain, especial- 
mente em sua discussão do trabalho e da propriedade em Leçons de 
droit naturel (1946), Vol.IV, Parte 2. (2) O trabalho é um ato de moldar, 
no qual «dada substância é transformada em outra estrutura superior». 
Esta é a tese central da famosa obra de Otto Lipmann, Grundriss der 
^fheitswissenschajt (1926). (3) O trabalho numa sociedade trabalhadora 
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veredicto atual de uma sociedade que «labora», torna mais aguda 
essa avaliação e a leva ao seu extremo inerente, não resta nem 
mesmo o «trabalho» do artista; este é reduzido a lazer e perde seu 
significado mundano. Considera-se que o lazer do artista exerce a 
mesma função no processo vital de labor da sociedade que o jogo 
de tênis ou a manutenção de um «hobby» exerce na vida de um in^ 
divíduo. A emancipação do labor não o igualou a todas as outras 
atividades da cita activa, mas resultou em seu quase indisputável 
predomínio. Do ponto de vista de «prover o próprio sustento», 
toda atividade não relacionada com o labor toma-se «hobby»^^ 
Para demonstrar a implausibilidade desta auto-avaliação do 
homem moderno, convém lembrar que todas as civilizações antes 
da nossa teriam, ao invés disso, concordado com Platão que a «ar- 


é mero prazer ou «pode tomar-se tão satisfatório quanto as atividades do 
lazer» (veja-se Glen W. Cleeton, Makíng Work Human (1949). Esta é a 
posição adotada hoje por Corrado Gini em sua Ecconomica Lavorista 
(1954), que considera os Estados Unidos como uma «sociedade trabalha- 
dora» (societíi lavorista) na qual «o trabalho é um prazer e todos querem 
trabalhar». (Veja-se um resumo de sua posição, em língua alemã, em 
Zcitschrijt Jiir die ^esamte Staatsw issenschaft, CIX (1953) e CX (1954).) 
Aliás, esta teoria é menos nova do que parece. Foi formulada pela pri- 
meira vez por F. Nitti («Le travail humain et ses lois», Revue internatio- 
nale de sociolo^ie (1895)), que ainda então afirmava que «a idéia de que o 
trabalho é doloroso é um fato psicológico e não fisiológico», de sorte que 
a dor desaparecerá numa sociedade em que todos trabalham. (4) Final- 
mente, o trabalho é a confirmação do homem contra a natureza, que é 
dominada por ele através do trabalho. Este é o pressuposto em que se 
baseia — explícita ou implicitamente — a nova tendência, especialmente 
francesa, de um humanismo do trabalho. Seu representante mais conhe- 
cido é Georges Friedmann. 

Depois de todas estas teorias e discussões acadêmicas, é reconfor- 
tante saber que a grande maioria dos trabalhadores, quando se lhe per- 
gunta «por que o homem trabalha?», responde simplesmente: «para 
poder viver» ou «para ganhar dinheiro» (veja-se Helmut Schelsky, Arbei- 
terju^end Gestern and Heute (1955), cujas publicações são notavelmente 
isentas de preconceitos e idealizações). 

76. O papel do liohhy na moderna sociedade trabalhadora é bastante 
surpreendente e talvez seja a raiz da experiência nas teorias de trabalho- 
lazer. O que é especialmente digno de nota neste contexto é que Marx, 
que não tinha idéia alguma de que isto viria a ocorrer, esperava que, em 
sua sociedade utópica livre do trabalho, todas as atividades seriam exer- 
cidas numa forma que lembra muito de perto a maneira dos hohhies. 


te de ganhar dinheiro» (techne misthametike) nada tem a ver com o 
verdadeiro conteúdo de artes como a medicina, a navegação ou a 
arquitetura, às quais correspondiam recompensas monetárias. Foi 
para explicar esta recompensa monetária, cuja natureza é obvia- 
mente diferente da natureza da saúde, objeto da medicina, ou da 
construção de edifícios, objeto da arquitetura, que Platão sugeriu a 
existência de mais uma arte que devia acompanhar todas as outras. 
Esta arte adicional não é vista absolutamente como o elemento de «la- 
bor» existente em artes que, em tudo mais, seriam liberais ou li- 
vres; pelo contrario, é tida como a única arte que permite ao «artis- 
ta», o trabalhador profissional, como diríamos hoje, manter-se livre 
da necessidade de «laborar». Pertence à mesma categoria da arte 
que se exigia do chefe de uma casa, que devia saber como exercer 
autoridade e usar de violência no comando dos seus escravos: Seu 
objetivo é libertar o homem da necessidade de «prover o próprio 
sustento», e nas outras artes o objetivo era ainda mais distante des- 
ta necessidade elementar. 

A emancipação do trabalho e a concomitante emancipação das 
classes trabalhadoras em relação à opressão e à exploração certa- 
mente significaram progresso na direção da não-violência. Muito 
menos certo é que tenham representado progresso também na dire- 
ção da liberdade. Nenhuma violência exercida pelo homem, exceto 
aquela empregada na tortura, pode igualar a força natural com que 
as necessidades da vida compelem o homem. Por isto é que a pala- 
vra grega para tortura, anagkai, deriva de necessidade, e não de 
bia, que era o termo usado para a violência de um homem contra 
outro; e esta é também a razão do fato histórico de que, em toda a 
antiguidade ocidental, a tortura, «a necessidade que nenhum ho- 
mem pode suportar», só podia ser aplicada a escravos que, de qual- 
quer forma, já estavam sujeitos à necessidade.^^ Foram as artes da 

77. República 346. Assim, «a arte da aquisição afasta a pobreza co- 
mo o remédio afasta a doença» {Gótgias 478). Como o pagamento de 
seus serviços era voluntário (Loening, op.cit.), as profissões liberais de- 
vem realmente ter atingido notável perfeição na «arte de ganhar dinhei- 
ro». 

78. A explicação moderna deste costume, característico de toda a 
antiguidade grega e latina — de que sua origem está na crença de que «o 
escravo é incapaz de dizer a verdade a não ser sob tortura» (Barrow, 
op.cit., p.31) — é inteiramente errônea. Ao contrário, a crença é que 
ninguém pode inventar uma mentira sob tortura: «On croyait recueillir la 
voix même de la nature dans le cris de la douleur. Plus la douleur péné- 
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violência, da guerra, da pirataria, e finalmente do domínio absolu- 
to, que colocaram os vencidos a serviço dos vencedores, e com 
isto evitaram temporariamente a necessidade durante o mais longo 
período de que se tem registro na história.^ A era moderna, ainda 
mais que o cristianismo, provocou — juntamente com a sua glorifi- 
cação do labor — enorme degradação na avaliação destas artes e 
uma menor, mas não menos importante, diminuição real do uso 
dos instrumentos de violência nas relações humanas em geral. ^ O 
enaltecimento do labor e a necessidade inerente ao metabolismo do 
homem com a natureza são, ao que parece, intimamente relaciona- 
dos com a degradação de todas as atividades que resultam direta- 
mente da violência, como o emprego da força nas relações huma- 
nas, ou contêm em si mesmos um elemento de violência — o que, 
como veremos adiante, é o caso de todo trabalho. É como se a 
crescente eliminação da violência no decorrer de toda a era moder- 
na tenha quase automaticamente dado acesso ao retomo da neces- 
sidade em seu nível mais elementar. O que já sucedeu uma vez em 
nossa história, nos séculos do declínio do Império Romano, pode 
estar acontecendo novamente. Também naquela época o labor tor- 
nou-se ocupação das classes livres, «somente para levar a estas as 
obrigações das classes servis».*' 


trait avant, plus intime et plus vrai sembla être ce témoignage de la chair 
et du sang» (Wallon, op.cit., I, 325). A psicologia dos antigos conhecia 
bem melhor do que nós o elemento de liberdade, de invenção livre, que 
existe na mentira. As «necessidades» introduzidas pela tortura suposta- 
mente destruíam essa liberdade e, portanto, não podia ser aplicada a ci- 
dadãos livres. 

79. As palavras mais antigas, doutoi e dmoes, com que os gregos 
designavam os escravos, significam ainda «inimigo vencido». Quanto às 
guerras e à venda de prisioneiros de guerra como principal fonte de escra- 
vos na antiguidade, veja-se W. L. Westermann, «Sklaverei», em Pauly- 
Wissowa. 

80. Hoje, devido ao desenvolvimento de novos instrumentos de 
guerra e de destruição, tendemos a ignorar essa tendência importante da 
era moderna. Na verdade, o século dezenove foi um dos períodos mais 
pacíficos da história. 

81. Wallon, op.cit., III, 265. Wallon demonstra, de modo brilhante, 
que a posterior generalização estóica de que todos os homens são escra- 
vos baseava-se na evolução do Império Romano, no qual a antiga liber- 


O risco de que a emancipação do labor na era moderna não só 
deixe de trazer nova era de liberdade para todos mas, ao contrário, 
submeta à necessidade, pela primeira vez, toda a raça humana, já 
havia sido claramente percebido por Marx quando ele insistiu em 
que o objetivo da revolução não podia ser a emancipação das clas- 
ses trabalhadoras, já alcançada, mas sim a emancipação do ho- 
mem em relação ao trabalho. À primeira vista, este objetivo parece 
utópico — o único elemento utópico nos ensinamentos de Marx.*^ 
A emancipação do trabalho, nos termos do próprio Marx, equivale 
à emancipação da necessidade, o que significaria, em última análi- 
se, a emancipação em relação ao próprio consumo, isto é, ao meta- 
bolismo com a natureza que é a própria condição da vida humana.*^ 


dade foi gradualmente abolida pelo governo imperial, de modo que che- 
gou um tempo em que ninguém era livre e todos tinham seu senhor. O 
momento decisivo ocorreu quando primeiro Calígula, e depois Trajano 
consentiram em ser chamados dominus, palavra usada antes somente 
para designar o chefe de uma casa. A chamada moralidade escrava dos 
últimos séculos da antiguidade e sua premissa de que não havia diferença 
real entre a vida do escravo e a vida do homem livre tinham bases muito 
realísticas. Agora o escravo realmente podia dizer ao amo: ninguém é li- 
vre, todos temos um senhor. Nas palavras de Wallon: «Les condamnés 
aux mines ont pour confrères, à un moindre degré de peine, les 
condamnés aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, à toute 
autre travail faisant Tobjet d'une Corporation particulière» (p.2l6). «C’est 
le droit de fesclavage qui gouverne maintenant le citoyen; et nous avons 
retrouvé toute la législation propre aux esclaves dans les règlements qui 
concement sa personne, sa famille ou ses biens» (pp. 2 19-20). 

82. A sociedade de Marx, sem classes e sem estado, não é utópica. 
A parte o fato de que os eventos modernos mostram tendência inconfun- 
dível no sentido de abolir distinções de classe na sociedade e de substi- 
tuir o governo por aquela «administração das coisas» que, segundo En- 
gels, seria a característica da sociedade socialista, estes ideais, no pró- 
prio Marx, vazavam-se obviamente na democracia ateniense, com a ex- 
ceção de que, na sociedade comunista, os privilégios dos cidadãos livres 
seriam estendidos a todos. 

83. Talvez não seja exagero dizer que La condition ouvrière (1951), 
de Simone Weil, é o único livro na imensa literatura sobre a questão do 
trabalho que encara o problema sem preconceitos e sem sentimentaljs- 
*no. A autora escolheu como lema para o seu diário, no qual anotava 
suas experiências cotidianas numa fábrica, um verso de Homero: poW 
oekadzomene, knitere d'epikeisef anagke («muito contra a tua vontade, 
pois a necessidade pesa mais sobre ti»), e conclui que a esperança de 
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Contudo, os eventos da última década, e especialmente as possibi- 
lidades introduzidas pelo contínuo desenvolvimento da automação, 
permitem-nos indagar se a utopia de ontem não terminará vindo a 
ser a realidade de amanhã, de sorte que, finalmente, só o esforço 
de consumir restará das «fadigas e penas» inerentes ao ciclo bioló- 
gico à cuja força motriz está ligada a vida humana. 

Contudo, nem mesmo esta utopia poderia alterar a futilidade 
mundana do processo vital. Os dois estágios pelos quais deve pas- 
sar o eterno ciclo de vida biológica, os estágios do labor e do con- 
sumo, podem mudar de proporção ao ponto em que todo o «labor 
power» humano seja gasto em consumir, acarretando o grave pro- 
blema social do lazer, isto é, essencialmente, o problema de como 
produzir um número suficiente de oportunidades para a exaustão 
diária e para manter intata a capacidade humana de consumo.^ O 
consumo isento de dor e de esforço não mudaria — apenas aumen- 
taria — o caráter devorador da vida biológica, até que uma humani- 
dade, inteiramente «libertada» dos grilhões da dor e do esforço, pu- 
desse livremente «consumir» o mundo inteiro e reproduzir diaria- 
mente tudo o que desejasse consumir. A quantidade de coisas que 
apareceriam e desapareceriam a cada dia e a cada hora no processo 
vital de tal sociedade seria, na melhor das hipóteses, irrelevante 
para o mundo, caso este e o seu caráter de objeto pudessem supor- 
tar o temerário dinamismo de um processo vital inteiramente moto- 
rizado. O perigo da futura automação não é tanto a tão deplorada 
mecanização e artificialização da vida natural, quanto o fato de 


uma liberação fioal do trabalho e da necessidade é o único elemento 
utópico do marxismo e, ao mesmo tempo, a verdadeira força motriz de 
todos os movimentos trabalhistas de inspiração marxista. É o «ópio do 
povo» que Marx acreditava fosse a religião. 

84, Não é preciso dizer que esse lazer não é, de modo algum, como 
o afirma a opinião corrente, o mesmo que a skhole da antiguidade; esta 
não era um fenômeno de consumo, «conspícuo» ou não, e não resultava 
da existência de «tempo de folga» conquistado sobre o trabalho, mas era, 
ao contrário, uma «abstenção» consciente de qualquer atividade ligada à 
mera subsistência, tanto da atividade de consumir como da atividade de 
trabalhar. A pedra de toque desta skhole, em contraposição com o mo- 
derno ideal de lazer, era a conhecida e tantas vezes descrita frugalidade 
da vida grega no período clássico. Assim, é típico que o comércio marí- 
timo que, mais que qualquer outra coisa, era responsável pela 
afluência de Atenas, fosse encarado com suspeita, de sorte que Platão, 
seguindo o exemplo de Hesíodo, recomendou a fundação de novas cida- 
des-estados longe do mar. 


que, a despeito de sua artificialidade, toda a produtividade humana 
seria sügada por um processo vital enormemente intensificado e se- 
guiria,' sem dor e sem esforço, o seu ciclo natural etemamente re- 
petido. O ritmo das máquinas aumentaria e intensificaria enorme- 
mente o ritmo natural da vida, mas não mudaria — apenas tomaria 
mais destruidora — a principal característica da vida em relação ao 
mundo, que é a de minar a durabilidade. 

Há ainda um longo caminho a percorrer, desde a gradual dimi- 
nuição das horas de trabalho, que vem constantemente progredin- 
do há quase um século, até esta utopia. Além disto, o progresso 
tem sido superestimado, medido como é em relação às condições 
excepcionalmente desumanas de exploração que reinavam nos pri- 
meiros estágios do capitalismo. Se raciocinarmos em termos de pe- 
ríodos de tempo um pouco mais longos, o montante anual total de 
.horas vagas de que o indivíduo atualmente dispõe parecer-nos-á 
menos uma conquista da modernidade que uma tardia aproximação 
da normalidade.®^ Neste aspecto, como em outros, o espectro de 
uma verdadeira sociedade de consumo é mais alarmante como 
ideal da sociedade de hoje que como realidade presente. O ideal 
não é novo: estava claramente contido na premissa inconteste da 
economia política clássica de que o objetivo final da vida ativa é a 
riqueza crescente, a abundância e a «felicidade da maioria». E, afi- 


85. Calcula-se que, durante a Idade Média, as pessoas raramente 
trabalhavam mais que a metade dos dias do ano. Havia 141 feriados ofi- 
ciais (veja-se Levasseur, op.cit., p.329; veja-se também Liesse, Le Tra- 
vait (1899), p.253, que dá o número de dias de trabalho na França antes 
da Revolução), O monstruoso crescimento do número de horas de tra- 
balho é típico do início da revolução industrial, quando os trabalhadores 
tiveram que competir com as máquinas recém-introduzidas. Antes disso, 
a duração do dia de trabalho era de onze ou doze horas na Inglaterra do 
século XV e dez horas no século XVII (veja-se H. Herkner, «Arbeitszeit», 
em Handwôrterbuch ftir die Staatswissenscluift (1923), I, 889 ff.). Em re- 
sumo, «les travailleurs ont connu, pendant la première moitié du 19e siè- 
cle, des conditions d'existence pires que celles subies auparavant par les 
plus infortunées» (Édouard Dolléans, Histoire du trauiil en France 
(1953)). De modo geral, superestima-se o progresso realizado em nosso 
tempo, uma vez que este é medido em comparação a uma época real- 
mente tenebrosa. Bem pode se dar, por exemplo, que a longevidade hu- 
mana na maioria dos países civilizados seja hoje a mesma que era em 
certos séculos da antiguidade. Não o sabemos, naturalmente, mas somos 
levados a esta suspeita quando refletimos sobre a idade em que mor- 
reram muitos homens famosos. 
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nal, o que é este ideal da sociedade moderna senão o mais antigo 
sonho dos necessitados e pobres, que pode ser encantador enquan- 
to sonho, mas que se transforma em felicidade ilusória quando rea- 
lizado? 

A esperança que alentava Marx e os melhores membros dos 
vários movimentos trabalhistas — de que, algum dia, essas horas 
vagas emanciparão os homens da necessidade e tomarão produtivo 
o animal laborans — baseia-se na ilusão de uma filosofia mecanís- 
tica que supõe que a força de trabalho, como qualquer outra ener- 
gia, nunca se perde, de modo que, se não for dissipada e exaurida 
nas tarefas pesadas da vida, nutrirá automaticamente outras ativi- 
dades «superiores». O modelo que inspirava esta esperança de 
Marx era, sem dúvida, a Atenas de Péricles que no futuro, graças 
ao vasto aumento da produtividade do trabalho humano, prescindi- 
ria de escravos para sustentar-se e tornar-se-ia realidade para to- 
dos. Cem anos depois de Marx sabemos quão falaz é este raciocí- 
nio: as horas vagas do animal laborans jamais são gastas em outra 
coisa senão em consumir; e, quanto maior é o tempo de que ele 
dispõe, mais ávidos e insaciáveis são os seus apetites. O fato de que 
estes apetites se tornam mais refinados, de modo que o consumo já 
não se restringe às necessidades da vida mas ao contrário visa prin- 
cipalmente as superfluidades da vida, não altera o caráter desta 
sociedade; acarreta o grave perigo de que chegará o momento em 
que nenhum objeto do mundo estará a salvo do consumo e da ani- 
quilação através do consumo. 

A verdade bastante incômoda de tudo isto é que o triunfo do 
mundo moderno sobre a necessidade se deve à emancipação do 
labor, isto é, ao fato de que o animal laborans pôde ocupar a esfera 
pública; e, no entanto, enquanto o animal laborans continuar de 
posse dela, não poderá existir uma esfera verdadeiramente pública, 
mas apenas atividades privadas exibidas em público. O resultado é 
aquilo que eufemisticamente se chama cultura de massas; e o seu 
profundo problema é a infelicidade universal, devida, de um lado, à 
perturbação do equilíbrio entre o labor e o consumo e, de outro, à 
persistente exigência do animal laborans de perseguir uma felicida- 
de que só pode ser alcançada quando os processos vitais de exaus- 
tão e regeneração, de dor e de alijamento da dor, estão em perfeito 
equilíbrio. A universal exigência de felicidade e a infelicidade tão 
comum em nossa sociedade (que são apenas os dois lados da mes- 
ma moeda) são alguns dos mais persuasivos sintomas de que já 
começamos a viver numa sociedade operária que não tem suficien- 


te labor para mantê-la feliz. Pois somente o animal laborans — e 
não o artífice nem o homem de ação — jamais exigiu ser «feliz» ou 
pensou que homens mortais pudessem ser felizes. 

Um dos óbvios sinais do perigo de que talvez estejamos a pon- 
to de realizar o ideal do animal laborans é a medida em que toda a 
nossa economia já se tornou uma economia de desperdício, na qual 
todas as coisas devem ser devoradas e abandonadas quase tão rapi- 
damente quanto surgem no mundo, a fim de que o processo não 
chegue a um fim repentino e catastrófico. Mas, se esse ideal já 
estivesse realizado e não passássemos realmente de membros de 
uma sociedade de consumidores, já não viveríamos mais num mun- 
do, mas simplesmente seríamos impelidos por um processo em cu- 
jos ciclos perenemente repetidos as coisas surgem e desaparecem, 
manifestam-se e somem, sem jamais durar o tempo suficiente para 
conterem em seu meio o processo vital. 

O mundo, o lar feito pelo homem, construído na terra e fabri- 
cado com o material que a natureza terrena coloca à disposição de 
mãos humanas, consiste não de coisas que são consumidas, mas de 
coisas que são usadas. Se a natureza e a terra constituem, de modo 
geral, a condição da vida humana, então o mundo e as coisas do 
mundo constituem a condição na qual esta vida especificamente 
humana pode sentir-se à vontade na terra. Aos o\hos do animal la- 
borans, a natureza é a grande provedora de todas as «boas coisas», 
que pertencem igualmente a todos os seus filhos, que «(as) tomam 
de (suas) mãos» e se «misturam com» elas no labor" e no consumo.^ 
Essa mesma natureza, aos olhos do homo faher, construtor do 
mundo, «fornece apenas os materiais que, em si, são destituídos de 
valor», pois todo o seu valor reside no trabalho que é realizado 
sobre eles.^^ Sem tomar as coisas das mãos da natureza e consumi- 
las, e sem se defender contra os processos naturais de crescimento 
e declínio, o animal laborans yãiriãi^ poderia sobreviver. Mas, sem 
se sentir à vontade em meio a coisas cuja durabilidade as toma 
adequadas ao uso e ã construção de um mundo, do qual a própria 
permanência está em contraste direto com a vida, essa vida jamais 
seria humana. 

Quanto mais fácil se tornar a vida numa sociedade de consumi- 


86. Locke, op.cit., seção 28. 

87. Ihid., seção 43. 
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dores ou de operários, mais difícil será preservar a consciência das 
exigências da necessidade que a impele, mesmo quando a dor e o 
esforço — manifestações externas da necessidade — são quase im- 
perceptíveis. O perigo é que tal sociedade, deslumbrada ante a 
abundância de sua crescente fertilidade e presa ao suave funciona- 
mento de um processo interminável, já não seria capaz de reconhe- 
cer a sua própria futilidade — a futilidade de uma vida que «não se 
fixa nem se realiza em coisa alguma que seja permanente, que con- 
tinue a existir após terminado o labor». 


88. Adam Smith, op.cit., I, 295. 


CAPÍTULO IV 

TRABALHO 
— 18 — 

A Durabilidade do Mundo 

O trabalho de nossas mãos, em contraposição ao labor do nos- 
so corpo — o liomo Jciher que «faz» e literalmente «trabalha 
sobre»' os materiais, em oposição ao animal lahorans que labo- 
ra e «se mistura com» eles — fabrica a infinita variedade de coisas 
cuja soma total constitui o artifício humano. Em sua maioria, mas 
não exclusjvamente, essas coisas são objetos destinados ao uso, 
dotados da durabilidade de que Locke necessitava para o estabele- 
cimento da propriedade, do «valor» de que Adam Smith precisava 
para o mercado de trocas, e comprovam a produtividade que Marx 
acreditava ser o teste da natureza humana. Devidamente usadas, 
elas não desaparecem, e emprestam ao artifício humano a estabilida- 
de e a solidez sem as quais não se poderia esperar que ele servisse 
de abrigo à criatura mortal e instável que é o homem. 

A durabilidade do artifício humano não é absoluta; o uso que 
dele fazemos, embora não o consuma, o desgasta. O processo vital 
que permeia todo o nosso ser também o atinge; e se não usarmos 
as coisas do mundo elas também perecerão mais cedo ou mais tar- 
de, e retornarão ao processo natural global do qual foram retiradas 
e contra o qual foram erigidas. Se abandonada a si mesma ou des- 


1. A palavra latina que provavelmente se relaciona com /ace- 

re («fazer alguma coisa», no sentido de produção), aplicava-se originaria- 
mente ao fabricante e artista que trabalhava com materiais duros, como 
pedra ou madeira; era também usada como tradução do grego tekton, 
que tem a mesma conotação. A palavra jahri, muitas vezes seguida de 
ti^narii, designava especialmente operários de construção e carpinteiros. 
Não pude determinar onde e quando a expressão homo jaber, certamen- 
te de origem moderna e pós-medieval, surgiu pela primeira vez, Jean 
Leclercq («Vers la société basée sue le travail». Rente du travaii, Vol. 
Ll, N9 3 (Março, 1950) sugere que foi Bergson quem «lançou o conceito 
de homo faber na circulação das idéias». 
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cartada do mundo humano, a cadeira voltará a ser lenha, e a lenha 
perecerá e retornará ao solo de onde surgiu a árvore que foi corta- 
da para transformar-se no material sobre o qual se trabalhou e com 
o qual se construiu. Mas, embora este possa ser o fim inevitável de 
todas as coisas individuais no mundo, sinal de que são produtos de 
um fabricante mortal, não é tão certo que seja o destino final do 
próprio artifício humano, no qual todas as coisas podem ser cons- 
tantemente substituídas com o ir e vir de gerações que habitam o 
mundo construído pelo homem. Além disto, embora o uso prova- 
velmente desgaste os objetos, o desgaste não é o destino destes úl- 
timos, no mesmo sentido em que a destruição é o íim intrínseco de 
todas as coisas destinadas ao consumo. O que o uso desgasta é a 
durabilidade. 

É esta durabilidade que empresta às coisas do mundo sua rela- 
tiva independência dos homens que as produziram e as utilizam, a 
«objetividade» que as faz resistir, «obstar»- e suportar, pelo menos 
durante algum tempo, as vorazes necessidades de seus fabricantes 
e usuários. Deste ponto de vista, as coisas do mundo têm a função 
de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside no fato de que 
— contrariando Heráclito, que disse que o mesmo homem jamais 
pode cruzar o mesmo rio — os homens, a despeito de sua contínua 
mutação, podem reaver sua in variabilidade, isto é, sua identidade 
no contato com objetos que não variam, como a mesma cadeira e a 
mesma mesa. Em outras palavras, contra a subjetividade dos ho- 
mens ergue-se a objetividade do mundo teito pelo homem, e não a 
sublime indiferença de uma natureza intacta, cuja devastadora tor- 
ça elementar os forçaria a percorrer inexoravelmente o círculo do 
seu próprio movimento biológico, em harmonia com o movimento 
cíclico maior do reino da natureza. Somente nós, que erigimos a 
objetividade de um mundo que nos é próprio a partir do que a natu- 
reza nos oferece, que o construímos dentro do ambiente natural pa- 
ra nos proteger contra ele, podemos ver a natureza como algo 
«objetivo». Sem um mundo interposto entre os homens e a nature- 
za, haveria eterno movimento, mas não objetividade. 

Embora o uso e o consumo, como o trabalho e o labor, não se- 
jam a mesma coisa, aparentemente coincidem em certas áreas im- 
portantes, a tal ponto que parece justificar o acordo unânime com 
que a opinião pública e a opinião dos eruditos identificaram numa 


2. Conotação implícita no verbo latino ohicere, do qual derivou mais 
tarde nossa palavra «objeto», e na palavra alemã Ge^íenstand, objeto. 
«Objeto» significa literal mente «algo lançado» ou «posto diante». 


só estas duas questões diferentes, ü uso contém, realmente, certo 
elemento de consumo, na medida em que o processo de desgaste 
ocorre através do contato do objeto de uso com um organismo vivo 
cuja natureza é consumir; e, quão mais íntimo é o contato entre o 
corpo e a coisa usada, mais plausível parece o equacionamento dos 
dois. Quando, por exemplo, concebemos a natureza dos objetos de 
uso em termos das roupas que vestimos, somos tentados a concluir 
que o uso não passa de um consumo mais lento. Contra isto há o 
argumento, já mencionado acima, de que a destruição, embora ine- 
vitável, é acidental com relação ao uso, mas inseparável do con- 
sumo. O que distingue o mais frágil par de sapatos dos meros bens 
de consumo é que não se estragarão se não forem usados — o fato 
de que têm certa independência própria, por menor que seja, que 
lhes permite sobreviver, às vezes por muito tempo, aos caprichos 
da pessoa que os possui. Usados ou não, permanecerão no mundo 
durante certo tempo, a não ser que sejam intencionalmente destruí- 
dos. 

Argumento semelhante, muito mais famoso e muito mais plau- 
sível, poderia ser empregado em defesa da identificação do traba- 
lho com o labor. O labor humano mais necessário e elementar — o 
cultivo da terra — parece perfeito exemplo de labor que, por assim 
dizer, se transforma em trabalho no decorrer do processo. Isto 
assim parece porque o amanho do solo, apesar de sua íntima rela- 
ção com o ciclo biológico e sua completa dependência do ciclo 
mais amplo da natureza, deixa atrás de si algum produto que sobre- 
vive à própria atividade e constitui adição durável ao artifício hu- 
mano: a mesma tarefa, executada ano após ano, terminará por 
transformar o solo inculto em terra cultivada. Exatamente por este 
motivo, tal exemplo tem lugar de destaque em todas as teorias anti- 
gas e modernas do trabalho. No entanto, a despeito da inegável si- 
milaridade — e embora, sem dúvida, a veneranda dignidade da agri- 
cultura se deva ao fato de que o cultivo do solo não só provê os 
meios de subsistência humana mas, no decorrer do processo, pre- 
para a terra para a construção do mundo — a diferença ainda é 
bem clara: a terra cultivada não constitui propriamente um objeto 
de uso que exista com durabilidade própria e exija, para sua perma- 
nência, somente o cuidado normal da preservação; para que o solo 
cultivado permaneça cultivado deve ser trabalhado continuamente. 
Em outras palavras, não chega a haver uma verdadeira reificação 
na qual a existência da coisa produzida é assegurada de uma vez 
por todas; precisa ser continuamente reproduzida para que perma- 
neça como parte do mundo humano. 
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Reificação 

A fabricação, que é o trabalho do íiomo jaher, consiste em reifi- 
cação. A solidez, inerente a todas as coisas, até mesmo às 
mais frágeis, resulta do material que foi trabalhado; mas esse mes- 
mo material não é simplesmente dado e disponível, como os frutos 
do campo e das árvores, que podemos colher ou deixar em paz sem 
que com isso alteremos o reino da natureza. O material já é um 
produto das mãos humanas que o retiraram de sua natural localiza- 
ção, seja matando um processo vital, como no caso da árvore que 
tem que ser destruída para que se obtenha a madeira, seja inter- 
rompendo algum dos processos mais lentos da natureza, como no 
caso do ferro, da pedra ou do mármore, arrancados do ventre da 
terra. Este elemento de violação e de violência está presente em to- 
do processo de fabricação, e o homo faber, criador do artifício hu- 
mano, sempre foi um destruidor da natureza. O animal iaborans 
que, com o próprio corpo e a ajuda de animais domésticos, nutre o 
processo da vida, pode ser o amo e senhor de todas as criaturas vi- 
vas, mas é ainda servo da natureza e da terra; só o homo faber se 
porta como amo e senhor de toda a terra. Como a sua produtivida- 
de era vista à imagem de um Deus Criador — de sorte que, en- 
quanto Deus cria ex nihilo, o homem cria a partir de determinada 
substância — , a produtividade humana, por definição, resultaria fa- 
talmente numa revolta prometéica, pois só pode construir um mun- 
do humano após destruir parte da natureza criada por Deus.^ 


3. Esta interpretação da criatividade humana é medieval, ao passo 
que a noção do homem como senhor da terra é típica da era moderna. 
Ambas contradizem o espírito da Bíblia. Segundo o Velho Testamento, o 
homem é o senhor de todas as criaturas vivas (Gên. 1), que foram criadas 
para ajudá-lo (2:19). Mas em passagem alguma ele é tido como amo 
e senhor da terra; pelo contrário, o homem foi posto no jardim do 
Éden para servi-lo e preservá-lo (2:15). É interessante notar que Lu- 
tero, rejeitando conscientemente o compromisso escolástico com a anti- 
guidade grega e latina, procura eliminar do trabalho e do labor humanos 
todo e qualquer elemento de produção e fabricação. O labor humano, se- 
gundo ele, é apenas a atividade de «encontrar» os tesouros que Deus 
colocou na terra. Fiel ao Velho Testamento, ele ressalta a completa de- 
pendência do homem em relação à terra, não seu domínio: «Sage an, 
wer legt das Silber und Gold in die Berge, dass man es fmdet? Wer legt 
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A sensação desta violência é a mais elementar sensação da for- 
ça humana e, portanto, o exato oposto do esforço doloroso e exaus- 
tivo experimentado no simples labor. Pode produzir no homem a sa- 
tisfação e a segurança de si mesmo, e até mesmo enchê-lo d^ con- 
fiança durante toda a vida — coisas estas todas elas bem diferentes 
da bem-aventurança que pode advir de uma existência dedicada ao 
labor e às lides da vida, ou do próprio prazer de «laborar», que é 
passageiro mas intenso, e que resulta quando o esforço é coordena- 
do e rítmico, essencialmente equivalente ao prazer provocado por 
outros movimentos rítmicos do corpo. Quase todas as descrições 
da «alegria de trabalhar» — quando não são tardios reflexos do 
contentamento com a vida e a morte descrito na Bíblia, nem ape- 
nas confundem o orgulho de haver cumprido uma tarefa com a 
«alegria» de realizá-la — têm a ver com a exultação sentida no 
exercício violento de uma força com a qual o homem se mede con- 
tra as forças devastadoras da natureza e que, através da astúcia 
com que inventou as ferramentas, sabe multiplicar muito além de 
sua medida natural."* A solidez resulta desta força, e não do prazer 
ou da exaustão que o homem sente quando provê o próprio susten- 
to «com o suor do seu rosto»; e não é simplesmente tomada de em- 
préstimo ou colhida como dádiva gratuita da natureza etemamente 
presente, embora fosse impossível sem o material arrancado da na- 
tureza. A solidez já é um produto do homem. 

O trabalho de fabricação propriamente dito é orientado por um 
modelo segundo o qual se constrói o objeto. Este modelo pode ser 
uma imagem vista pelos olhos da mente ou um esboço desenhado, 
no qual a imagem já encontrou certa materialização provisória atra- 
vés do trabalho. Em ambos os casos, o que orienta o trabalho de 
fabricação está fora do fabricante e precede o processo de trabalho 
em si, tal como as exigências do processo vital dentro do trabalha- 
dor precede o processo de labor. (O que acabo de dizer está em fla- 
grante contradição com as descobertas da psicologia moderna, que 


in die Acker solch grosses Gut ais heraus wáchst...? Tut das Menschen 
Arbeit? Ja wohl, Arbeit fmdet es wohl; aber Gott muss es dahin legen, 
soll es die Arbeit finden. ... So finden wir denn, dass alie unsere Arbeit 
nichts ist denn Gottes Güter finden und aufheben, nichts aber mòge ma- 
chen und erhalten» {Werke, ed. Walch, V, 1873). 

4. Hendrik de Man, por exemplo, descreve quase que exclusivamen- 
te as satisfações da criação e do trabalho sob o título enganador de Der 
KampJ um die Arheitsfreude (1927). 
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nos dizem quase unanimemente que as imagens mentais estão tão 
seguramente localizadas em nossa cabeça quanto as dores da fome 
em nosso estômago. Esta subjetivizaçao da ciência moderna, que 
apenas reflete a subjetivização ainda mais radical do mundo moder- 
no, encontra justificativa, neste caso, no fato de que, realmente, 
quase todo trabalho no mundo moderno é realizado sob forma de 
labor, de sorte que, mesmo que o desejasse, o operário não poderia 
«trabalhar para sua obra e não para si mesmo», ^ muitas vezes con- 
tribuindo para a produção de objetos de cuja forma ulterior não 
tem a menor noção.^ Estas circunstâncias, embora de grande im- 
portância histórica, são irrelevantes para uma descrição das mani- 
festações fundamentais da vita activa.) O que nos chama a atenção 
é o verdadeiro abismo que separa todas as sensações corporais, 
prazer ou dor, desejos e satisfações — sensações tão «privadas» 
que não podem ser adequadamente expressas, e portanto absoluta- 
mente impossíveis de reificação — das imagens mentais, tão fácil e 
naturalmente reificáveis que não podemos conceber uma cama 
sem, antes, ter alguma imagem, alguma «idéia» da cama ante os 
olhos de nossa mente, nem podemos imaginar uma cama sem re- 
correr a alguma experiência visual de coisas reais. 

Para o papel que a fabricação veio a desempenhar na hierar- 
quia da vita activa, é muito importante o fato de que a imagem ou o 
modelo cuja forma orienta o processo de fabricação não apenas o 
precede, mas não desaparece depois de terminado o produto; so- 
brevive-lhe intacto, pronto, por assim dizer, a emprestar-se a uma 
infinita continuidade de fabricação. Esta multiplicação potencial, 
própria do trabalho, difere em princípio da repetição que caracteri- 
za o labor. Esta é exigida pelo ciclo biológico e permanece sujeita a 
ele; as necessidades e carências do corpo humano vêm e vão, e 


5. Yves Simon, Trois {e^ans sur le traiail (Paris, n.d.). Este tipo de 
idealização é freqüente no pensamento católico liberal ou esquerdista da 
França (veja-se especialmente Jean Lacroix, «La notion du travail», La 
lie intellectuelle (Junho de 1952) e o dominicano M. D. Chenu, «Pour 
une théologie du travail», Espirit (1952 e 1955): «Le travailler travaille 
pour son oeuvre plutôt que pour lui même: loi de générosité métaphysi- 
que, qui définit Tactivité laborieuse»). 

6. Georges Friedmann {Prohlemes iiuniains du maviiinisme mdustnel 
(1946), p.211) mostra como é freqüente que os operários das grandes fa- 
bricas ignorem até mesmo o nome ou a função exata da peça produzida 
por suas máquinas. 
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embora tornem a surgir a intervalos regulares jamais perduram 
muito tempo. A multiplicação, diferentemente da mera repetição, 
multiplica algo que já possui existência relativamente estável e per- 
manente no mundo. Esta qualidade de permanência do modelo ou 
da imagem, o fato de existir antes que a fabricação comece e de 
permanecer depois que esta termina, sobrevivendo a todos os pos- 
síveis objetos de uso que continua ajudando a criar, teve grande in- 
fluência na doutrina dos «universais» de Platão. Na medida em que 
os seus ensinamentos foram inspirados pela palavra idéia ou eidos 
(«forma» ou «formato»), que ele foi o primeiro a usar num contexto 
filosófico, baseava-se em experiências de poiesis, ou seja, de fabri- 
cação; e embora Platão empregasse a sua teoria para exprimir ex- 
periências muito diferentes e talvez muito mais «filosóficas», nunca 
deixou de ir buscar seus exemplos no campo da fabricação quando 
desejava demonstrar a plausibilidade do que dizia.^ Uma idéia única 


7. O testemunho de Aristóteles de que foi Platão quem introduziu o 
termo idea na terminologia filosófica ocorre no primeiro livro de sua Me~ 
tajísk a (987b8). Excelente relato do uso anterior da palavra e do ensina- 
mento de Platão encontra-se em Gerald F. EIse, «The Terminology of 
Ideas», Ha na rd St adies in Classical Philolouy. Vol. XLVII (1936). Cor- 
retamente, Else insiste em que «não podemos saber, pelos diálogos, o 
que era a doutrina das Idéias em sua forma final e completa». Igual- 
mente incerta é a origem da doutrina; neste particular, porém, o guia 
mais seguro talvez seja ainda a própria palavra que Platão introduziu, de 
modo tão surpreendente, na terminologia filosófica, embora ela não fosse 
corrente na linguagem ática. As palavras eidos e idea referem-se, sem 
dúvida, a formas e configurações visíveis, especialmente de criaturas vi- 
vas; assim, é improvável que Platão concebesse a doutrina sob a influên- 
cia de formas geométricas. A tese de Francis M. Comford {Plato and 
Parmenides (ed. Liberal Arts), pp.69-100), de que a doutrina é provavel- 
mente de origem socrática, uma vez que Sócrates procurava definir a 
justiça em si ou a bondade em si, coisas que não podem ser percebidas 
pelos sentidos, bem como pitagórica, uma vez que a doutrma da existên- 
cia {ehorismos) eterna e separada de todas as coisas perecíveis, como é 
o caso das idéias, acarreta «a existência separada de uma alma conscien- 
te e cognitiva, à parte do corpo e dos sentidos», parece-me muito con- 
vincente. Minha apresentação, porém, abstém-se de todos estes pres- 
supostos. Refere-se simplesmente ao Livro X da República, no qual o 
próprio Platão explica sua doutrina tomando «o caso comum» de um ar- 
tífice que faz camas e mesas «de acordo com a idéia dessas camas e me- 
sas», e acrescenta: «é assim que falamos neste caso e em casos seme- 
lhantes». É óbvio que, para Platão, a própria palavra idea era sugestiva, 
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e eterna, presidindo a uma multidão de coisas perecíveis, adquire 
plausibilidade nos ensinamentos de Platão a partir da permanência 
e da unicidade do modelo segundo o qual muitos objetos perecíveis 
podem ser produzidos. 

O processo de «fazer» é inteiramente determinado pelas cate- 
gorias de meios e fins, A coisa fabricada é um produto final no 
duplo sentido de que o processo de produção termina com ela (« o 
processo desaparece no produto», como dizia Marx), e de que é 
apenas um meio de produzir esse fim. É verdade que o labor tam- 
bém produz para o fim do consumo, mas como esse fim, a coisa a 
ser consumida, não tem a permanência mundana dos produtos do 
trabalho, o fim do processo não é determinado pelo produto final e 
sim pela exaustão do «labor power», enquanto que, por outro lado, 
os próprios produtos imediatamente voltam a ser meios de subsis- 
tência e reprodução do «labor power». No processo de fabricação, 
ao contrário, o fim é indubitável: ocorre quando algo inteiramente 
novo, com suficiente durabilidade para permanecer no mundo co- 
mo unidade independente, é acrescentado ao artifício humano. No 
tocante à coisa, ao produto final da fabricação, o processo não pre- 
cisa repetir-se. O impulso na direção da repetição decorre da ne- 
cessidade que tem o artífice de ganhar os seus meios de subsistên- 
cia, caso em que o seu trabalho é labor; ou resulta de uma procura 
de multiplicação no mercado, caso em que o artífice que cuida de 
satisfazer essa demanda acrescentou ao seu artesanato a arte de ga- 
nhar dinheiro, como diria Platão. O importante é que, num caso ou 
em outro, o processo é repetido por motivos alheios a si mesmo; 
difere da repetição compulsória inerente ao labor, no qual o ho- 
mem deve comer para trabalhar e deve trabalhar para comer. 

A caracteristica da fabricação é ter um começo definido e um 
fim definido e previsível, e esta caracteristica é bastante para dis- 
tingui-la de todas as outras atividades humanas. O labor, preso à 
engrenagem do movimento cíclico do processo vital do corpo, não 
tem começo nem fim. E, como veremos adiante, a ação, embora 
tenha um começo definido, jamais tem um fim previsível. Esta 


e ele queria que ela sugerisse «o artífice que faz uma cama ou uma mesa 
não olhando ... outra cama ou outra mesa, mas olhando a idéia de cama» 
(Kurt von Fritz, The Constitution of Athens (1950), pp. 34-35). Não é pre- 
ciso dizer que nenhuma destas explicações vai ao fundo da questão, que 
é a experiência especificamente filosófica por trás do conceito de idéia, 
por um lado; e, por outro, sua mais surpreendente qualidade — seu po- 
der esclarecedor, o fato de que é tophanotaton ou ekphanestaton. 
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grande confiabilidade do trabalho reflete-se no fato de que o pro- 
cesso de fabricação, ao contrário da ação, não é irreversível: tudo 
o que é produzido por mãos humanas pode ser destruído por elas, e 
nenhum objeto de uso é tão urgentemente necessário ao processo 
vital que o seu fabricante não lhe possa sobreviver e permitir-se 
destruí-lo. O homo faher é realmente amo e senhor, não apenas 
porque é o senhor ou se arrogou o papel de senhor de toda a natu- 
reza, mas porque é senhor de si mesmo e de seus atos. Isto não se 
aplica ao animal laborans, sujeito às necessidades de sua existên- 
cia, nem ao homem de ação, que sempre depende de seus seme- 
lhantes. A sós, com a sua imagem do futuro produto, o homo jaher 
pode produzir livremente; e também a sós, contemplando o traba- 
lho de suas mãos, pode destruí-lo livremente. 

— 20 — 

Os Instrumentos e o 
Animal Laborans 

D O ponto de vista do homo Jaher, inteiramente dependente dos 
instrumentos primordiais que são as suas mãos, o homem é, 
como disse Benjamim Franklin, um «fazedor de utensílios». Os 
mesmos instrumentos que apenas aliviam a carga e mecanizam o 
labor do animal laborans são projetados e inventados pelo homo 
faber para a construção de um mundo feito de coisas; a conveniên- 
cia e a precisão desses instrumentos são ditadas pelos fins «objeti- 
vos» que ele inventa a seu bel-prazer, e não por necessidades ou 
carências subjetivas. Instrumentos e ferramentas são objetos tão 
intensamente mundanos que chegam a servir de critérios para a 
classificação de civilizações inteiras. Mas esse caráter mundano 
nunca é tão evidente como quando eles são usados nos processos 
do labor, nos quais constituem realmente as únicas coisas tangíveis 
que sobrevivem ao labor e ao próprio processo de consumo. Por- 
tanto, para o animal laborans, sujeito aos processos devoradores 
da vida e constantemente ocupado com eles, a durabilidade e a es- 
tabilidade do mundo são basicamente representadas pelos instru- 
mentos e ferramentas que utiliza; e, numa sociedade de operários, 
os instrumentos podem perfeitamente assumir caráter ou função 
mais que meramente instrumental. 

As freqüentes queixas que ouvimos quanto à perversão de 
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meios e fins na sociedade moderna, de homens que se tomam es- 
cravos das máquinas que eles mesmos inventaram e sáo «adapta- 
dos» às necessidades dessas máquinas, ao invés de usá-las como 
instrumentos para a satisfação das necessidades e carências huma- 
nas, têm suas raízes na situação fatual do labor. Nesta situação, na 
qual a produção consiste basicamente no preparo para o consumo, 
a própria distinção entre meios e fins, tão típica das atividades do 
homo Jahcf\ simplesmente deixa de ter sentido; e, portanto, os 
instrumentos que o homo faber inventou e com os quais veio em 
auxílio do animal lahorans perdem seu carãter instrumental assim 
que são usados por este último. Dentro do próprio processo vital, 
do qual o labOr permanece como parte integrante e ao qual jamais 
transcende, é ocioso fazer perguntas que pressupõem categorias de 
meios e fins — como, por exemplo, se os homens vivem e conso- 
mem para ter forças para trabalhar ou se trabalham para ter os 
meios de consumo. 

Se considerarmos em termos de comportamento humano esta 
perda da faculdade de distinguir claramente entre meios e fins, po- 
demos dizer que a livre disposição e uso de instrumentos para a fa- 
bricação de um produto final específico são substituídos pela unifi- 
cação rítmica do corpo e do seu instrumento, na qual o próprio mo- 
virnento de «laborar» age como força unificadora. O labor — mas 
não o trabalho — requer, para melhores resultados, uma execução 
ritmicamente ordenada e, quando muitos operários se reúnem, exi- 
ge uma coordenação rítmica de todos os movimentos individuais.^ 


8. A conhecida compilação feita por KarI Bücher, em 1897, de can- 
ções rítmicas de trabalhadores (Arheit und Rhythmus (6a. ed.; 1924)), foi 
seguida de volumosa literatura de caráter mais científico. Um dos melho- 
res desses estudos (Joseph Schopp, Das deutsche Arheitslied (1935)) res- 
salta o fato de que não existem canções de trabalho, mas somente canções 
de labor. As canções dos artífices são sociais e cantadas após o trabalho. 
O fato é, naturalmente, que não existe nenhum ritmo «natural» para o tra- 
balho. Nota-se às vezes a surpreendente semelhança entre o ritmo «natu- 
ral» inerente a toda operação de labor e o ritmo das máquinas, a despeito 
de repetidas queixas de que as máquinas impõem ao operário um ritmo 
«artificial». É típico que essas queixas sejam relativamente raras entre os 
próprios operários que, ao contrário, parecem encontrar o mesmo prazer 
no trabalho mecânico repetitivo que em outras atividades repetitivas do 
labor (veja-se, por exemplo, Georges Friedmann, Ou va le travai! humain? 
(2a. ed.; 1953), p.233, e Hendrik de Man, op.vit,, p.213). Isto vem confir- 
mar observações feitas no começo deste século nas fábricas da Ford. KarI 
Bücher, que acreditava que o «trabalho rítmico é um trabalho altamente 
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Neste movimento, os instrumentos perdem seu caráter instrumen- 
tal, e desaparece a clara distinção entre o homem e os seus utensí- 
lios. O que preside o processo de labor e todos os processos de tra- 
balho executados à maneira do labor não é o esforço intencional do 
homem nem o produto que ele possa desejar, mas o próprio movi- 
mento do processo e o ritmo que este impõe aos operários. Os 
utensílios do labor aderem a este ritmo até que o corpo e o instru- 
mento passam a agitar-se no mesmo movimento repetitivo, isto é, 
até que, no uso das máquinas — que, entre todos os utensílios, 
melhor se adaptam à «performance» do animal lahorans — já não é 
o movimento do corpo que determina o movimento do utensílio, 
mas sim o movimento da máquina que impõe os movimentos ao 
corpo. O fato é que nada pode ser mais facilmente e menos artifi- 
ciaimente mecanizado que o ritmo do processo do labor que, por 
sua vez, corresponde ao ritmo repetitivo do processo vital, igual- 
mente automático, e do metabolismo da vida com a natureza. Pre- 
cisamente por não utilizar instrumentos e ferramentas para cons- 


espiritual» {verj^cisti}^>t), já dizia: «Aufreibend werden nur solchen einfòr- 
migen Arbeiten, die sich nicht rhythmisch gestalten lassen» {opuit., 
p,443). Pois embora a velocidade da máquina seja sem dúvida muito maior 
e mais repetitiva que a do labor «natural» e espontâneo, a execução rít- 
mica em si toma o labor mecânico e o labor pré-industrial mais semelhan- 
tes entre si do que ao trabalho. Hendrik de Man, por exemplo, percebe 
muito bem que «diese von Bücher ... gepriesene Welt weniger die des ... 
handwerksmãssi^ schõpferischen Gewerbes ais die der einfachen, schie- 
ren ... Arbeitsfron (ist)» {op.cit., p.244). 

Todas estas teorias parecem-me altamente discutíveis em vista do fa- 
to de que os próprios trabalhadores apresentam razão inteiramente dife- 
rente para sua preferência pelo trabalho repetitivo. Preferem-no porque é 
mecânico e não requer atenção, de sorte que, ao executá-lo, podem pen- 
sar em outra coisa. (Podem «geistig wegtreten», nas palavras de trabalha- 
dores berlinenses. Veja-se Thielicke e Pentziin, Menscli und Arheit im 
technisc/wn Zeitídter: Zuni Prohlem der Rationaíisierung (1954), pp.35 
ff., que também relatam que, segundo uma investigação do Max Planck 
Institut für Arbeitspsychologie, cerca da 90 por cento dos trabalhadores 
preferem tarefas monótonas.) Explicação digna de nota, uma vez que 
coincide com as mais antigas recomendações cristãs quanto aos méritos 
do trabalho manual que, por exigir menor atenção, tende a interferir me- 
nos com a contemplação que as outras ocupações e profissões (veja-se 
Etienne Delaruelle, «Le travail dans les règles monastiques occidentales 
óu 4e. au 9e. siècle», Journal de psycholo^ie normale et patholo^ique , 
Vol.XLI, W I (1948)). 
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truír um mundo, mas para atenuar os labores de seu próprio pro- 
cesso vital, o animal lahorans tem vivido literalmente num mundo 
de máquinas desde que a revolução industrial e a emancipação do 
trabalho substituíram quase todas as ferramentas manuais por má- 
quinas que, de uma forma ou de outra, suplantaram o «labor po- 
wer» humano com o poder superior das forças naturais. 

Talvez o melhor exemplo da diferença fundamental entre fer- 
ramentas e máquinas seja a discussão, aparentemente infindável, 
de se o homem deve «ajustar-se» à máquina ou se as máquinas 
devem ajustar-se à «natureza» do homem. No primeiro capítulo 
mencionamos o motivo principal pelo qual toda discussão dessa na- 
tureza é necessariamente estéril: se a condição humana consiste 
no fato de que o homem é um ser condicionado, para o qual tudo, 
seja dado pela natureza ou feito por ele próprio, se toma imediata- 
mente condição para sua existência posterior, então o homem «ajus- 
tou-se» a um ambiente de máquinas desde o instante em que as 
construiu. Sem dúvida, as máquinas tomaram-se condição tão inalie- 
nável de nossa existência como os utensílios e ferramentas o foram 
em todas as eras anteriores. Assim, do nosso ponto de vista, o 
interesse da discussão reside no fato de ter sido levantada essa 
questão de ajustamento. Nunca houve dúvida de que o homem se 
ajustava ou precisava de ajuste especial às ferramentas que utiliza- 
va, da mesma forma como uma pessoa se ajusta às próprias mãos. 
O caso das máquinas é inteiramente diferente. Ao contrário das 
ferramentas do artesanato, que em parte alguma do processo de tra- 
balho deixam de ser servas da mão, as máquinas exigem que o ope- 
rário as sirva, que ajuste o ritmo natural do seu corpo ao movimen- 
to mecânico que lhes é próprio. Certamente isto não implica que os 
homens, em tal caso, se ajustem ou se tomem servos de suas má- 
quinas; mas significa que, enquanto dura o trabalho com as máqui- 
nas, o processo mecânico substitui o ritmo do corpo humano. Até 
mesmo a mais sofisticada ferramenta permanece como serva, inca- 
paz de guiar ou substituir a mão; por outro lado, até mesmo a mais 
primitiva das máquinas guia o labor do nosso corpo até substituí-lo 
inteiramente. 

Como frequentemente ocorre com os eventos históricos, pare- 
ce que as verdadeiras implicações da tecnologia, isto é, da substi- 
tuição de instrumentos e utensílios por máquinas, só vieram à luz 
em seu derradeiro estágio, com o advento da automação. Para os 
fins do nosso estudo talvez seja útil lembrar, mesmo brevemente, 
os principais estágios do desenvolvimento da tecnologia desde o 
início da era moderna. O primeiro estágio, a invenção da máquina a 
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vapor, que levou á revolução industrial, era ainda caracterizado 
pela imitação de processos naturais e pelo uso de forças naturais 
para finalidades humanas que, em princípio, ainda não diferia do 
antigo uso das forças da água e do vento. A novidade não era o 
princípio da máquina a vapor, mas sim a descoberta e o uso das 
minas de carvão que deveriam alimentá-la.^ Os utensílios mecâni- 
cos desta fase inicial refletem essa imitação de processos naturais 
conhecidos; eles, também, imitam e imprimem maior vigor às ativi- 
dades naturais da mão humana. Já hoje nos dizem que «o maior pe- 
rigo a evitar é a suposição de que a finalidade da construção (des- 
sas máquinas) seja reproduzir os movimentos da mão do operador 
ou operário».'^’ 

O segundo estágio foi caracterizado principalmente pelo uso 
da eletricidade — e realmente a eletricidade continua a determinar 
a fase atual de desenvolvimento técnico. Esta fase já não pode ser 
descrita em termos de gigantesca ampliação e continuação de anti- 
gos ofícios e artes; e é somente a este mundo que as categorias do 
homo faher, para quem todo instrumento é um meio de atingir um 
fim prescrito, já não se aplicam. Pois agora já não usamos material 
tal como a natureza o fornece, matando processos naturais, inter- 
rompendo-os ou imitando-os. Em todos estes casos, alteramos e 
desnaturalizamos a natureza para nossos próprios fins mundanos, 
de sorte que o mundo ou o artifício humano, de um lado, e a natu- 
reza, de outro, passam a ser duas entidades nitidamente separadas. 
Hoje, passamos a «criar», por assim dizer, isto é, a desencadear 
processos naturais nossos que jamais teriam ocorrido sem nós; e, 
ao invés de defender cuidadosamente o artifício humano contra as 
forças elementares da natureza, mantendo-as o mais possível à par- 
te do mundo feito pelo homem, canalizamos essas forças, junta- 
mente com o seu poder elementar, para o próprio mundo. Isto re- 


9, Uma das importantes condições materiais da revolução industrial 
foi a extinção das florestas e a descoberta do carvão mineral como substi- 
tuto da madeira. A solução proposta por R. H. Barrow (em seu livro Sía- 
lety in the Roman Empire (1928)) ao «conhecido enigma, no estudo da his- 
tória econômica do mundo antigo, de que a indústria se desenvolveu até 
certo ponto, mas deixou de fazer o progresso que era de se esperar», é 
bem interessante e convincente neste particular. Diz ele que o único fator 
que «impediu a aplicação das máquinas à indústria (foi) ... a inexistência 
de combustível bom e barato, ... uma vez que não havia fontes abundan- 
tes de carvão de pedra de fácil acesso» (p.l23). 

10, John Diebold, Automation: The Advcnl of rhc Auíhomutie f ac- 
tory (1952), p.67. 
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sultou em verdadeira revolução no conceito de fabricação: a manu- 
fatura, que sempre havia sido «uma série de passos separados», 
tomou-se «um processo contínuo», o processo da correia transpor- 
tadora ou da linha de n^ontagemJ' 

A automação representa o estágio mais recente desta evolução, 
e realmente «ilumina toda a história da mecanização»,'" Sem dúvi- 


11. Ihiil. p.69. 

12. Friedmann, Prohlèmes huniains dii macliinisffu' industriei, p.l68. 
Esta é, aliás, a mais óbvia conclusão a ser tirada do livro de Diebold: a linha 
de montagem é o resultado «do conceito da fabricação como processo contí- 
nuo»; e poder-se-ia acrescentar que a automação é o resultado da meca- 
nização da linha de montagem. À liberação do «labor power» humano nos 
primeiros estágios da industrialização, a automação acrescenta a libera- 
ção do «brain power» humano, uma vez que «as tarefas de fiscalização e 
controle atualmente realizadas por seres humanos serão feitas por mãqui- 
nas» {op.cit., p.l40). Tanto uma como outra libera labor, e não trabalho. 
Em ambos os casos, o trabalhador ou o «artífice dotado de amor próprio», 
cujos «valores humanos e psicológicos» (p.l64) quase todos os que escre- 
vem sobre o assunto procuram desesperadamente salvar — certas vezes, 
com uma pitada de ironia involuntária, como quando Diebold e outros 
acreditam sinceramente que o trabalho de consertos, que talvez Jamais ve- 
nha a ser inteiramente automatizado, pode trazer a mesma satisfação que 
a fabricação e a produção de um objeto novo — está fora de cogitação, 
pelo simples fato de ter sido eliminado das fábricas muito antes de se ou- 
vir falar em automação. Os trabalhadores fabris sempre foram operários 
(lühorcrs)\ e, embora seu amor próprio tenha excelentes fundamentos, 
certamente não decorre do trabalho que executam. A única coisa que po- 
demos fazer é esperar que eles próprios se recusem a aceitar os substitu- 
tos sociais da satisfação e do amor próprio que lhes propõem os teoristas 
do trabalho, os quais, a esta altura, realmente acreditam que o interesse 
no trabalho e a satisfação do artesanato podem ser substituídos por «rela- 
ções humanas» e pelo respeito que os trabalhadores «granjeiam entre seus 
companheiros» (p. 164). Afinal, a automação devia ter pelo menos a vanta- 
gem de mostrar os absurdos de todos os «humanismos do trabalho» («hu- 
manisms of labor»); basta atentar para o significado verbal e histórico da 
palavra «humanismo» para que se verifique que a expressão «humanism 
of labor» implica uma contradição nos termos. (Veja-se excelente crítica 
do modismo das «relações humanas» em Daniel Bell, Work and Its Dis- 
contenís (1956), cap.5, e R. P. Genelli, «Facteur humain ou facteur social 
du travail». Reme jratu^aise du íramil, Vol.VlI, Nos. 1-3 (janeiro-março 
de 1952), onde há também firme denúncia da «terrível ilusão» da «alegria 
do trabalho».) 

162 


da, ficará sendo o ponto culminante do desenvolvimento moderno, 
ainda que a era atômica e uma tecnologia baseada em descobertas 
nucleares logo dêem cabo dela. Os primeiros instrumentos da tec- 
nologia nuclear — os vários tipos de bomba atómica que, se defla- 
grados em quantidades suficientes (que não precisam ser muito 
grandes), poderiam destruir toda a vida orgânica da Terra — cons- 
tituem prova bastante da enormidade da escala a que a mudança 
poderia ocorrer. Neste caso, já não se trataria de desencadear e li- 
berar processos elementares naturais, mas de manusear na Terra e 
na vida de todos os dias energias e forças que só ocorrem fora da 
Terra, no universo — o que já é feito, mas somente nos laborató- 
rios de pesquisas dos físicos nucleares.'- Se a atual tecnologia con- 
siste em canalizar forças naturais para o mundo do artifício hu- 
mano, a tecnologia do futuro pode vir a consistir em canalizar 
forças universais do cosmo que nos rodeia para a natureza da Ter- 
ra. Resta ver se essas técnicas futuras transformarão o reino da na- 
tureza, tal como o conhecemos desde o começo de nosso mundo, 
na mesma medida — ou mais — que a atual tecnologia alterou a 
própria mundanidade do artifício humano. 

A canalização de forças naturais para o mundo humano des- 
truiu a própria finalidade do mundo, ou seja, o fato de que os obje- 
tos são os fins para os quais os instrumentos e ferramentas são pro- 
jetados. É característico de todos os processos naturais o fato de 
existirem sem o auxílio do homem, e de que as coisas naturais não 
são «feitas», mas vêm a ser por si mesmas o que são. (É este tam- 
bém o significado autêntico de nossa palavra «natureza», quer a de- 
rivemos da raiz latina nasci, nascer, ou formos buscá-la em sua ori- 
gem grega, physis, que vem de phyein, surgir de alguma coisa, apa- 
recer por si mesmo.) Ao contrário dos produtos de mãos humanas, 
que devem ser feitos passo a passo e para os quais o processo de 
fabricação é inteiramente distinto da existência da coisa fabricada, 
a existência da coisa natural não é separada mas, de certa forma, 
idêntica ao processo através do qual ela passa a existir: a semente 


13. Günther Anders, num interessante ensaio sobre a bomba atômica 
{Die Antiqitiertheit des Mensehen (1956)) sustenta, de modo convincente, 
que a palavra «experiência» já não se aplica às experiências nucleares que 
acarretam explosões das novas bombas. Pois era característico da experi- 
mentação que o espaço no qual esta se realizava era estritamente limitado 
e isolado do meio ambiente. Os efeitos das bombas são tão grandes que «o 
laboratório (em seu caso) tem a mesma dimensão do globo» (p.260). 
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contém e, em certo sentido, já é a árvore, e a árvore deixa de viver 
se o processo de crescimento através do qual passou a existir for 
interrompido. Se os olharmos contra o pano de fundo das finalida- 
des humanas, que têm um começo determinado pela vontade e um 
fim definido, estes processos assumem caráter de automatismo. 
Chamamos de automático todo movimento autopropelido e, por- 
tanto, fora do alcance da interferência voluntária ou intencional. 
Na modalidade de produção introduzida pela automação, a diferen- 
ça entre a operação e o produto, bem como a precedência do pro- 
duto sobre a operação (que é apenas o meio de produzi-lo), perdem 
seu sentido e tomam-se obsoletas.'^ As categorias do homo faber e 
do seu mundo não se aplicam a este caso, como jamais poderiam 
aplicar-se à natureza e ao universo natural. Por sinal, é por isto que 
os modernos defensores da automação geralmente se opõem tão 
firmemente á noção mecanística da natureza e ao utilitarismo práti- 
co do século XVIII, tão eminentemente característicos do modo 
como o homo faber encara o trabalho, somente por uma faceta e 
com um só propósito, 

A discussão de todo o problema da tecnologia, isto é, da trans- 
formação da vida e do mundo pela introdução da máquina, vem es- 
tranhamente enveredando por uma concentração demasiado exclu- 
siva no serviço ou desserviço que as máquinas prestam ao homem. 
A premissa é que toda ferramenta e todo utensílio destina-se basi- 
camente a tornar mais fácil a vida do homem e menos doloroso o 
labor humano. Sua qualidade de instrumento é concebida exclusi- 
vamente neste sentido antropocêntrico. Mas a qualidade de instru- 
mento que possuem as ferramentas e os utensílios relacionam-se 
muito mais intimamente com o objeto que eles se destinam a pro- 
duzir, e o seu mero «valor humano» limita-se ao uso que deles faz 
o animal labo rans. Em outras palavras, o homo faber, o fazedor de 
instrumentos, inventou os utensílios e ferramentas para construir 
um mundo, e não — pelo menos não originalmente — para servir 
ao processo vital humano. Assim, a questão não é tanto se somos 
senhores ou escravos de nossas máquinas, mas se estas ainda ser- 
vem ao mundo e às coisas do mundo ou se, pelo contrário, elas e 
seus processos automáticos passaram a dominar e até mesmo a 
destruir o mundo e as coisas. 

Um ponto é certo: em nossos dias, o contínuo processo auto- 
mático da manufatura já eliminou não apenas a «premissa injustifi- 


14. Diebold, op.ci!., pp. 59-60. 


cada» de que «mãos humanas guiadas por cérebros humanos cons- 
tituem a eficiência ótima» mas também a outra premissa, muito 
mais importante, de que as coisas do mundo que nos rodeiam de- 
vem depender de desígnios humanos e ser construídas segundo pa- 
drões humanos de utilidade e beleza. Em lugar de utilidade e bele- 
za, que são critérios mundanos, passamos a produzir coisas que, 
embora ainda exerçam certas «funções básicas», têm sua forma de- 
terminada primordialmente pela operação da máquina. As «funções 
básicas» são, naturalmente, as funções do processo vital do animal 
humano, visto que nenhuma outra função é basicamente necessária; 
o produto em si, porém — e não apenas suas variantes, mas até 
mesmo a «mudança total para novo produto» — passa a depender 
inteiramente da capacidade das máquinas.'^ 

Projetar objetos para a capacidade operacional das máquinas, 
ao invés de projetar máquinas para produzir certos objetos seria, 
de fato, inverter completamente a categoria de meios e fins, se esta 
categoria ainda tivesse algum sentido. Mas até mesmo o fim mais 
geral — a liberação de mão-de-obra — geralmente atribuído às má- 
quinas, é tido agora como secundário e obsoleto, inadequado e ca- 
paz de limitar um «aumento de eficiência» potencialmente enor- 
me.'^ Nas condições atuais, é tão insensato descrever este mundo 
de máquinas em termos de meios e fins como sempre o foi indagar 
da natureza se ela produziu a semente para fazer a árvore ou se fez 
a árvore para produzir a semente. Por outro lado, a contínua opera- 
ção de canalizar para o mundo dos homens os processos infindá- 
veis da natureza, embora possa perfeitamente destruir o mundo 
qua mundo como artifício humano, provavelmente será capaz de 
atender às necessidades vitais da espécie humana com a mesma 
abundância e confiabilidade com que a própria natureza sempre o 
fez, antes que os homens construíssem na terra o seu lar artificial e 
erguessem uma barreira entre si mesmos e a natureza. 

Para a sociedade de operários, o mundo das máquinas substi- 
tui hoje o mundo real, embora este pseudomundo seja incapaz de 
realizar a mais importante tarefa do artifício humano, que é a de 
oferecer aos mortais um abrigo mais permanente e estável que eles 


15. Ihid., p.67. 

16. IhicL, pp. 38-45. 

17. Ihiíí., pp. 1 10 e 157. 


164 


165 


mesmos. Em seu contínuo processo de operação, este mundo de 
máquinas começa a perder até mesmo aquele caráter humano inde- 
pendente que os instrumentos e utensílios e as primeiras máquinas 
da era moderna possuíam em tão alto grau. Os processos naturais 
de que se alimenta emprestam-lhe uma afinidade cada vez maior 
com o próprio processo biológico, de sorte que os aparelhos, que 
antes manejávamos tão livremente, começam a parecer «carapa- 
ças, partes tão integrantes do nosso corpo como a carapaça é parte 
integrante do corpo da tartaruga». Do ponto de vista destes aconte- 
cimentos, a tecnologia realmente já não parece ser «produto de um 
esforço humano consciente no sentido de multiplicar a força mate- 
rial, mas sim uma evolução biológica da humanidade na qual as 
estruturas inatas do organismo humano são transplantadas, de ma- 
neira crescente, para o ambiente do homem». 


— 21 — 

Os Instrumentos e o Homo Faber 

O S utensílios e instrumentos do homo faber, dos quais advém a 
experiência fundamental da noção de «instrumentalidade», de- 
terminam todo trabalho e toda fabricação. Sob este aspecto, é real- 
mente verdadeiro que o fim justifica os meios; mais que isto, o fim 
produz e organiza os meios. O fim justifica a violência cometida 
contra a natureza para que se obtenha o material, tal como a ma- 
deira justifica matar a árvore e a mesa justifica destruir a madeira. 
É em atenção ao produto final que as ferramentas são projetadas e 
os utensílios são inventados, e é o produto final que organiza o pró- 
prio processo de trabalho, determina a necessidade de especialistas, 
a quantidade de cooperação, o número de auxiliares, etc. Durante o 
processo de trabalho, tudo é julgado em termos de adequação e 
serventia em relação ao fim desejado," e nada mais. 

Os mesmos critérios de meios e fins aplicam-se ao próprio pro- 
duto. Embora este seja um fim em relação aos meios pelos quais 
foi produzido, nunca chega a ser um fim em si mesmo, pelo menos 


18. Werner Heisenberg, Das SatiabiUl der íjeuti^en Fliysik (1955), 
pp. 14-15. 
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não enquanto permaneça como objeto de uso. A cadeira, que é o 
fim do processo de carpintaria, só pode demonstrar sua serventia 
se voltar a ser um meio — seja meio de troca, seja como objeto 
cuja durabilidade permite que se o use como meio de tornar a vida 
mais confortável. 0 problema do critério de utilidade inerente à 
própria atividade de febricação é que a relação entre meios e fins 
na qual se fundamenta lembra muito uma cadeia na qual todo fim 
pode novamente servir como meio em outro contexto. Em outras 
palavras: num mundo estritamente utilitário, todos os fins tendem a 
ser de curta duração e a transformar-se em meios para outros fins.'^^ 

Esta perplexidade, intrínseca a todo utilitarismo sistemático, 
que é a filosofia par excellence do homo faber, pode ser diagnosti- 
cada teoricamente como a capacidade inata de perceber a diferença 
entre utilidade e significância, expressa na linguagem pela diferen- 
ça entre «para que» e «em nome de quê». Assim, o ideal de serven- 
tia, que orienta a sociedade de artífices — como o ideal de conforto 
numa sociedade de operários ou o ideal de aquisição que governa 
as sociedades comerciais — , já não é, realmente, uma questão de 
utilidade, mas de significância. E «em nome da» serventia em geral 
que o homo faber julga e faz tudo em termos de «para quê». O 
ideal de serventia, em si, como os ideais de outras sociedades, já 
não pode ser concebido como algo de que se necessita para que se 
obtenha outra coisa; sua serventia não admite discussão. É óbvio 
que não há resposta à pergunta que Lessing, certa vez, dirigiu aos 
filósofos utilitários do seu tempo: «E para que serve a serventia?» 
A perplexidade do utilitarismo é que se perde na cadeia interminá- 
vel de meios e fins sem jamais chegar a algum princípio que possa 
justificar a categoria de meios e fins, isto é, a categoria da própria 
utilidade. O «para que» toma-se o conteúdo do «em nome de quê»; 
em outras palavras, a utilidade, quando promovida a significância, 
gera a ausência de significado. 

Dentro da categoria de meios e fins, e entre as experiências do 
conceito de instrumento que governa todo o mundo dos objetos de 
uso e da utilidade, não há como pôr termo à cadeia de meios e fins 
e de evitar que todos os fins, mais cedo ou mais tarde, voltem a ser 
usados como meios, a não ser declarar que determinada coisa é 
«um fim em si mesma». No mundo do homo Jaber, onde tudo deve 


19. Quanto à interminabilidade da cadeia de meios e fins (o «Zw'eck- 
proya-e.ssit.s in infinitiim») e a destruição do significado que lhe é inerente, 
veja-se Nietzsche, Af.666 em Wille zu Macht. 
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ter seu uso, isto é, servir como instrumento para a obtenção de ou- 
tra coisa, o próprio significado não pode parecer senão um fim, 
«um fim em si mesmo» — e isto ou é uma tautologia aplicável a to- 
dos os fins ou uma proposição contraditória. Pois, assim que é atin- 
gido, todo fim deixa de ser um fim e perde sua capacidade de orien- 
tar e justificar a escolha de meios, de organizá-los e produzi-los. 
Passa a ser um objeto entre objetos, ou seja, é acrescentado ao 
enorme arsenal de coisas dadas do qual o homo faber seleciona li- 
vremente os meios de atingir seus fins. O significado, ao contrário, 
deve ser permanente e nada perder de seu caráter, seja ele alcança- 
do ou, antes, encontrado pelo homem, ou fora do alcance do ho- 
mem e inatingido por ele. O homo faber, por não passar de um fa- 
bricante de coisas e por pensar somente em termos dos meios e 
fins que decorrem diretamente de sua atividade de trabalho, é tão 
incapaz de compreender o significado como o animal laborans é 
incapaz de compreender o conceito de instrumento. E tal como os 
utensílios e instrumentos que o homo faber usa para construir o 
mundo tomam-se o próprio mundo para o animal laborans, tam- 
bém o significado deste mundo, que realmente está fora do alcance 
do homo faber, toma-se para ele um paradoxal «fim em si mesmo». 

A única solução do dilema de ausência de significado em toda 
filosofia estritamente utilitária é afastar-nos do mundo objetivo de 
coisas de uso e voltar nossa atenção para a subjetividade da pró- 
pria utilidade. Só em um mundo estritamente antropocêntrico, on- 
de o usuário, isto é, o próprio homem, é o fim último que põe ter- 
mo à cadeia infindável de meios e fins, pode a utilidade como tal 
adquirir a dignidade de significação. A tragédia, porém, é que, no 
instante em que o homo faber parece realizar-se, em termos da ati- 
vidade que lhe é própria, passa a degradar o mundo das coisas, que 
é o fim e o produto final de sua mente e de suas mãos. Se o ho- 
mem-usuário é o mais alto de todos os fins, «a medida de todas as 
coisas», então não somente a natureza, que o homo faber vê como 
material quase «sem valor» sobre o qual ele trabalha, mas até mes- 
mo as coisas «valiosas» tornam-se simples meios e, com isto, per- 
dem o seu próprio «valor» intrínseco. 

O utilitarismo antropocêntrico do homojaber encontrou sua mais 
alta expressão na fórmula de Kant: nenhum homem deve jamais 
tomar-se um meio para um fim; todo ser humano é um fim em si 
mesmo. Antes de Kant — por exemplo, na insistência de Locke em 
que não se deve permitir que um homem seja dono do corpo de 
outro ou use a força do seu corpo — encontramos certa percepção 
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das funestas consequências que o raciocínio em termos de meios e 
fins, sem peias e sem orientação, invariavelmente tem na esfera po- 
lítica; mas é somente em Kant que a filosofia das primeiras fases da 
era moderna liberta-se inteiramente das trivialidades do bom senso, 
encontradas sempre que o homo faber dita os critérios da socieda- 
de. Naturalmente, o motivo disto é que Kant não pretendia formu- 
lar ou conceitualizar os princípios do utilitarismo do seu tempo, 
mas, ao contrário, desejava antes de mais nada pôr em seu devido 
lugar a categoria de meios e fins e evitar que fosse empregada no 
campo da ação política. Não obstante, é inegável que sua fórmula 
tem origem no pensamento utilitário — como é o caso, também, de 
sua outra famosa e igualmente paradoxal interpretação da atitude 
do homem em relação aos únicos objetos que não se destinam ao 
«uso», ou seja, as obras de arte, das quais ele disse que nos propor- 
cionam «prazer destituído de interesse».-^ Pois a mesma operação 
que faz do homem o «fim supremo» permite-lhe «submeter, se pu- 
der, toda a natureza a esse fim»,-' isto é, reduzir a natureza e o 
mundo a simples meios, privando-os de sua dignidade independen- 
te. Nem mesmo Kant foi capaz de resolver o dilema ou iluminar a 
cegueira do homo faber no tocante ao problema do significado sem 
voltar ao paradoxal «fim em si mesmo»; e este dilema reside no fa- 
to de que, embora somente a fabricação, com o seu conceito de 
instrumento, seja capaz de construir um mundo, esse mesmo mun- 
do toma-se tão sem valor quanto o material empregado — simples 
meio para outros fins — quando se permite que os critérios que 
presidiram o seu nascimento prevaleçam depois que ele foi estabe- 
lecido. 

Na medida em que é homo faber, o homem «instrumentaliza»; 
e este emprego das coisas como instrumentos implica em rebaixar 
todas as coisas à categoria de meios e acarreta a perda do seu valor 
intrínseco e independente; e chega um ponto êm que não somente 
os objetos da fabricação, mas também «a terra em geral e todas as 
forças da natureza» — que evidentemente foram criadas sem o au- 
xílio do homem e possuem uma existência independente do mundo 
humano — perdem seu «valor por não serem dotadas de reificação 


20, A expressão de Kant é «ein Wohlgefallen ohne alies Interesse» 
{Kritik der Unteilskrajt (ed. Cassirer), V, 272). 

21. Ihid., p.515. 
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resultante do trabalho».-- Não foi por outro motivo senão esta ati- 
tude do homo jaher em relação ao mundo que os gregos, em seu 
período clássico, diziam que todo o campo das artes e ofícios, nos 
quais os homens trabalhavam com instrumentos e faziam algo não 
pela satisfação de fazê-lo, mas para produzir outra coisa, era 
banausikos, palavra talvez melhor traduzida como «filisteu», cono- 
tando a vulgaridade de pensar e agir em termos de utilitarismo. A 
veemência de tal desdém é tão mais surpreendente quanto vemos 
que nem mesmo os grandes mestres da escultura e da arquitetura 
gregas escapavam a este veredicto. 

O que está em jogo não é, naturalmente, o conceito de instru- 
mento em si, o emprego de meios para atingir um fím, mas antes a 
generalização da experiência da fabricação, na qual a utilidade e a 
serventia são estabelecidas como critérios últimos para a vida e pa- 
ra o mundo dos homens. Esta generalização é inerente à atividade 
do homo faber porque a experiência de meios e fins, tal como exis- 
te na fabricação, não desaparece com o produto acabado: prolonga- 
se até o destino final deste último, que é o de servir como objeto de 
uso. A «instrumentalização» de todo o mundo e de toda a terra, 
esta ilimitada desvalorização de tudo o que é dado, este processo 
de crescente ausência de significado no qual todo fim se toma um 
meio e que só pode terminar quando se faz do próprio homem o 
amo e senhor de todas as coisas, não decorre diretamente do pro- 
cesso de fabricação; pois, do ponto de vista da fabricação, o produ- 
to acabado é um fim em si mesmo, uma entidade independente e 
durável, dotada de existência própria, tal como o homem é um fim 
em si mesmo na filosofia política de Kant. Somente na medida em 
que a fabricação se concentra em produzir objetos de uso é que o 
produto acabado novamente se toma um meio; e somente na medi- 
da em que o processo vital se apodera das coisas e as utiliza para 
seus fins é que a «instrumentalidade» da fabricação, limitada e pro- 
dutiva, se transforma na «instrumentalização» ilimitada de tudo o 
que existe. 

Parece-nos óbvio que os gregos temiam esta desvalorização do 
mundo e seu inseparável antropocentrismo — a opinião «absurda» 
de que o homem é o mais alto de todos os seres vivos e de que 
tudo o mais está sujeito às exigências da vida humana (Aristóteles) 


22. «Der Wasserfall, wie die Erde überhaupt, wie alie Naturkraft hat 
keinen Wert, weil er keine in ihm vergegenstándlichte Arbeit darstellt» 
(Das KapitaL III (Marx-En^els Gesatníaus^ahe, Abt.II, Zurique, 1933), 
698). 
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— da mesma forma como viam com desprezo a pura vulgaridade de 
todo utilitarismo sistemático. O famoso argumento de Platão contra 
o dito de Protágoras, aparentemente axiomático, de que «o homem 
é a medida de todas as coisas de uso (chremata), da existência das 
que existem e da inexistência das que não existem»,-^ talvez seja o 
melhor exemplo de que já se anteviam as consequências de consi- 
derar-se o homo jaber como a mais alta possibilidade humana. 
(Evidentemente, Protágoras não disse que «o homem é a medida de 
todas as coisas», como nos fazem crer a tradição e as traduções 
consagradas.) O que importa é que Platão percebeu desde logo 
que, quando se faz do homem a medida de todas as coisas de uso, 
está-se correlacionando o mundo com o homem-usuário e fazedor 
de instrumentos, e não com o homem-orador, pensador ou o ho- 
mem de ação. E como é da natureza do homem-usuário e fabrican- 
te de instrumentos ver em tudo um meio para um fim — ver em 
cada árvore determinado potencial de madeira — , isto fatalmente 
significaria fazer do homem não só a medida de todas as coisas 
cuja existência dele depende, mas de literalmente tudo o que existe. 

Na interpretação platônica, Protágoras se afigura, realmente, 
como o primeiro precursor de Kant; pois, se o homem é a medida 
de todas as coisas, então só o homem escapa à relação de meios e 
fins; só ele é um fím em si mesmo, capaz de usar tudo o mais como 
meios. Platão sabia perfeitamente que as possibilidades de produzir 
objetos de uso e de tratar todas as coisas da natureza como objetos 
de uso são tão ilimitadas quanto as necessidades e os talentos do 
ser humano. Se os critérios do homo faber passarem a governar o 
mundo depois de construído, como devem necessariamente presidir 
o nascimento desse mundo, então o homo jaber, mais cedo ou mais 
tarde, servir-se-á de tudo e considerará tudo o que existe como 
simples meios à sua disposição. Julgará tudo como se todas as coi- 
sas pertencessem à categoria de chremata ou objetos de uso, de 


23. Theaetetus 152 e Cratyíus 385E. Nestes casos, como em outras ci- 
tações antigas do dito famoso, Protágoras é sempre citado nos seguintes 
termos: panton cliremaíon mciron cstin anthropos (veja-se Diels, Frag- 
mente der Vorsokraíiker (4a. ed.; 1922), frag.Bl). A palavra ehremata não 
significa, de forma alguma, «todas as coisas», mas somente aquelas coisas 
que os homens usam, necessitam ou possuem. O suposto dito de Protágo- 
ras — «o homem é a medida de todas as coisas» — seria, em grego, an- 
tropos metron panton, parafraseando, por exemplo, a frase de Heráclito: 
polemos paíer panton («o conflito é o pai de todas as coisas»). 
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sorte que, para adotar o exemplo de Platão, o vento deixará de ser 
concebido como força natural, existente por si mesmo, para ser 
considerado exclusivamente do ponto de vista das necessidades 
humanas de calor e refrigério — e isto, naturalmente, significaria 
que o vento, como algo objetivamente dado, seria eliminado da ex- 
periência humana. Prevendo tais consequências, Platão — que no 
fim da vida lembra mais uma vez nas Leis o dito de Protágoras — 
responde com uma fórmula quase paradoxal: não o homem — que, 
em virtude de suas necessidades e astúcia quer usar tudo, e por- 
tanto termina por despojar todas as coisas de sua valia intrinseca 
— mas «o deus é a medida (até mesmo) dos simples objetos de 
uso».'** 

— 22 — 

o Mercado de Trocas 

N um dos apartes que revelam o seu eminente senso histórico, 
Marx observou certa vez que a definição do homem por Ben- 
jamin Flankiin como fazedor de instrumentos é tão típica da «ian- 
quidade», isto é, da era moderna, quanto a definição do homem co- 
mo animal político o era da antiguidade.-^ O acerto desta observa- 
ção reside no fato de que a era moderna estava tão decidida a ex- 
cluir de sua esfera pública o homem político, ou seja, o homem que 
fala e age, quanto a antiguidade estava interessada em excluir o 
íiomo fíiher. Em ambos os casos, a exclusão não era tão lógica e 
natural quanto a exclusão dos operários e das classes destituídas de 
propriedade até sua emancipação no século XIX. A era moderna 
sabia, naturalmente, que a esfera política nem sempre era, como 
não devia necessariamente ser, mera função da «sociedade», desti- 
nada a proteger o lado produtivo e social da natureza humana me- 
diante a administração do governo; mas via como «palavras ocas» 
e «vã-glória» tudo o que não fosse a simples manutenção da lei e da 
ordem. A capacidade humana sobre a qual a era moderna baseava 
a chamada produtividade inata e natural da sociedade era a inques- 


24. Lei.s 716D cita textualmente o dito pitagórico, exceto que a pala- 
vra «homem» {anthropo.s) é substituída por «o deus» {ho thcos). 

25. Capital (ed. Modem Library), p.358, n.3. 


tionável produtividade do fiottio faher. A antiguidade, ao contrário, 
conhecia perfeitamente certos tipos de comunidade humana nos 
quais não era o cidadão da polis nem a res publica em si que esta- 
belecia e determinava o conteúdo da esfera pública; nessas comu- 
nidades a vida pública do homem comum era limitada a «trabalhar 
em benefício do povo» em geral, isto é, o homem comum era um 
íletniourpos , um homem que trabalha para o povo, em contraposi- 
ção ao oikeies, que era um trabalhador doméstico e, portanto, es- 
cravo.'^ A característica dessas comunidades apolíticas era que o 
logradouro público, a a^ora, não constituía lugar de encontro para 
os cidadãos, e sim mercado no qual os artífices podiam exibir e tro- 
car produtos. Além disto, na Grécia, os tiranos nutriam a ambição, 
sempre frustrada, de persuadir os cidadãos a não se imiscuírem em 
assuntos públicos, a deixar de desperdiçar o tempo em a^oreuein e 
politeuesthai, e de transformar a apora num conjunto de lojas se- 
melhantes aos bazares do despotismo oriental. O que caracterizava 
estes mercados e, mais tarde, caracterizou os bairros comerciais e 
artesanais das cidades da Idade Média, era que a exibição de mer- 
cadorias para venda era seguida da exibição da produção. Na ver- 
dade, a «produção ostensiva» (para parafrasear a expressão de Ve- 
blen) é tão típica da sociedade de produtores quanto o «consumo 
ostensivo» é característico de uma sociedade de operários. 

Ao contrário do animal lahorans, cuja vida é gregária e alheia 
ao mundo e que, portanto, é incapaz de construir ou habitar uma 
esfera pública e mundana, o honio faher é perfeitamente capaz de 


26. A história dos primeiros tempos da Idade Média, e principalmente 
a história das associações de artesãos, constitui exemplo adequado da 
verdade inerente à antiga concepção dos operários como trabalhadores 
caseiros, em contraposição aos artífices, que eram vistos como trabalha- 
dores do povo em geral. Pois o «surgimento (das guildas) assinala o segun- 
do estágio da história da indústria, a transição do sistema familiar para o 
sistema do artesão ou da guilda. No primeiro caso, não havia uma classe 
de artesãos propriamente dita ... porque todas as necessidades de uma fa- 
mília ou de outros grupos domésticos ... eram satisfeitas pelo trabalho dos 
membros do próprio grupo» (W.J. Ashley, An bumílin tion to Lfv^Ush 
Econotnic History and íhcory (1931), p. 76). 

No alemão medieval, a palavra Storcr equivale exaiamente ã palavra 
grega demiour^os. «Der griechische denüouryn}s heisst *Stórer', er geht 
beim Volk arbeiten, er geht auf die Stòr. Stdr significa demos («povo»), 
(Veja-se Jost Trier, «Arbeit und Gemeinschaft», Stndinm Gene rale, Vol. 
III, N9 11 (novembro de 1950).) 
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ter a sua própria esfera pública, embora não uma esfera política 
propriamente dita. A esfera pública do homo Jaher é o mercado de 
trocas, no qual ele pode exibir os produtos de sua mão e receber a 
estima que merece. Esta inclinação para a exibição pública tem 
muito a ver com a «propensão de negociar, permutar e trocar uma 
coisa por outra» que, segundo Adam Smith, distingue os homens 
dos animais — e decerto não é menos arraigada que ela?^ O fato é 
que o homo jaher, construtor do mundo e fabricante de coisas, só 
consegue relacionar-se devidamente com as pessoas trocando pro- 
dutos com elas, uma vez que é sempre no isolamento que ele os 
produz, A privatividade exigida nos primórdios da era moderna co- 
mo direito supremo de cada membro da sociedade era nada mais 
nada menos que a garantia de isolamento, pois sem isolamento ne- 
nhum trabalho pode ser produzido. Os espectadores e curiosos dos 
mercados medievais, onde o artista era exposto em seu isolamento 
aos olhos do público, não chegava a ameaçar esse isolamento; o 
que realmente constituiu uma ameaça ao «esplêndido isolamento» 
do trabalhador foi o surgimento da esfera pública, onde os outros 
não se contentam com olhar, julgar e admirar, mas querem ser ad- 
mitidos na companhia dos artífices e com eles participar como 
iguais no processo de trabalho, abalando com isso as próprias no- 
ções de competência e excelência. Este isolamento em relação aos 
outros é a condição de vida necessária a todo mestrado, que con- 
siste em estar a sós com a «idéia», a imagem mental da coisa que 
irá existir. Diferentemente das formas políticas de domínio, o mes- 
trado é basicamente o domínio de coisas e materiais, e não de pes- 
soas. Aliás, este último tipo de domínio é bem secundário para a 
atividade do artífice, e as palavras «trabalhador» e «mestre» — ou- 
iner e mditre — eram originalmente empregadas como sinônimos.-^ 


27. E ele acrescenta, com ênfase; «Ninguém Jamais viu um cão tro- 
car um osso com outro cão honesta e propositalmente» { Wealtli oj Nations 
(ed. Everyman’s), I, 12). 

28. E. Levasseur, H is to ire des classes ouvrières et de I' industrie en 
France aranf I7H9 (1900): «Les mots maitre et ouvrier étaient encore pris 
comme synonimes au 14e. siècle» (p.564, n.2), ao passo que «au 15e. siè- 
cle ... la maítrise est devenue un titre auquel il n’est permis à tous d’as- 
pirer» (p.572). Originariamente, «le mot ouvrier s'appliquait d'ordinaire à 
quinconque ouvrait, faisait ouvrage, maitre ou valet» (p.309). Nas pró- 
prias oficinas e na vida social não havia grande distinção entre o mestre 
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Se algum contato humano resulta diretamente da atividade do 
trabalho, decorre unicamente do fato de que o mestre necessita de 
ajudantes ou deseja treinar aprendizes em seu ofício. Contudo, a 
diferença entre o mestre qualificado e seus ajudantes não-qualifica- 
dos é temporária, como a diferença entre adultos e crianças. Difi- 
cilmente algo pode ser mais alheio ao artesanato, ou mais destruti- 
vo, que o trabalho em equipe; este, na verdade, não passa de uma 
variante da divisão do trabalho, pressupondo a «subdivisão das 
operações nos movimentos simples que as constituem».^ A equi- 
pe, autora multicéfala de toda produção executada segundo o prin- 
cípio da divisão do trabalho, possui o mesmo tipo de coesão que as 
partes constituintes do todo, e qualquer tentativa de isolamento por 
parte de seus membros seria fatal à produção. Mas não é somente 
esta coesão que falta ao mestre e ao trabalhador quando ativamen- 
te engajados na produção; as formas especifícamente políticas de 
aliar-se a outras pessoas, de agir em concerto e falar com elas, es- 
tão completamente fora do alcance de sua produtividade. Somente 
quando pára de trabalhar e quando o produto está terminado é que 
o mestre ou o trabalhador pode sair de seu isolamento. 

Historicamente, a última esfera pública, o último lugar de reu- 
nião que de alguma forma se relaciona com a atividade do homo fa- 
ber, é o mercado de trocas onde seus produtos são exibidos. A so- 
ciedade comercial, típica dos primeiros estágios da era moderna ou 
do início do capitalismo manufatureiro, resultou dessa «produção 
ostensiva», com o seu concomitante apetite de possibilidades uni- 
versais de barganha e troca; e o seu fim chegou com o enaltecimen- 
to do labor e com a sociedade de operários, que substituíram a pro- 
dução ostensiva e respectivo orgulho pelo «consumo ostensivo» e 
respectiva vaidade. 

É verdade que as pessoas que se encontravam umas com as 
outras no mercado de trocas já não eram os próprios fabricantes; e 
não se encontravam como pessoas, mas como donos de mercado- 


ou proprietário da oficina e os trabalhadores (p.313). (Veja-se também 
Pierre Brizon, Histoire du travai! et des traiaiileurs (4a. ed.; 1926), pp.39 

ff.) 

29. Charles R. Walter e Robert H. Guest, The Man on the Assemhly 
Une ( 1952), p. 10. A famosa descrição que Adam Smith faz deste princípio 
na fabricação de alfinetes (op.í />.. I, 4 ff.) mostra claramente como o tra- 
balho mecânico foi precedido pela divisão do trabalho e dela deriva em 
princípio. 
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rias e valores de troca, como foi abundantemente demonstrado por 
Marx. Numa sociedade na qual a troca de produtos é a principal 
atividade política, até mesmo os operários, cotejados com «o di- 
nheiro ou (com) proprietários de mercadorias», tomam-se proprie- 
tários, «donos de sua força de trabalho». É somente neste ponto 
que surge a famosa auto-alienação de Marx, quando os homens são 
rebaixados a mercadorias; e esta degradação é característica da si- 
tuação do trabalho numa sociedade manufatureira, que julga os ho- 
mens não como pessoas, mas como produtores, segundo a qualida- 
de de seus produtos. Uma sociedade de operários, ao contrário, 
julga os homens segundo as funções que eles exercem no processo 
de trabalho; se, aos olhos do homo fahet\ a. força de trabalho é ape- 
nas o meio de produzir um fim necessariamente superior, isto é, 
um objeto de uso ou de troca, a sociedade de operários confere à 
força de trabalho o mesmo valor superior que atribui à máquina. 
Em outras palavras, só aparentemente esta sociedade é mais «hu- 
mana», se bem que, nas condições que nela prevalecem, o preço 
do trabalho humano sobe a tal ponto que parece mais estimado e 
mais valioso que qualquer material dado. Na verdade, porém, ela 
apenas prefigura algo ainda mais «valioso», ou seja, o funciona- 
mento mais eficaz da máquina, cuja tremenda força de processa- 
mento primeiro uniformiza, para depois desvalorizar todas as coi- 
sas, transformando-as em bens de consumo. 

A sociedade comercial — ou o capitalismo em seus primeiros 
estágios, quando ainda possuía espírito ardentemente competitivo e 
aquisitivo — é ainda regulada pelos critérios do homo faber. Quan- 
do o homo Jaber deixa o isolamento, surge como mercador ou ne- 
gociante, e como tal estabelece o mercado de trocas. Este mercado 
deve existir antes do surgimento de uma classe manufatureira que, 
então, produz exclusivamente para o mercado, isto é, produz obje- 
tos de troca e não coisas para o uso. Neste processo, a partir do ar- 
tesanato isolado para a manufatura destinada ao mercado de trocas, 
a qualidade do produto final muda um pouco, embora não inteira- 
mente. A durabilidade, único critério que determina se algo pode 
existir como coisa e perdurar no mundo como entidade distinta, 
continua a ser o critério supremo, apesar de já não se produzirem 
coisas adequadas ao uso, e sim adequadas a ser «armazenadas de 
antemão» para troca futura. 

Esta mudança de qualidade reflete-se na atual distinção entre 
uso e valor de troca, pela qual o segundo tem com o primeiro a 


30. Adam Smith, op.cií., II, 241. 


mesma relação que o mercador-negociante tem com o fabricante- 
manufaturador. Na medida em que o homo Jaber fabrica objetos de 
uso, não apenas os produz na privatividade do isolamento, mas 
também para a privatividade do uso, da qual os produtos emergem 
para adentrar a esfera pública como mercadorias no mercado de 
trocas. Já se disse muitas vezes — e infelizmente já se esqueceu 
outras tantas vezes — que o valor, sendo como é «uma idéia da 
proporção entre a posse de uma coisa e a posse de outra no con- 
ceito do homem»,"^' «significa sempre valor de troca». Pois é so- 
mente no mercado de trocas, onde todas as coisas podem ser tro- 
cadas por outras, que todas elas se tomam «valores», quer sejam 
produtos do labor ou do trabalho, quer sejam objetos de uso ou de 
consumo, necessários à vida do corpo, ao conforto da existência 
ou à vida mental. Este valor consiste unicamente na estima da esfe- 
ra pública na qual as coisas surgem como mercadorias; e o que 
confere esse valor a um objeto não é o labor nem o trabalho, não é 
o capital nem o lucro nem o material, mas única e exclusivamente a 
esfera pública, na qual o objeto surge para ser estimado, exigido ou 
desdenhado. O valor é aquela qualidade que nenhuma coisa pode 
ter na privatividade, mas que todas adquirem automaticamente as- 
sim que surgem em público. Esse «valor negociável», como disse 
Locke claramente, nada tem a ver com «a valia intrínseca e natural 
de qualquer coisa», esta valia é uma qualidade objetiva da própria 
coisa, «independente da vontade do comprador ou vendedor indivi- 
dual; algo ligado à própria coisa, existente quer ele queira ou não, e 
que ele deve reconhecer».^ A valia intrínseca de uma coisa só pode 

31. Esta definição foi dada pelo economista italiano Abbey Galiani. 
Cito Hannah R. Sewall, The Tlieory oj Value hejorc Adam Smdh (1901) 
(«Publications of the American Economic Association», 3a. sér., Vol. II, 
N9 3), p.92. 

32. Alfred Marshall, Principies oJ Economies (1920), I, 8. 

33. «Considerations upon the Lowering of Interest and Raising the 
Value of Monev», Collected Works (1801), II, 21. 

34. W. J. Ashley {op.cit., p.l40) observa que «a diferença fundamen- 
tal entre os pontos de vista medieval e moderno ... é que, para nós, o va- 
lor é algo inteiramente subjetivo; é o que cada indivíduo está disposto a 
pagar por alguma coisa. Com Tomás de Aquino, era algo objetivo». Isto 
só é verdadeiro até certo ponto, pois «a primeira coisa sobre a qual insis- 
tem os professores medievais é que o valor não é determinado pela exce- 
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mudar se mudar a própria coisa — como uma pessoa pode destruir 
a valia de uma mesa retirando-lhe uma das pernas — , ao passo que 
o «valor negociável» de uma mercadoria flutua com a «mudança de 
alguma proporção entre essa mercadoria e outra coisa qualquer». 

Em outras palavras, ao contrário das coisas, dos atos ou das 
idéias, os valores nunca são produtos de uma atividade humana es- 
pecífica, mas passam a existir sempre que os objetos são trazidos 
para a relatividade da troca, em constante mutação, entre os mem- 
bros da sociedade. Ninguém, como insistia Marx, visto «em seu 
isolamento produz valores»; e poderia ter acrescentado: ninguém, 
em seu isolamento, se preocupa com eles. As coisas, as idéias ou 
os ideais morais «só se tomam valores em sua relação social». 

A confusão reinante na economia clássica^^ e a confusão maior 
que resultou do uso do termo «valor» {value) na filosofia foram ori- 
ginalmente causadas pelo fato de que a palavra mais antiga, «valia» 
{wof th), que ainda encontramos em Locke, foi suplantada pela ex- 
pressão «valor de uso» (use value), aparentemente mais científica, 
Marx também aceitou esta terminologia; e, fiel à sua repugnância 
em relação à esfera pública, viu sistematicamente o pecado original 
do capitalismo na mudança de valor de uso para valor de troca. No 
entanto, contra tal pecado de uma sociedade comercial, onde real- 


lência intrínseca à própria coisa; pois, se fosse assim, uma mosca seria 
mais valiosa que uma pérola, uma vez que é intrinsecamente mais exce- 
lente» (George 0'Brien, An Essay on Medieval Economic Teachin^ (1920), 
p. 109). O problema é resolvido quando se introduz a distinção que Locke 
fazia entre «valia» e «valor», chamando a primeira de valor nata ralis e o 
segundo de pretinm e, também, valor. A diferenciação existe, naturalmen- 
te, em todas as sociedades mais primitivas, mas na era moderna a primei- 
ra cede cada vez mais o lugar ao segundo. (Quanto aos ensinamentos me- 
dievais, veja-se também SIater, «Value in Theology and Political Econo- 
my», Irish Ecclesiastical Record (setembro de 1901).) 

35. Locke, Second Treatise oj Civil Government, seção 22. 

36. Das Ka pitai, III, 689 {Marx-Engels Gesanitaas^ahc, Parte II (Zu- 
rique, 1933)). 

37. O exemplo mais claro dessa confusão é a teoria de valor de Ricar- 
do, especialmente sua crença desesperada num valor absoluto. (São exce- 
lentes as interpretações de Gunnar Myrdal, The Political Elcmcnt in the 
Developnient oJ Economic Thcory (1953), pp.66 ff., e de Walter A. Weis- 
skopf, The Psycholo^y of Economies (1955), cap.3.) 
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mente o mercado de trocas é o lugar público mais importante e on- 
de, conseqüentemente, tudo se torna valor cambiável, ou seja, 
mercadoria, Marx não invocou a valia objetiva «intrínseca» à pró- 
pria coisa. Em seu lugar, colocou a função que as coisas exercem 
no processo vital consumidor, que tanto desconhece valia objetiva 
e intrínseca quanto valor subjetivo e determinado pela sociedade. 
Na distribuição equânime e socialista de todos os bens a todos os 
que trabalham, todas as coisas dissolvem-se em meras funções do 
processo restaurador da vida e da força de trabalho. 

Esta confusão verbal, porém, é somente parte da história. O 
motivo pelo qual Marx reteve teimosamente a expressão «valor de 
uso», bem como a razão das inúmeras e vãs tentativas de encontrar 
alguma fonte objetiva — como o trabalho, a terra ou o lucro — pa- 
ra o surgimento dos valores, foram que ninguém achava fácil acei- 
tar o simples fato de não existirem «valores absolutos» no mercado 
de trocas, que é a esfera própria dos valores, e de que procurar um 
valor absoluto equivalia a tentar a quadratura do círculo. A tão 
pranteada desvalorização de todas as coisas, isto é, a perda de toda 
valia intrínseca, começa com a sua transformação em valores ou 
mercadorias, uma vez que, desse momento em diante, elas passam 
a existir somente em relação a alguma outra coisa que pode ser ad- 
quirida em seu lugar. A relatividade universal — o fato de que uma 
coisa só existe em relação a outras — e a perda da valia intrínseca 
— o fato de que tudo deixa de possuir valor «objetivo», indepen- 
dente da avaliação mutável da oferta e da procura — são inerentes 
ao próprio conceito de valor. O motivo pelo qual estes eventos, 
que parecem inevitáveis numa sociedade comercial, deram azo a 


38. A verdade da observação de Ashley que citamos acima (n.34) re- 
side no fato de que a Idade Média não conheceu o mercado de trocas 
propriamente dito. Para os mestres medievais, o valor de uma coisa era 
determinado por sua valia ou pelas necessidades objetivas dos homens — 
como, por exemplo, em Buridan: valor rernm aestinuitur secundam ha- 
nuoui/n indi<.:cntiani — , e o «preço justo» resultava normalmente da ava- 
liação comum, exceto que, «devido aos desejos variados e corruptos dos 
homens, convém que a média seja fixada segundo o julgamento de al- 
guns homens criteriosos» (Gerson, De contractihas i. 9, citado por 
0'Brien, o/).i it.. pp.l04 ff.). Na falta de um mercado de trocas, era in- 
concebível que o valor de uma coisa devesse consistir unicamente em 
sua relação ou proporção a uma outra coisa. A questão, por conseguinte, 
não é tanto se o valor é objetivo ou subjetivo, mas se pode ser absoluto 
ou indica somente uma relação entre coisas. 
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tão profunda inquietação e chegaram a constituir o principal pro- 
blema da nova ciência da economia, não foi nem mesmo a relativi- 
dade em si, mas antes o fato de que o homo Jaher, cujas atividades 
são aferidas pelo uso constante de réguas, normas e padrões, não 
podia suportar a perda de medidas e padrões «absolutos». Pois o 
dinheiro, que obviamente serve de denominador comum a todo ti- 
po de coisa, de sorte que uma possa ser trocada por outra, não pos- 
sui, de modo algum, a existência independente e objetiva, capaz de 
transcender todo uso e sobreviver a toda manipulação, que a régua 
ou qualquer outro instrumento de medição possui em relação ã coi- 
sa que deve medir e aos homens que a manuseiam. 

É esta perda de padrões e normas universais, sem os quais o 
homem jamais poderia ter construído um mundo, que Platão já 
pressentia na proposta protagórica de estabelecer o homem, fabri- 
cante de coisas, e o uso que delas ele faz, como a suprema medida 
destas últimas. Isto mostra o quanto a relatividade do mercado de 
trocas tem a ver com o conceito de instrumento que resulta do 
mundo do artífice e da experiência da fabricação. Na verdade, a 
primeira advém, sistematicamente e sem quebra de continuidade, 
do segundo. Mas a resposta de Platão — de que não o homem, mas 
um «deus é a medida de todas as coisas» — seria uma oca tentativa 
de moralização se realmente fosse verdadeiro que, como presumia 
a era moderna, a «instrumentalidade», disfarçada em utilidade, go- 
verna o mundo, depois de construído, com a mesma exclusividade 
com que governa a atividade através da qual o mundo e todas às 
coisas nele contidas passaram a existir. 

— 23 — 

A Permanência do Mundo 
e a Obra de Arte 

E ntre as coisas que emprestam ao artifício humano a estabilida- 
de sem a qual ele jamais poderia ser um lugar seguro para os 
homens, há uma quantidade de objetos estritamente sem utilidade e 
que, ademais, por serem únicos, não são intercambiáveis, e portan- 
to não são passíveis de igualação através de um denominador co- 
mum como o dinheiro; se expostos no mercado de trocas, só po- 
dem ser apreçados arbitrariamente. Além disso, o devido relacio- 
namento do homem com uma obra de arte não é «usá-la»; pelo con- 


trário, ela deve ser cuidadosamente isolada de todo o contexto dos 
objetos de uso comuns para que possa galgar o seu lugar devido no 
mundo. Da mesma forma, deve ser isolada das exigências e neces- 
sidades da vida diária, com as quais tem menos contato que qual- 
quer outra coisa. Ao argumento, não interessa se esta inutilidade 
dos objetos de arte sempre existiu ou se, antigamente, a arte servia 
às chamadas necessidades religiosas do homem, tal como os obje- 
tos de uso comuns servem a necessidades mais comuns. Ainda que a 
origem histórica da arte tivesse caráter exclusivamente religioso ou 
mitológico, o fato é que a arte sobreviveu magnifícamente à sua se- 
paração da religião, da magia e do mito. 

Dada a sua suma permanência, as obras de arte são as mais in- 
tensamente mundanas de todas as coisas tangíveis; sua durabilida- 
de permanece quase isenta ao efeito corrosivo dos processos natu- 
rais, uma vez que não estão sujeitas ao uso por criaturas vivas — 
uso que, na verdade, longe de materializar sua finalidade inerente 
(como a finalidade de uma cadeira é realizada quando alguém se 
senta nela), só pode destruí-la. Assim, a durabilidade das obras de 
arte é superior àquela de que todas as coisas precisam para existir; 
e, através do tempo, pode atingir a permanência. Nesta permanên- 
cia, a estabilidade do artifício humano, que jamais pode ser absolu- 
ta por ser o mundo habitado e usado por mortais, adquire repre- 
sentação própria. Nada como a obra de arte demonstra com tama- 
nha clareza e pureza a simples durabilidade deste mundo de coisas; 
nada revela de forma tão espetacular que este mundo feito de coi- 
sas é o lar não-mortal de seres mortais. É como se a estabilidade 
humana transparecesse na permanência da arte, de sorte que certo 
pressentimento de imortalidade — não a imortalidade da alma ou 
da vida, mas de algo imortal feito por mãos mortais — adquire pre- 
sença tangível para fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, escre- 
ver e ser lido. 

A fonte imediata da obra de arte é a capacidade humana de 
pensar, da mesma forma como a «propensão para a troca e o co- 
mércio» é a fonte dos objetos de uso. Trata-se de capacidades do 
homem, e não de meros atributos do animal humano, como senti- 
mentos, desejos e necessidades, aos quais estão ligados e que mui- 
tas vezes constituem o seu conteúdo. Esses atributos humanos são 
tão alheios ao mundo que o homem cria como seu lugar na terra 
quanto os atributos correspondentes de outras espécies animais; se 
tivessem que constituir um ambiente fabricado pelo homem para o 
animal humano, esse ambiente seria um não-mundo, resultado de 
emanação e não de criação. A capacidade de pensar relaciona-se 
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com o sentimento, transformando a sua dor muda e inarticulada, 
do mesmo modo como a troca transforma a ganância crua do dese- 
jo e o uso transforma o anseio desesperado da necessidade — até 
que todos se tornem dignos de adentrar o mundo transformados em 
coisas, reificados. Em cada caso, uma capacidade humana que, por 
sua própria natureza, é comunicativa e voltada para o mundo, trans- 
cende e transfere para o mundo algo muito intenso e veemente que 
estava aprisionado no ser. 

No caso das obras de arte, a reificação é algo mais que mera 
transformação; é transfiguração, verdadeira metamorfose, como 
se o curso da natureza, que requer que tudo queime até virar cin- 
zas, fosse invertido de modo que até as cinzas pudessem irromper 
em chamas. As obras de arte são frutos do pensamento, mas nem 
por isto deixam de ser coisas. O processo de pensar, em si, não é 
capaz de produzir e fabricar coisas tangíveis como livros, pinturas, 
esculturas ou partituras musicais, da mesma forma como o uso, em 
si, é incapaz de produzir e fabricar uma casa ou uma cadeira. Natu- 
ralmente, a reificação que ocorre quando se escreve algo, quando 
se pinta uma imagem ou se modela uma figura ou se compõe uma 
melodia tem a ver com o pensamento que a precede; mas o que 
realmente transforma o pensamento em realidade e fabrica as coi- 
sas do pensamento é o mesmo artesanato que, com a ajuda do ins- 
trumento primordial — a mão do homem — constrói as coisas 
duráveis do artifício humano. 

Dissemos acima que esta reificação, esta materialização, sem a 
qual nenhum pensamento pode tomar-se coisa tangível, ocorre 
sempre a um preço, e que o preço é a própria vida: é sempre na 
«letra morta» que o «espírito vivo» deve sobreviver, um amorteci- 
mento do qual ele só escapa quando a letra morta entra novamente 
em contato com uma vida disposta a ressuscitá-la, ainda que esta 
ressurreição tenha em comum com todas as coisas vivas o fato de 
que ela, também, tomará a morrer. Esse amortecimento, porém, 
embora esteja presente, de certa forma, em toda arte, como que in- 


39. Refiro-me no texto a um poema de Rilke sobre a arte que, sob o 
título de «Mágica», descreve esta transfiguração. Diz o poema: «Aus un- 
beschreiblicher Verwandlung stammen / solche Gebilde — ; Fühl! und 
glaub! / Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen, / doch, in der 
Kunst: zur Flamme wird der Staub. / Füer ist Magie. In das Bereich des 
Zaubers / scheint das gemeine Wort hinaufgestuft... / und ist doch wir- 
klich wie der Ruf des Taubers, / der nach der unsichtbaren Taube ruft» 
(em Ah\ Í(LS( licn-Bm lurn um/ McrL-BioUcni (1950)). 


dicandü a distância entre a fonte original do pensamento — no co- 
ração ou no cérebro do homem — e seu destino final no mundo, 
varia de uma arte para outra. Na música e na poesia, que são as 
menos «materialistas» das artes porque seu «material» consiste em 
sons e palavras, a reificação e o artesanato necessários são míni- 
mos. O jovem poeta e o menino que é um génio musical podem 
atingir a perfeição sem muito treino e experiência, fenômeno que 
dificilmente ocorre na pintura, na escultura ou na arquitetura. 

A poesia, cujo material é a linguagem, é talvez a mais humana 
e a menos mundana das artes, aquela cujo produto final permanece 
mais próximo do pensamento que o inspirou. A durabilidade de um 
poema resulta da condensação, de modo que é como se a lingua- 
gem falada com extrema densidade fosse poética por si mesma. Na 
poesia, a recordação, Mnemosyne, mãe de todas as musas, é dire- 
tamente transformada em memória; o poeta consegue essa trans- 
formação através do ritmo, com o qual o poema fixa-se na memória 
quase que por si mesmo. É esta intimidade com a memória viva 
que permite que o poema perdure, retenha sua durabilidade fora da 
página escrita ou impressa; e, embora a «qualidade» de um poema 
seja medida por vários padrões diferentes, sua « me mo rabi 1 idade» 
inevitavelmente determinará sua durabilidade, isto é, a possibilida- 
de de ficar permanentemente fixado na lembrança da humanidade. 
De todas as coisas do pensamento, a poesia é a que mais se as- 
semelha a este último; e, entre todas as obras de arte, a que menos 
se assemelha a uma coisa é um poema. No entanto, até mesmo um 
poema, não importa quanto tempo tenha existido como palavra vi- 
va e falada na memória do bardo e dos que o escutaram, terá, mais 
cedo ou mais tarde, que ser «feito», isto é, escrito e transformado 
em coisa tangível para habitar entre coisas; pois a memória e o 
dom de lembrar, dos quais provém todo desejo de imperecibilida- 
de, necessitam de coisas que os façam recordar, para que eles pró- 
prios não venham a perecer.^’ 


40. A expressão idiomática «fazer um poema» ou jalre des ve rs, 
indicando a atividade do poeta, já se prende a essa reificação. O mesmo 
se aplica ao alemão die/iten, que provavelmente deriva do latim dictare: 
«das ausgesonnene geistig Geschaffene niederschreiben oder zum Nie- 
derschreiben vorsagen» (Grimm, Worrerbiu /i)-, e também se aplicaria se 
a palavra derivasse, como sugere agora o Eíxinolo^isciies Worterhuch 
(1951) de Kluge/Gòtze, de tieíien, antiga palavra que significa schaffen, 
talvez relacionada com o latim fin^ere. Neste caso, a atividade poética 
que produz o poema antes de que ele seja escrito é também concebida 
como um processo de «fabricação». Assim é que Demócrito louvava o 
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processo vital ou, como dizia Hume, mera «escrava das paixões». 
É óbvio que essa força intelectual e os irresistíveis processos de ló- 
gica que dela resultam não são capazes de construir um mundo; 
são tão alheios ao mundo quanto os igualmente irresistíveis proces- 
sos da vida, do labor e do consumo. 

Uma das mais surpreendentes discrepâncias da economia clás- 
sica é que os mesmos teoristas que se orgulhavam de ter uma pers- 
pectiva utilitária freqüentemente viam com muita reserva a mera 
utilidade. De modo geral, sabiam muito bem que a produtividade 
específica do trabalho reside menos em sua utilidade que em sua 
capacidade de produzir durabilidade. Com esta discrepância, admi- 
tiam tacitamente o irrealismo de sua própria filosofia utilitária. 
Pois, embora a durabilidade das coisas comuns seja apenas um dé- 
bil reflexo da permanência de que são capazes as mais mundanas 
das coisas, as obras de arte, algo desta qualidade — que, para Pla- 
tão, era divina por assemelhar-se á imortalidade — é inerente a to- 
das as coisas como coisas, e é precisamente esta qualidade ou sua 
ausência que transparece em sua forma e as toma belas ou feias. É 
verdade que um objeto de uso comum não é nem deve ser destina- 
do a ser belo; no entanto, tudo o que possui alguma forma e é visto 
não pode deixar de ser belo ou feio, ou algo entre belo e feio. Tudo 
o que existe aparece necessariamente, e nada pode aparecer sem 
ter forma própria; portanto, não existe de fato coisa alguma que, de 
certo modo, não transcenda o seu uso funcional; e esta transcen- 
dência, sua beleza ou feiura, corresponde ao seu aparecimento pú- 
blico e ao fato de ser vista. Pelo mesmo motivo, isto é, em sua me- 
ra existência mundana, todas as coisas também transcendem a es- 
fera da pura «instrumentalidade» assim que são produzidas. O cri- 
tério segundo o qual a excelência de uma coisa é julgada nunca é a 
simples utilidade, pois uma mesa feia nunca exerce a mesma fun- 
ção que uma mesa bonita, e sim sua adequação ou inadequação no 
tocante à aparência que ela deveria ter; e isto, na linguagem de 
Platão, é nada mais nada menos que a sua adequação ou inadequa- 
ção ao eidos ou à idea,, à imagem mental ou, antes, à imagem vista 
pelos olhos da mente, que precedeu ao seu nascimento e sobrevi- 
verá à sua possível destruição. Em outras palavras, nem mesmo os 
objetos de uso são julgados somente segundo as necessidades obje- 
tivas do homem, mas segundo critérios objetivos do mundo onde 
encontrarão o seu lugar, para durar e para serem vistos e usados. 

O mundo de coisas feito pelo homem, o artifício humano cons- 
truído pelo homo Jaher, só se toma uma morada para os homens 
mortais, um lar cuja estabilidade suportará e sobreviverá ao movi- 
mento continuamente mutável de suas vidas e ações, na medida em 
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que transcende a mera funcionalidade das coisas produzidas para o 
consumo e a mera utilidade dos objetos produzidos para o uso. A 
vida em seu sentido não-biológico, o tempo que transcorre entre o 
nascimento e a morte do homem, manifesta-se na ação e no discur- 
so, que têm em comum com a vida o fato de serem essencialmente 
fúteis. A «realização de grandes feitos e o dizer de grandes pala- 
vras» não deixarão qualquer vestígio, qualquer produto que possa 
perdurar depois que passa o momento da ação e da palavra falada. 
Se o animal lahorans precisa do auxílio do homo Jaher para ate- 
nuar seu labor e minorar seu sofrimento, e se os mortais precisam 
do seu auxílio para construir um lar na terra, os homens que agem 
e falam precisam da ajuda do homo Jaher em sua mais alta capaci- 
dade, isto é, a ajuda do artista, de poetas e historiógrafos, de escri- 
tores e construtores de monumentos, pois, sem eles, o único pro- 
duto de sua atividade, a história que eles vivem e encenam não po- 
deria sobreviver. Para que venha a ser aquilo que o mundo sempre 
se destinou a ser — uma morada para os homens durante sua vida 
na terra — o artifício humano deve ser um lugar adequado à ação e 
ao discurso, a atividades não só inteiramente inúteis às necessida- 
des da vida, mas de natureza inteiramente diferente das várias ati- 
vidades da fabricação mediante a qual são produzidos o mundo e 
todas as coisas que nela existem. Não é necessário que escolhamos 
aqui entre Platão e Protágoras, nem decidamos se o homem ou um 
deus deva ser a medida de todas as coisas; o que é certo é que a 
medida não precisa ser nem a compulsiva necessidade da vida 
biológica e do labor, nem o «instrumentalismo» utilitário da fabri- 
cação e do uso. 
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CAPÍTULO V 

AÇÃO 

Todas as mágoas são suportáveis quando fazemos 
delas uma história ou contamos uma história a seu 
respeito. 

Isak Dinesen 

Nam im omni actione principaliter intenditur ab agente, sive 
necessitate naturae sive voluntarie agat, propriam similitudinem 
expltcare; und fit quod omne agens, in quantum huiusmodi, delec- 
tatur, quia, cum omne quod est appetat suum esse, ac in agendo 
agentis esse modammodo amplietur, sequitur de nec essitate delec- 
tatio. ... Nihil igitur agit nisi tale existens quale patiens fieri debet. 

(Pois em toda ação a intenção principal do agente, quer ele aja por 
necessidade natural ou vontade própria, é revelar sua própria ima- 
gem. Assim é que todo agente, na medida em que age, sente prazer 
em agir; como tudo o que existe deseja sua própria existência, e 
como, na ação, a existência do agente é, de certo modo, intensifi- 
cada, resulta necessariamente o prazer. ... Assim, ninguém age 
sem que (agindo) manifeste o seu eu latente.) 

Dante 


— 24 — 

A Revelação do Agente no Discurso e na Ação 

A pluralidade humana, condição básica da ação e do discurso, 
tem o duplo aspecto de igualdade e diferença. Se não fossem 
iguais, os homens seriam incapazes de compreender-se entre si e 
aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as 
necessidades das gerações vindouras. Se não fossem diferentes, se 
cada ser humano não diferisse de todos os que existiram, existem 
ou virão a existir, os homens não precisariam do discurso ou da 
ação para se fazerem entender. Com simples sinais e sons, pode- 
riam comunicar suas necessidades imediatas e idênticas. 
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Ser diferente não equivale a ser outro — ou seja, não equivale 
a possuir essa curiosa qualidade de «alteridade», comum a tudo o 
que existe e que, para a filosofia medieval, é uma das quatro carac- 
terísticas básicas e universais que transcendem todas as qualidades 
particulares. A alteridade é, sem dúvida, aspecto importante da 
pluralidade; é a razão pela qual todas as nossas definições são dis- 
tinções e o motivo pelo qual não podemos dizer o que uma coisa é 
sem distingui-la de outra. Em sua forma mais abstrata, a alteridade 
está presente somente na mera multiplicação de objetos inorgâni- 
cos, ao passo que toda vida orgânica já exibe variações e diferen- 
ças, inclusive entre indivíduos da mesma espécie. Só o homem, po- 
rém, é capaz de exprimir essa diferença e distinguir-se; só ele é ca- 
paz de comunicar a si próprio e não apenas comunicar alguma coi- 
sa — como sede, fome, afeto, hostilidade ou medo. No homem, a 
alteridade, que ele tem em comum com tudo o que existe, e a distin- 
ção, que ele partilha com tudo o que vive, tomam-se singularidade, 
e a pluralidade humana é a paradoxal pluralidade de seres singula- 
res. 

Essa distinção singular vem à tona no discurso e na ação. 
Através deles, os homens podem distinguir-se, ao invés de perma- 
necerem apenas diferentes; a ação e o discurso são os modos pelos 
quais os seres humanos se manifestam uns aos outros, não como 
meros objetos físicos, mas enquanto homens. Esta manifestação, 
em contraposição à mera existência corpórea, depende da iniciati- 
va, mas trata-se de uma iniciativa da qual nenhum ser humano po- 
de abster-se sem deixar de ser humano. Isto não ocorre com ne- 
nhuma outra atividade da vita activa. Os homens podem perfeita- 
mente viver sem trabalhar, obrigando a outros a trabalhar para 
eles; e podem muito bem decidir simplesmente usar e fruir do mun- 
do das coisas sem lhe acrescentar um só objeto útil; a vida de um 
explorador ou senhor de escravos ou a vida de um parasita pode 
ser injusta, mas nem por isto deixa de ser humana. Por outro lado, a 
vida sem discurso e sem ação — único modo de vida em que há 
sincera renúncia de toda vaidade e aparência na acepção bíblica da 
palavra — está literalmente morta para o mundo; deixa de ser uma 
vida humana, uma vez que já não é vivida entre os homens. 

É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e 
esta inserção é como um segundo nascimento, no qual confirma- 
mos e assumimos o fato original e singular do nosso aparecimento 
físico original. Não nos é imposta pela necessidade, como o labor, 
nem se rege pela utilidade, como o trabalho. Pode ser estimulada, 
mas nunca condicionada, pela presença dos outros em cuja comp - 
nhia desejamos estar; seu ímpeto decorre do começo que vem ao 
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mundo quando nascemos, e ao qual respondemos começando algo 
novo por nossa própria iniciativa.' Agir, no sentido mais geral 
do termo, significa tomar iniciativa, iniciar (como o indica a pala- 
vra grega archein, «começar», «ser o primeiro» e, em alguns casos, 
«governar»), imprimir movimento a alguma coisa (que é o significa- 
do original do termo latino a^ere). Por constituírem um initiunu 
por serem recém-chegados e iniciadores em virtude do fato de te- 
rem nascido, os homens tomam iniciativas, são impelidos a agir. 
(Initium) ergo ut esset, creatus est liomo, ante quem nullus juít 
(«portanto, o homem foi criado para que houvesse um começo, e 
antes dele ninguém existia»), diz Agostinho em sua filosofia políti- 
ca.- Trata-se de um início que difere do início do mundo;'' não é o 
início de uma coisa, mas de alguém que é, ele próprio, um inicia- 
dor. Com a criação do homem, veio ao mundo o próprio preceito 
de início; e isto, naturalmente, é apenas outra maneira de dizer que 
o preceito de liberdade foi criado ao mesmo tempo, e não antes, 
que o homem, 

É da natureza do início que se comece algo novo, algo que não 
pode ser previsto a partir de coisa alguma que tenha ocorrido antes. 
Este cunho de surpreendente imprevisibilidade é inerente a todo 


1. Estas considerações encontram apoio em recentes descobertas da 
psicologia e da biologia que salientam também a estreita afinidade entre 
a ação e o discurso, bem como sua natureza espontânea e gratuita. Veja- 
se especialmente Arnold Gehlen, Der Menscli: Seinc Natur und seitie 
Stcllung in der Wcdt (1955), que faz excelente síntese dos resultados e in- 
terpretações das pesquisas científicas atuais, com abundância de conhe- 
cimentos valiosos. Se Gehlen, como os cientistas em cujas pesquisas ba- 
seia suas teorias, acredita que estas capacidades especificamente huma- 
nas são também «necessidades biológicas», isto é, necessárias a um orga- 
nismo biologicamente fraco e mal ajustado como o do homem, isto é 
outro problema que não interessa ao nosso contexto. 

2. Dc civitaíe Dei xri, 20. 

3. Para Agostinho, havia tanta diferença entre os dois começos que 
ele empregava uma palavra diferente (iniíinm) para indicar o começo re- 
presentado pelo homem, chamando de pritu ipium o início do mundo, que 
é a tradução consagrada do primeiro versículo da Bíblia. Como se vè em 
De ciiiíate Dei xi, 32, a palavra prineipium tinha para Agostinho um 
sentido muito menos radical: o início do mundo «não significava que na- 
da houvesse sido feito antes (uma vez que os anjos o foram)», enquanto 
que, na frase acima citada, referente ao homem, ele acrescenta explicita- 
menle que ninguém existia antes dele. 


início e a toda origem. Assim, a origem da vida a partir da matéria 
inorgânica é o resultado infmitamente improvável de processos 
inorgânicos, como o é o surgimento da Terra, do ponto de vista dos' 
processos do universo, ou a evolução da vida humana a partir da 
vida animal. O novo sempre acontece ã revelia da esmagadora for- 
ça das leis estatísticas e de sua probabilidade que, para fins práti- 
cos e cotidianos, equivale à certeza; assim, o novo sempre surge 
sob o disfarce do milagre. O fato de que o homem é capaz de agir 
significa que se pode esperar dele o inesperado, que ele é capaz de 
realizar o infmitamente improvável. E isto, por sua vez, só é pos- 
sível porque cada homem é singular, de sorte que, a cada nasci- 
mento, vem ao mundo algo singularmente novo. Desse alguém que 
é singular pode-se dizer, com certeza, que antes dele não havia 
ninguém. Se a ação, como início, corresponde ao fato do nascimen- 
to, se é a efetivação da condição humana da natalidade, o discurso 
corresponde ao fato da distinção e é a efetivação da condição hu- 
mana da pluralidade, isto é, do viver como ser distinto e singular 
entre iguais. 

Se existe relação tão estreita entre ação e discurso é que o ato 
primordial e especificamente humano deve, ao mesmo tempo, con- 
ter resposta à pergunta que se faz a todo recém-chegado: «Quem 
és?» Esta revelação de quem alguém é está implícita tanto em suas 
palavras quando em seus atos; contudo, a afinidade entre discurso 
e revelação é, obviamente, muito maior que a afinidade entre ação e 
revelação,^ tal como a afinidade entre ação e início é maior que a 
afinidade entre discurso e início, embora grande parte, senão a 
maioria, dos atos assuma forma de discurso. De qualquer modo, 
desacompanhada do discurso, a ação perderia não só o seu caráter 
revelador como, e pelo mesmo motivo, o seu sujeito, por assim di- 
zer: em lugar de homens que agem teríamos robôs mecânicos a rea- 
lizar coisas que seriam humanamente incompreensíveis. Sem o dis- 
curso, a ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, 
o agente do ato, só é. possível se for, ao mesmo tempo, o autor das 
palavras. A ação que ele inicia é humanamente revelada através de 
palavras; e, embora o ato possa ser percebido em sua manifestação 
física bruta, sem acompanhamento verbal, só se toma relevante 
através da palavra falada na qual o autor se identifica, anuncia o 
que fez, faz e pretende fazer. 


4. Este é o motivo pelo qual Platão diz que a lexis (o «discurso») é 
mais fiel à verdade que a praxis. 
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Nenhuma outra atividade humana precisa tanto do discurso 
quanto a ação. Em todas as outras atividades o discurso desempe- 
nha papel secundário, como meio de comunicação ou mero acom- 
panhamento de algo que poderia igualmente ser feito em silêncio. E 
verdade que o discurso é extremamente útil como meio de comuni- 
cação e informação mas, como tal, poderia ser substituído por uma 
linguagem de sinais, talvez até mais útil e mais conveniente para 
exprimir certos significados, como na matemática e outras disci- 
plinas científicas ou em certas modalidades de trabalho em equipe. 
Também é verdade que a capacidade humana de agir, sobretudo 
coletivamente, é extremamente útil para fins de autodefesa ou sa- 
tisfação de interesses; mas, quando se trata apenas de usar a ação 
como meio de atingir um fim, é evidente que o mesmo fim poderia 
ser alcançado muito mais facilmente através da violência muda, de 
sorte que a ação, nesse caso, pareceria substituto pouco eficaz da 
violência, da mesma forma que o discurso, do ponto de vista da 
mera utilidade, parece substituto inadequado da linguagem de si- 
nais. 

Na ação e no discurso, os homens mostram quem são, reve- 
lam ativamente suas identidades pessoais e singulares, e assim 
apresentam-se ao mundo humano, enquanto suas identidades físi- 
cas são reveladas, sem qualquer atividade própria, na conformação 
singular do corpo e no som singular da voz. Esta revelação de 
«quem», em contraposição a «o que» alguém é — os dons, qualida- 
des, talentos e defeitos que alguém pode exibir ou ocultar — está 
implícita em tudo o que se diz ou faz. Só no completo silêncio e na 
total passividade pode alguém ocultar quem é; geralmente, porém, 
não basta o propósito deliberado de fazer tal revelação, como se a 
pessoa possuísse e pudesse dispor desse «quem» do mesmo modo 
como possui e pode dispor de suas qualidades. Pelo contrário, é 
quase certo que, embora apareça de modo claro e inconfundível 
para os outros, o «quem» permaneça invisível para a própria pes- 
soa, à semelhança do daimon, na religião grega, que seguia atrás de 
cada homem durante toda a vida, olhando-lhe por cima do ombro, 
de sorte que só era visível para os que estavam à sua frente. 

Esta qualidade reveladora do discurso e da ação vem à tona 
quando as pessoas estão com outras, isto é, no simples gozo da 
convivência humana, e não «pró» ou «contra» as outras. Embora 
ninguém saiba que tipo de «quem» revela ao se expor na ação e na 
palavra, é necessário que cada um esteja disposto a correr o risco 
da revelação; e nem o praticante de boas ações, que precisa ocultar 
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sua individualidade e manter-se em completo anonimato, nem o 
criminoso, que precisa esconder-se dos outros, pode correr o risco 
de revelar-se. Ambos são indivíduos solitários; o primeiro é «pró» 
e o segundo é «contra» todos os homens; ficam, portanto, fora do 
âmbito do intercurso humano e são figuras politicamente marginais 
que, em geral, surgem no cenário histórico em épocas de coirup- 
ção, desintegração e decadência política. Dada a tendência intrinse- 
ca de revelar o agente juntamente com o ato, a ação requer, para 
sua plena manifestação, a luz intensa que outrora tinha o nome de 
glória e que só é possível na esfera pública. 

Sem a revelação do agente no ato, a ação perde seu caráter es- 
pecífico e toma-se um feito como outro qualquer. Na verdade, pas- 
sa a ser apenas um meio de atingir um fim, tal como a fabricação é 
um meio de produzir um objeto. Isto ocorre sempre que deixa de 
existir convivência, quando as pessoas são meramente «pró» ou 
«contra» os outros, como ocorre, por exemplo, na guerra moderna, 
quando os homens entram em ação e empregam meios violentos 
para alcançar determinados objetivos em proveito do seu lado e 
contra o inimigo. Nestas circunstâncias, que naturalmente sempre 
existiram, o discurso transforma-se, de fato, em mera «conversa», 
apenas mais um meio de alcançar um fim, quer iludindo o inimigo, 
quer ofuscando a todos com propaganda. Neste caso, as palavras 
nada revelam; a revelação advém exclusivamente do próprio feito, 
e este feito, como todos os outros, não desvenda o «quem», a iden- 
tidade única e distinta do agente. 

Em tais situações, a ação perde a qualidade através da qual 
transcende a mera atividade produtiva que, desde a modesta fabri- 
cação de objetos de uso até a inspirada criação de obras de arte, é 
desprovida de outro significado além do que é transmitido pelo 
produto acabado, e nada pretende mostrar além do que é claramen- 
te visível ao fim do processo de produção. Desprovida de um no- 
me, de um «quem» a ela associado, a ação perde todo sentido, ao 
passo que a obra de arte conserva sua relevância, quer saibamos 
ou não o nome do autor. Os monumentos ao «Soldado Desconheci- 
do» erigidos após a Primeira Guerra Mundial comprovam a neces- 
sidade, imperante ainda na época, de glorificar, de encontrar um 
«quem» , um alguém identificável que quatro anos de carnificina ha- 
viam deixado de revelar. A frustração desse desejo e a disposição 
de não aceitar o fato brutal de que ninguém havia, realmente, sido 
o agente da guerra, inspiraram a construção desses monumentos ao 
«desconhecido», a todos aqueles a quem a guerra havia privado de 
identidade, roubando-lhes não os atos, mas a dignidade humana.'^ 

5. O livro de William Faulkner, Uma Fábula (1954) supera em dis- 
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A Teia de Relações 
e as Histórias Humanas 

E mbora plenamente visível, a manifestação da identidade imper- 
mutável de quem fala e age retém certa curiosa intangibilidade 
que frustra toda tentativa de expressão verbal inequívoca. No mo- 
mento em que desejamos dizer quem alguém é, nosso próprio vo- 
cabulário nos induz ao equívoco de dizer o que esse alguém é; en- 
leamo-nos numa descrição de qualidades que a pessoa necessaria- 
mente partilha com outras que lhe são semelhantes; passamos a 
descrever um tipo ou «personagem», na antiga acepção da palavra, 
e acabamos perdendo de vista o que ela tem de singular e específi- 
co. 

Há grande semelhança entre esta frustração e a notória impos- 
sibilidade filosófica de se chegar a uma definição do homem, uma 
vez que todas as definições são determinações ou interpretações do 
que o homem é e, portanto, de qualidades que ele possa ter em co- 
mum com outros seres vivos, enquanto sua diferença específica te- 
ria que ser encontrada determinando-se que tipo de «quem» ele é. 
Contudo, à parte esta perplexidade filosófica, a impossibilidade de 
solidificar em palavras, por assim dizer, a essência viva da pessoa, 
tal como se apresenta na fluidez da ação e do discurso, tem profun- 
das conseqüências para toda a esfera dos negócios humanos, na 
qual existimos basicamente como seres que agem e falam. Exclui, 
em princípio, a possibilidade de jamais virmos a tratar esses negó- 
cios como tratamos coisas de cuja natureza podemos dispor, visto 
que podemos nomeá-las. O fato é que a manifestação do «quem» 
assume a mesma forma das manifestações — notoriamente duvido- 
sas — dos antigos oráculos que, segundo Heráclito, «não dizem 
nem escondem, apenas dão a entender».^ É este um aspecto básico 
da igualmente notória, de todo intercâmbio direto entre 

os homens, onde não existe a mediação estabilizadora e solidifica- 
dora das coisas.^ 


cernimenlo e clareza quase toda a literatura sobre a Primeira Guerra 
Mundial pelo fato de que o seu herói é o Soldado Desconhecido. 

6. Oute le^ei oute kryptei alia scniainei (Diels, Fra^^mente der Vor~ 
sokratiker (4a. ed., 1922), frag.B93). 

7. Sócrates emprega a mesma palavra que Heráclito, seniaincifi 


Trata-se apenas da primeira entre as muitas frustrações de que 
são vítimas a ação e, por conseguinte, a convivência e o intercurso 
entre os homens. E talvez seja a mais fundamental entre as que ire- 
mos mencionar, na medida em que não resulta de comparações 
com atividades mais sólidas e produtivas como a fabricação, a con- 
templação, a cognição e até mesmo o labor, mas tem a ver com al- 
go que frustra as próprias finalidades da ação. O que está em jogo é 
o caráter de revelação, sem o qual a ação e o discurso perderiam 
toda relevância humana. 

A ação e o discurso ocorrem entre os homens, na medida em 
que a eles são dirigidos, e conservam sua capacidade de revelar o 
agente mesmo quando o seu conteúdo é exclusivamente «objeti- 
vo», voltado para o mundo das coisas no qual os homens se mo- 
vem, mundo este que se interpõe entre eles e do qual procedem 
seus interesses específicos, objetivos e mundanos. Estes interesses 
constituem, na acepção mais literal da palavra, algo que inter-essa, 
que está entre as pessoas e que, portanto, as relaciona e interliga. 
Quase sempre a ação e o discurso se referem a essa mediação, que 
varia de grupo para grupo, de sorte que a maior parte das palavras 
e atos, além de revelar o agente que fala e age, rejere-se a alguma 
realidade mundana e objetiva. Como esta revelação do sujeito é 
parte integrante de todo intercurso, até mesmo do mais «objetivo», 
a mediação física e mundana, juntamente com os seus interesses, é 
revestida e, por assim dizer, sobrelevada por outra mediação intei- 
ramente diferente, constituída de atos e palavras, cuja origem se 
deve unicamente ao fato de que os homens agem e falam direta- 
mente uns com os outros. Esta segunda mediação subjetiva não é 
tangível, pois não há objetos tangíveis em que se possa materiali- 
zar: o processo de agir e falar não produz esse tipo de resultado. 
Mas, a despeito de toda a sua intangibilidade, esta mediação é tão 
real quanto o mundo das coisas que visivelmente temos em co- 
mum. Damos a esta realidade o nome de «teia» de relações huma- 
nas, indicando pela metáfora sua qualidade, de certo modo intangí- 
vel. 

É verdade que essa teia é tão vinculada ao mundo objetivo das 


(«mostrar e dar sinais»), ao referir-se à manifestação do seu daimonion 
(Xenofonte, Mcmorahiiia i. 1.2, 4). A crermos em Xenofonte, Sócrates 
comparava seu daimonion aos oráculos, e insistia em que ambos deviam 
ser utilizados somente para os negócios humanos, onde não há certeza 
de coisa alguma, e não para as questões das artes e ofícios, onde tudo é 
previsível {ihul.. 7-9). 
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coisas quanto o discurso é vinculado à existência de um corpo vi- 
vo; mas o vínculo não é o de uma fachada ou, na terminologia de 
Marx, de uma superestrutura essencialmente supérflua afixada à 
estrutura útil do edifício. O erro básico de todo materialismo políti- 
co — materialismo este que não é de origem marxista nem sequer 
moderna, mas tão antigo quanto a história da teoria política^ — é 
ignorar a inevitabilidade com que os homens se revelam como su- 
jeitos, como pessoas distintas e singulares, mesmo quando empe- 
nhados em alcançar um objetivo completamente material e munda- 
no. Eliminar essa revelação — se isto de fato fosse possível — sig- 
nificaria transformar os homens em algo que eles não são; por ou- 
tro lado, negar que ela é real e tem conseqüéncias próprias seria 
simplesmente irrealista. 

A rigor, a esfera dos negócios humanos consiste na teia de re- 
lações humanas que existe onde quer que os homens vivam juntos. 
A revelação da identidade através do discurso e o estabelecimento 
de um novo início através da ação incidem sempre sobre uma teia 
já existente, e nela imprimem suas conseqüências imediatas. Jun- 
tos, iniciam novo processo, que mais tarde emerge como a história 
singular da vida do recém-chegado, que afeta de modo singular a 
história da vida de todos aqueles com quem ele entra em contato. 
E em virtude desta teia preexistente de relações humanas, com 
suas inúmeras vontades e intenções conflitantes, que a ação quase 


8. Na teoria política, o materialismo é pelo menos tão antigo quanto 
a suposição platònico-aristotélica de que as comunidades políticas {po- 
Ici.s) — e não apenas a vida familiar ou a coexistência de várias unidades 
familiares {(nkiai) — devem sua existência à necessidade material. 
(Quanto a Platão, veja-se Rcpúhíiva 369, onde a origem da polis é atri- 
buída às carências e falta de auto-suficiência humanas. Quanto a Aristó- 
teles que, neste como em outros casos, está mais próximo que Platão da 
opinião corrente entre os gregos, veja-se Polítua 1252b29: «A polis co- 
meça a existir para que se possa viver, mas continua a existir para que 
se possa viver bem».) O conceito aristotélico de syniplwron , que mais 
tarde encontramos na utilitas de Cícero, deve ser entendido nesse con- 
texto. Por sua vez, ambos precederam a teoria do interesse, já plena- 
mente desenvolvida por Bodin — tal como os reis governam os povos, o 
Interesse governa os reis. Na versão moderna, Marx sobressai-se não 
graças ao seu materialismo, mas porque é o único pensador político sufi- 
cientemente coerente para basear sua teoria do interesse material numa 
atividade humana comprovadamente material: o trabalho, isto é, o meta- 
bolismo do corpo humano com a matéria. 


sempre deixa de atingir seu objetivo; mas e também graças a esse 
meio, onde somente a ação é real, que ela «produz» histórias, in- 
tencionalmente ou não, com a mesma naturalidade com que a fabri- 
cação produz coisas tangíveis. Essas histórias podem, depois, ser 
registradas em documentos e monumentos; podem tornar-se visí- 
veis em objetos de uso e obras de arte; podem ser contadas e re- 
contadas e transformadas em todo tipo de material. Por si, em sua 
realidade viva, possuem natureza inteiramente diferente de tais rei- 
ficações. Falam-nos mais de seus sujeitos, do «herói» que há no 
centro de toda história, como qualquer produto humano fala do ar- 
tífice que o produziu, sem, no entanto, serem produtos propria- 
mente ditos. Embora todos comecem a vida inserindo-se no mundo 
humano através do discurso e da ação, ninguém é autor ou criador 
da história de sua própria vida. Em outras palavras, as histórias, 
resultado da ação e do discurso, revelam um agente, mas esse agen- 
te não é autor nem produtor. Alguém a iniciou e dela é o sujeito, na 
dupla acepção da palavra, mas ninguém é seu autor. 

O fato de que toda vida individual, compreendida entre o nas- 
cimento e a morte, pode vir a ser narrada como uma história com 
princípio e fim, é a condição pré-política e pré-histórica da Histó- 
ria, a grande história sem começo nem fim. Mas o motivo pelo qual 
toda vida humana constitui uma história e pelo qual a História vem 
a ser, posteriormente, o livro de histórias da humanidade, com mui- 
tos atores e narradores, mas sem autores tangíveis, é que ambas 
resultam da ação. Pois a grande incógnita da História, que vem 
desafiando a filosofia da História na era moderna, não surge so- 
mente quando consideramos a História como um todo e descobri- 
mos que 0 seu sujeito, a humanidade, é uma abstração que jamais 
pode ser um agente ativo; essa mesma incógnita desafiou a filosofia 
política desde os seus primórdios, na antiguidade, e contribuiu para 
o desprezo que os filósofos em geral, desde Platão, sempre dedica- 
ram à esfera dos negócios humanos. A perplexidade é que em qual- 
quer série de eventos que, no conjunto, compõem uma história 
com significado único, podemos quando muito isolar o agente que 
imprimiu movimento ao processo; e embora esse agente seja mui- 
tas vezes o sujeito, o «herói» da história, nunca podemos apontá- 
lo inequivocamente como o autor do resultado final. 

É por isto que Platão julgava que os negócios humanos iía ton 
anthropon prapmata}, resultantes da ação ipraxis), não mereciam 
ser tratados com muita seriedade; as ações dos homens parecem- 
lhe movimentos de títeres acionados por mão invisível, oculta nos 
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bastidores, de sorte que o homem se assemelha a um joguete de um 
deus"^. É digno de nota o fato de que Platão, que não tinha a menor 
idéia do moderno conceito de História, tenha sido o primeiro a in- 
ventar a metáfora do ator que, nos bastidores, por trás dos perso- 
nagens, puxa os cordões e é responsável pela história. O deus pla- 
tônico é apenas um símbolo do fato de que as histórias reais, ao 
contrário das que inventamos, não têm autor; nessa condição, é o 
verdadeiro precursor da Providência, da «mão invisível”, da Natu- 
reza, do «espírito do mundo», do interesse de classe e de outras 
noções semelhantes mediante as quais os cristãos e os modernos 
filósofos da História tentaram resolver o desconcertante problema 
de que, embora a História deva a sua existência aos homens, ob- 
viamente não é «feita» por eles. (De fato, nada denota mais clara- 
mente a natureza política da História — o fato de que é uma histó- 
ria de atos e feitos, e não de tendências e forças ou idéias — que a 
introdução de um ator nos bastidores que vemos em todas as filo- 
sofias da História, e que constitui razão suficiente para que as qua- 
lifiquemos de filosofias políticas disfarçadas. Pelo mesmo motivo, 
o simples fato de que Adam Smith tenha precisado de uma «mão 
invisível » a guiar as relações econômicas no mercado de trocas de- 
monstra claramente que as relações de troca envolvem algo mais 
que a mera atividade económica, e que o «homem económico» , ao 
adentrar o mercado, é um ser atuante e não exclusivamente um 
produtor, negociante ou mercador). 

A invenção do ator que se esconde nos bastidores decorre de 
uma perplexidade mental, mas não corresponde a qualquer expe- 
riência real. Com esta invenção, a história resultante da ação é fal- 
samente interpretada como história fictícia, na qual um autor real- 
mente puxa os cordões e dirige a peça. A história de ficção revela 
um autor, tal como qualquer obra de arte indica claramente que foi 
feita por alguém — e isto não se deve ao caráter da história em si, 
mas apenas do modo pelo qual ela veio a existir. A diferença entre 
a história real e a ficção é precisamente que esta última é «feita», 
enquanto a primeira não o é. A história real, em que nos engajamos 
durante toda a vida, não tem criador visível nem invisível porque 
não é criada. O único «alguém» que ela revela é o seu herói; e ela é 
o único meio pelo qual a manifestação originalmente intangível de 
um «quem» singularmente diferente pode tomar-se tangível í.v po\t 


9. Leis 803 e 644. 


lacto através da ação e do discurso. Só podemos saber quem um 
homem foi se conhecermos a história da qual ele é o herói — em 
outras palavras, sua biografia; tudo o mais que sabemos a seu res- 
peito, inclusive a obra que ele possa ter produzido e deixado atrás 
de si, diz-nos apenas o que ele é ou foi. Assim, embora estejamos 
muito menos informados a respeito de Sócrates, que jamais escre- 
veu uma linha sequer nem deixou obra alguma para a posteridade, 
que acerca de Platão ou Aristóteles, sabemos muito melhor e mais 
intimamente quem foi Sócrates, por lhe conhecermos a história, do 
que sabemos quem foi Aristóteles, de cujas opiniões estamos tão 
bem informados. 

O herói revelado pela história não precisa ter qualidades he- 
róicas; originalmente, isto é, em Homero, a palavra «herói» era 
apenas um modo de designar qualquer homem livre que houvesse 
participado da aventura troiana'*^ e do qual se podia contar uma his- 
tória. A conotação de coragem, que hoje reputamos qualidade in- 
dispensável a um herói, já está, de fato, presente na mera disposi- 
ção de agir e falar, de inserir-se no mundo e começar uma história 
própria. E esta coragem não está necessariamente, nem principal- 
mente, associada à disposição de arcar com as conseqüéncias; o 
próprio ato do homem que abandona seu esconderijo para mostrar 
quem é, para revelar e exibir sua individualidade, já denota cora- 
gem e até mesmo ousadia. Essa coragem original, sem a qual a 
ação, o discurso e, segundo os gregos, a liberdade seriam impossí- 
veis, não é menor — pode até ser maior — quando o « herói » é um 
covarde. 

Tanto o conteúdo específico como o significado geral da ação 
e do discurso podem assumir várias formas de reificação em obras de 
arte que enaltecem um feito ou empreendimento e, através de 
transformação e condensação, revelam toda a importância de al- 
gum acontecimento extraordinário. Contudo, o caráter de revela- 
ção, específico da ação e do discurso, a manifestação implícita do 
agente e do autor das palavras, está tão indissoluvelmente vincula- 
do ao fluxo vivo da ação e da fala que só pode ser representado e 
«reificado» mediante uma espécie de repetição, a imitação ou 
miniesis que, segundo Aristóteles, existe em todas as artes mas só 


10. Em Homero, a palavra heros sem dúvida implicava distinção, 
mas uma distinção que estava ao alcance de qualquer homem livre. Em 
nenhum momento tem o significado ulterior de «semideus», resultante tal- 
vez da deificaçào dos antigos heróis épicos. 
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I e realmente adequada ao drama, cujo próprio nome (do verbo gre- 

* go dran, «agir> ) indica que a representação teatral é na verdade 

i uma imitação da ação”. Esse elemento de imitação, porém, está 

presente não apenas na arte do ator, mas também, como pretende 
corretamente Aristóteles, no processo e criar ou escrever a peça, 
pelo menos na medida em que a peça teatral só adquire plena exis- 
tência ao ser interpretada no teatro. Só os atores e interlocutores 
que reconstituem o enredo da história podem transmitir o significa- 
do total, não tanto da história em si, mas dos ''heróis» que ela põe 
! em evidência”. Em termos de tragédia grega, isto quer dizer que tan- 

to o significado direto como o significado universal da história são re- 
velados pelo coro, que não imita” e cujos comentários são pura poe- 
sia, ao passo que as entidades intangíveis dos agentes, por escapa- 
rem a toda generalização e, portanto, a toda reificação, só podem 
ser reveladas através da imitação de seus atos. Esta é também a ra- 
zão pela qual o teatro é a arte política por excelência; somente no 
teatro a esfera política da vida humana é transposta para a arte. 
Pelo mesmo motivo, é a única arte cujo assunto é, exclusivamente, 
I o homem em suas relações com outros homens. 

I 

I 


11. Já Aristóteles menciona que a palavra drama foi escolhida por- 
que os dronícs («os que agem») são imitados {Poética I448a28). No pró- 
prio tratado, fica evidente que Aristóteles foi buscar no drama o modelo 
da «imitação» na arte; a generalização do conceito para tomá-lo aplicá- 
vel a todas as artes parece-me inadequada. 

12. Geralmente, Aristóteles fala não de uma imitação da ação {jyra- 
xis), mas dos agentes {jjrattontcs) (veja-se Poética I448al ff., I448Ò25, 
1449b24 ff.). Contudo, não o faz sistematicamente (cf I45la29, I447a28). 
O fundamental é que a tragédia não trata das qualidades dos homens, 
suas poiotcs, mas dos acontecimentos relacionados a eles, a suas ações, 
suas vidas, sua boa ou má sorte (1450a 15- 18). O conteúdo da tragédia 
não é, portanto, o que chamaríamos de personagem, e sim a ação ou a 
intriga. 

13. Prohlcmata (918b28), obra pseudo-aristotélica. menciona que o 
coro «imita menos». 

2(K) 
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A Fragilidade dos Negócios Humanos 

A O contrário da fabricação, a ação jamais é possível no isola- 
mento. Estar isolado é estar privado da capacidade de agir. A 
ação e o discurso necessitam tanto da circunvizinhança de outros 
quanto a fabricação necessita da circunvizinhança da natureza, da 
qual obtém matéria-prima, e do mundo, onde coloca o produto aca- 
bado, A fabricação é circundada pelo mundo e está em permanente 
contato com ele; a ação e o discurso são, circundados pela teia de 
atos e palavras de outros homens, e estão em permanente contato 
com ela. O mito popular de um «homem forte» que, isolado dos 
outros, deve sua força ao fato de estar só, é mera superstição ba- 
seada na ilusão de que podemos «fazer» algo na esfera dos negó- 
cios humanos — «fazer» instituições ou leis, por exemplo, como 
fazemos mesas e cadeiras, ou fazer o homem «melhor» ou «pior»” 
— ou é, então, a desesperança consciente de toda ação, política ou 
não, aliada à esperança utópica de que seja possível lidar com os 
homens como se lida com qualquer «material »'\ A força de que o 
indivíduo necessita para qualquer processo de produção, seja inte- 
lectual ou puramente física — torna-se inteiramente inútil quando 
se trata de agir. A história está repleta de exemplos da impotência 
do homem forte e superior que é incapaz de angariar o auxílio ou a 
cooperação de seus semelhantes — fracasso que é freqüentemente 


14. Platão já recriminava Péricles por não haver «tornado melhor o 
cidadão», pois, no fim de sua carreira, os atenienses eram piores que an- 
tes {Góf\i,das 515). 

15. A história política recente está repleta de exemplos indicativos de 
que a expressão «material humano» não é simplesmente metáfora inofen- 
siva. O mesmo se pode dizer a inúmeras experiências científicas moder- 
nas no campo da engenharia social, da bioquímica, da cirurgia cerebral, 
etc., todas visando a manipular e modificar o material humano como se se 
tratasse de qualquer outro material. Esta atitude mecanicista é típica da 
era moderna. Quando visava a objetivos semelhantes, a antiguidade 
tendia a conceber o homem como um animal selvagem que devia ser do- 
mado e domesticado. Em qualquer caso, o único resultado possível é a 
morte do homem, não necessariamente como organismo vivo, mas en- 
quanto homem. 
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atribuído à fatal inferioridade da multidão e ao resseniimcnto que 
os homens eminentes inspiram aos medíocres. Mas, por verdadei- 
ras que sejam estas observações, não descem ao fundo da questão. 

Como exemplo do que está em jogo neste particular, podemos 
lembrar que o grego e o latim, ao contrãrio das línguas modernas, 
possuem duas palavras totalmente diferentes, mas correlatas, para 
designar o verbo «agir». Aos dois verbos gregos anlwin («come- 
çar», «ser o primeiro"> e, finalmente, «governar») e prattein 
(«atravessar», «realizar’' e «acabar») correspondem os dois ver- 
bos latinos agere («pôr em movimento», «guiar») e ^erere (cujo 
significado original é «conduzir»)'^. É como se toda ação estivesse 
dividida em duas partes: o começo, feito por uma só pessoa, e a 
realização, à qual muitos aderem para «conduzir”, «acabar», le- 
var a cabo o empreendimento. Não só as palavras se correlacionam 
de modo análogo, como a história do seu emprego é também seme- 
lhante. Em ambos os casos, as palavras que originalmente desig- 
navam apenas a segunda parte da ação, ou seja, sua realização — 
prattein e ^erere — passaram a ser os termos aceitos para designar 
a ação em geral, enquanto as palavras que designavam o começo 
da ação ganharam significado especial, pelo menos na linguagem 
política. Archein passou a significar, principalmente, «governar» e 
«liderar», quando empregada de maneira específica, e apere pas- 
sou a significar «liderar», ao invés de «pôr em movimento». 

Desse modo, o papel do iniciador e líder, que era um primas 
inter pares (no caso de Homero, um rei entre reis), passou a ser o 
papel do governante; a interdependência original da ação — a de- 
pendência do iniciador e líder em relação aos outros no tocante a 
auxílio, e a dependência de seus seguidores em relação a ele no to- 
cante a uma oportunidade de agir — dividiu-se em duas funções 
completamente diferentes: a função de ordenar, que passou a ser 
prerrogativa do governante, e a função de executar, que passou a 
ser o dever dos súditos. O governante está só, isolado contra os 
outros por sua força,, tal como o iniciador estava, a princípio, isola- 
do por sua própria iniciativa, até encontrar a adesão dos outros. 
Contudo, a força do iniciador e líder reside apenas em sua iniciati- 
va e nos riscos que assume, não na realização em si. No caso do 
governante bem sucedido, ele pode reivindicar para si aquilo que. 


16. Quanto a archein e praítcitu veja-se sobretudo seu emprego em 
Homero (cf. C. Capelle, Worterhach des Ht /meros and der t tome ride /i 
(1889)). 


na verdade, é a realização de muitos — coisa que jamais teria sido 
permitida a Agamémnon, que era rei mas não governante. Através 
dessa reivindicação, o governante monopoliza, por assim dizer, a 
força daqueles sem cujo auxílio ele jamais teria realizado coisa al- 
guma. E assim surge a ilusão de força extraordinária e, com ela, a 
falácia do homem forte que é poderoso por estar só. 

Pelo fato de que se movimenta sempre entre e em relação a 
outros seres atuantes, o ator nunca é simples «agente», mas tam- 
bém, e ao mesmo tempo, paciente. Agir e padecer são como as 
faces opostas da mesma moeda, e a história iniciada por uma ação 
compõe-se de seus feitos e dos sofrimentos deles decorrentes. Es- 
tas conseqüências são ilimitadas porque a ação, embora possa pro- 
vir do nada, por assim dizer, atua sobre um meio no qual toda rea- 
ção se converte em reação em cadeia, e todo processo é causa de 
novos processos. Como a ação atua sobre seres que também são 
capazes de agir, a reação, além de ser uma resposta, é sempre uma 
nova ação com poder próprio de atingir e afetar os outros. Assim, a 
ação e a reação jamais se restringem, entre os homens, a um cír- 
culo fechado, e jamais podemos, com segurança, limitá-la a dois 
parceiros. Essa ilimitação é típica não só da ação política, no senti- 
do mais restrito da palavra — como se a ilimitação do inter-relacio- 
namento humano fosse apenas o resultado da multidão ilimitada de 
pessoas envolvidas, à qual poderíamos fugir resignando-nos à ação 
dentro de um conjunto limitado e manejável de circunstâncias; o 
menor dos atos, nas circunstâncias mais limitadas, traz em si a se- 
mente da mesma ilimitação, pois basta um ato e, às vezes, uma 
palavra para mudar todo um conjunto. 

Além disso, seja qual for o seu conteúdo específico, a ação 
sempre estabelece relações, e tem portanto a tendência inerente 
de violar todos os limites e transpor todas as fronteiras'^ Os limi- 
tes e fronteiras que existem na esfera dos negócios humanos jamais 
chegam a constituir estrutura capaz de resistir com segurança ao 


17. É interessante observar que Montesquieu, cujo interesse não 
eram as leis mas as ações que elas inspiravam, define as leis como rap- 
porís entre diferentes seres {Esprit des lois. Livro I, cap.l; cf. Livro 
XXVI, cap.l). Trata-se de uma definição surpreendente, uma vez que as 
leis sempre foram definidas em termos de limites ou fronteiras. A razão 
disto é que Montesquieu estava menos interessado no que chamava «a 
natureza do governo» — se era república ou monarquia, por exemplo — 
que no «princípio ... pelo qual (o governo) é levado a agir, ... nas pai- 
xões humanas que o põem em movimento» (Livro IIL cap.l). 
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impacto com que cada nova geração vem ao mundo. A fragilidade 
das leis e instituições humanas e, de modo geral, de todo assunto 
relativo à coexistência dos homens, decorre da condição humana 
da natalidade, e independe inteiramente da fragilidade da natureza 
humana. As cercas que inscrevem a propriedade privada e prote- 
gem os limites de cada domicílio, as fronteiras territoriais que pro- 
tegem e tomam possível a identidade física de um povo, e as leis 
que protegem e tornam possível sua existência política, têm enor- 
me importância para a estabilidade dos negócios humanos precisa- 
mente porque nenhum princípio limitador e protetor resulta das ati- 
vidades que transcorrem na própria esfera dos negócios humanos. 
As limitações legais nunca são defesas absolutamente seguras con- 
tra a ação vinda de dentro do próprio corpo político, da mesma 
forma que as fronteiras territoriais jamais são defesas inteiramente 
seguras contra a ação vinda de fora. A ilimitação da ação nada mais 
é senão o outro lado de sua tremenda capacidade de estabelecer re- 
lações, isto é, de sua produtividade específica. É por isso que a 
antiga virtude da moderação, de se manter dentro de certos limites, 
é realmente uma das virtudes políticas por excelência, tal como a 
tentação política por excelência é a hiibris (como os gregos, com 
sua grande experiência das potencialidades da ação, tão bem sa- 
biam), e não a ambição de poder, como somos levados a acreditar. 

Contudo, embora as várias limitações e fronteiras que encon- 
tramos em todo corpc político possam oferecer certa proteção con- 
tra a tendência, inerente à ação, de violar todos os limites, são to- 
talmente impotentes para neutralizar-lhe a segunda característica 
relevante: sua inerente imprevisibilidade. Não se trata apenas da 
mera impossibilidade de se prever todas as conseqüências lógicas 
de determinado ato, pois se assim fosse um computador eletrônico 
poderia prever o futuro; a imprevisibilidade decorre diretamente da 
história que, como resultado da ação, se inicia e se estabelece as- 
sim que passa o instante fugaz do ato. O problema é que, seja qual 
for a natureza e o conteúdo da história subsequente — quer trans- 
corra na vida pública ou na vida privada, quer envolva muitos ou 
poucos atores — seu pleno significado somente se revela quando 
ela termina. Ao contrário da fabricação, em que a luz à qual se 
julga o produto final provém da imagem ou modelo percebido de 
antemão peio artífice, a luz que ilumina os processos da ação e, 
portanto, todos os processos históricos só aparece quando eles ter- 
minam — muitas vezes quando todos os participantes já estão mor- 
tos. A ação só se revela plenamente para o narrador da história, ou 
seja, para o olhar retrospectivo do historiador, que realmente sem- 


pre sabe melhor o que aconteceu do que os próprios participantes. 
Todo relato feito pelos próprios atores, ainda que, em raros casos, 
constitüa versão fidedigna de suas intenções, finalidades e motivos, 
não passa de fonte útil nas mãos do historiador, e nunca tem a 
mesma significação e veracidade da sua história. Aquilo que o con- 
tador de histórias pretende narrar deve necessariamente permane- 
cer oculto para o ator, pelo menos enquanto este último estiver 
empenhado no ato ou em suas conseqüências, pois, para o ator, o 
sentido do ato não está na história que dele decorre. Muito embora 
as histórias sejam resultado inevitável da ação, não é o ator, e sim 
o narrador que percebe e <Taz» a história. 


— 11 — 

A Solução Grega 

H á íntima relação entre a imprevisibilidade do resultado e o ca- 
ráter revelador da ação e do discurso: o agente se revela sem 
que se conheça a si mesmo ou saiba de antemão «quem » revela. 
O velho ditado de que ninguém pode considerar-se ciulaimon antes 
de morrer talvez nos ajude a identificar o problema, se pudermos 
recuperar seu significado original após dois mil e quinhentos anos 
de inveterada repetição; nem mesmo a tradução latina, já prover- 
bial e corriqueira na Roma antiga — nejuo ante moríem beatus 
esse cJici potest — transmite o significado original, embora talvez 
tenha inspirado a prática da Igreja Católica de só beatificar os san- 
tos depois de mortos há bom tempo. Porque eiuiaimonia não signi- 
fica felicidade nem beatitude; é intraduzível e talvez até inexplicá- 
vel. Tem a conotação de bem-aventurança, mas não no sentido re- 
ligioso; significa, literalmente, algo como o bem-estar do daimon 
que segue o homem durante toda a sua vida e que é a sua identida- 
de inconfundível, mas que só transparece e é visível para os ou- 
tros.**^ Portanto, ao contrário da felicidade, que é um passageiro 
estado de ânimo, e da boa sorte, que pode visitar-nos em certos 

18. Quanto a esta interpretação de Jaimon e eiuiaimonia, veja-se 
Sófocles, Édipo Rei 1 186 ff., especialmente os versos: Tis ^ar, tis aner 
pleon I tas eiidaimonias pherei I e tosoaton hoson dokein I kai doxant 
apoklinai («Pois que homem possui mais eudaimonia que a que deriva da 
aparência e desvirtua em sua aparência?») É contra esta distorção inevi- 
tável que o coro afirma: estes outros véem, «têm» diante dos olhos, co- 
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períodos da vida e ausentar-se em outros, a ciulaimomu. como a 
própria vida, é condição duradoura: não pode ser mudada nem é 
capaz de produzir mudanças. Segundo Aristóteles, ser eiuiaimon e 
ter sido endaimon são a mesma coisa, assim como «viver bem» 
{eu dzen) é o mesmo que «ter vivido bem» durante toda a vida; 
não são estados ou atividades que mudam a qualidade de uma pes- 
soa, como aprender e ter aprendido, que indicam dois atributos intei- 
ramente diferentes da mesma pessoa em momentos diferentes 
Embora essa identidade inalterável da pessoa se revele de mo- 
do intangível na ação e no discurso, só se toma tangível na história 
do indivíduo que age e fala; como história, porém, só pode ser 
conhecida, isto é, percebida como entidade palpável, depois que 
chega ao fim. Em outras palavras, a essência humana — não a 
natureza humana em geral (que não existe), nem a soma total de 
qualidades e imperfeições do indivíduo, mas a essência de quem 
ele é — só passa a existir depois que a vida se acaba, deixando 
atrás de si nada mais que uma história. Assim, quem pretenda 
conscientemente ser «essencial», deixar após si uma história e 
uma identidade merecedoras de «fama imortal», deve não só ar- 
riscar a vida, mas também optar expressamente, como o fez 
Aquiles, por uma vida curta e uma morte prematura. Só o homem 
que não sobrevive ao seu ato supremo é senhor inconteste de sua 
identidade e possível grandeza, porque se retira, na morte, das pos- 
síveis conseqüências e da continuação do que iniciou. O que dá à 
história de Aquiles sua importância como paradigma é que ela mos- 
tra, em breves palavras, que o preço da eiuiaimonia é a própria 
vida; que ela só pode ser garantida quando renunciamos à continui- 
dade da existência ao longo da qual nos revelamos aos poucos, 
quando condensamos toda a existência num único feito, de sorte 
que a história do ato termina ao mesmo tempo que a vida. E verda- 
de que até mesmo Aquiles depende do contador de histórias, do 
poeta ou historiador, sem os quais tudo o que ele fez teria sido em 
vão; mas é o único «herói» e, portanto, o herói por excelência, 
que põe nas mãos do narrador o pleno significado do seu feito, de 
sorte que é como se houvesse não apenas encenado, mas também 
«feito», a história de sua vida. 

Este conceito de ação é, sem dúvida, altamente individualista. 


mo exemplo, o daimon de Édipo; a desgraça dos mortais é serem cegos 
ao próprio daimon. 

19. Aristóteles, Mctajisica 1048a23 ff. 


corno diríamos hoje-". Destaca o anseio de auto-reveiação à custa 
de todos os outros fatores, e fica por isso relativamente isento do 
problema da imprevisibilidade. Como tal, passou a ser o protótipo 
da ação na Grécia antiga e influenciou, na forma do chamado espí- 
rito agonístico, o veemente desejo de auto-exibição na competição 
entre os homens que está na base do conceito de política predomi- 
nante nas cidades-estados. Sintoma evidente desta influência é o 
fato de que os gregos, ao contrário de civilizações posteriores, não 
consideravam a função de legislar como atividade política. Em sua 
opinião, o legislador era como o construtor dos muros da cidade, 
alguém cujo trabalho devia ser executado e terminado antes que a 
atividade política pudesse começar. Consequentemente, era trata- 
do como qualquer outro artesão ou arquiteto, e podia ser trazido 
de fora e contratado sem que precisasse ser cidadão, ao passo que 
o direito de poUteuesthai, de engajar-se nas muitas atividades em 
curso na polis, era privilégio exclusivo dos cidadãos. Para os gre- 
gos, as leis, como os muros em redor da cidade, não eram produto 
da ação, mas da fabricação. Antes que os homens começassem a 
agir, era necessário assegurar um lugar definido e nele erguer uma 
estrutura dentro da qual se pudessem exercer todas as ações subse- 
quentes; o espaço era a esfera pública da polis e a estrutura era a 
sua lei; legislador e arquiteto pertenciam à mesma categoria-'. Mas 
essas entidades tangíveis não eram, em si, o conteúdo da política 
(a polis não era Atenas, e sim os atenienses)-^ nem inspiravam a 
mesma lealdade que vemos no patriotismo romano. 

Embora seja certo que Platão e Aristóteles promoveram a le- 


20. O fato de que a palavra grega equivalente à expressão «cada 
um» {heküstos) deriva de hvkas («distante») parece indicar que este indi- 
vidualismo era profundamente arraigado. 

21. Veja-se, por exemplo, Aristóteles, Ética a Nicómaco 1141Ò25. 
Não há diferença mais radical entre Grécia e Roma que a de suas res- 
pectivas atitudes em relação ao território e à lei. Em Roma, a fundação 
da cidade e o estabelecimento de suas leis constituíam o ato importante e 
decisivo ao qual todos os feitos e realizaçõ^^ posteriores tinham que ser 
relacionados a fim de adquirirem validade política e legal. 

22. Veja-se M.F. Schachermeyr, «La formation de la cité grecque», 
Diógenes, 4 (1953), que compara o costume grego com o da Babilô- 
nia, onde a noção de «babilônios» só podia expressar-se com as pala- 
vras: o povo do território da cidade de Babilónia. 
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gislação e a construção de cidades ao mais alto nível da vida políti- 
ca, isto não quer dizer que eles tenham ampliado o campo das ex- 
periências gregas fundamentais — a ação e a política — para incluir 
aquilo que mais tarde viria a ser o gênio político de Roma; a legis- 
lação e a fundação. A escola socrática, ao contrário, recorreu a es- 
tas atividades, que os gregos consideravam pré-políticas, por dese- 
jar combater a política e a ação. Para os socráticos, a legislação e a 
ratificação de decisões pelo voto eram as mais legítimas atividades 
políticas, porque nelas os homens «agem como artesãos»; o resul- 
tado da ação é, em seu caso, um produto tangível, e o processo 
tem um fim claramente identificável. A rigor, não se trata mais, 
ou melhor, não se trata ainda de ação (praxis), mas de fabricação 
(poicsis), a qual preferem em virtude de sua maior confiabilidade. 
É como se quisessem dizer que só haveria solução para a fragilida- 
de dos negócios humanos se os homens renunciassem à sua capaci- 
dade de agir, uma vez que toda ação é fútil, ilimitada e de resulta- 
dos incertos. 

Um dos raros casos em que Aristóteles vai buscar na esfera da 
vida privada um exemplo de ação — a relação entre beneficiador e 
beneficiário — constitui talvez a melhor ilustração de como tal so- 
lução pode destruir a própria substância das relações humanas. 
Com aquela cândida abstenção de reflexos morais tão típica da an- 
tiguidade grega (mas não da romana), Aristóteles começa por dizer, 
como fato corriqueiro, que o benfeitor sempre ama aqueles a quem 
ajuda mais do que é amado por eles. Em seguida, passa a explicar 
que isto é apenas natural, visto que o benfeitor executou uma obra, 
uma ao passo que o beneficiado apenas aceitou sua benefi- 

cência. Segundo Aristóteles, o benfeitor ama sua «obra» — o be- 
neficiário que ele «criou» — tanto quanto o poeta ama seus poe- 
mas; e lembra ao leitor que o amor do poeta por sua obra não é 
menos arrebatado que o amor da mãe pelos filhos-'*. Com isto, Aris- 
tóteles mostra claramente que concebe a ação em termos de fabri- 
cação, e o seu resultado, a relação entre os homens, em termos de 
«obra» realizada (a despeito de suas enfáticas tentativas de distin- 


23. «Pois só (os legisladores) agem como artífices {chcinnechm)!}» 
porque seu ato tem um fim tangi ve! , um eschaton, que é o decreto apro- 
vado na assembléia ijyscphisnui) {Ética a Nicômaco Ii4lb29). 

24. Ihicl., II 68a 13 ff. 


guir entre ação e fabricação, pnixis e poiesisP. No caso, é perfei- 
tamente óbvio que esta interpretação — embora possa servir para 
explicar psicologicamente o fenómeno da ingratidão, se benfeitor e 
beneficiado concordarem em interpretar a ação em termos de fabri- 
cação — , na verdade, inutiliza a própria ação e seu verdadeiro re- 
sultado, a relação que ela deveria ter estabelecido. Se o exemplo 
do legislador nos parece menos plausível é que a noção grega de 
sua tarefa e função na esfera pública é absolutamente diferente da 
nossa. De qualquer modo, o trabalho, tal como a atividade do legis- 
lador na concepção grega, só pode tornar-se o conteúdo da ação se 
qualquer ação subsequente for indesejável ou impossível; e a ação 
só pode resultar num produto final quando se destrói seu significa- 
do autêntico, intangível e sempre tão frágil. 

A solução grega original e pré-filosófica desta fragilidade havia 
sido a fundação da polis. Por ter resultado e mantido suas raízes 
dentro da experiência e do julgamento daquilo que toma útil aos 
homens viver juntos (syzen) — ou seja, «a comparticipação de atos 
e palavras»-^ — a polis tinha dupla função. Em primeiro lugar, des- 
tinava-se a permitir que os homens fizessem permanentemente, 
ainda que com certas restrições, aquilo que, de outra forma, era 
possível somente como empreendimento infreqüente e extraordiná- 
rio, para o qual tinham que deixar o lar. A polis deveria multipli- 
car-lhes as oportunidades de conquistar «fama imortal», ou seja, 
multiplicar para cada homem as possibilidades de distinguir-se, de 
revelar em atos e palavras sua identidade singular e distinta. Uma 
das razões, senão a principal, do incrível desenvolvimento do ta- 
lento e do gênio em Atenas, bem como do rápido e não menos sur- 
preendente declínio da cidade-estado, foi precisamente que, do co- 
meço ao fim, o principal objetivo da polis era fazer do extraordiná- 
rio uma ocorrência comum e cotidiana. A segunda função da polis, 
também estreitamente relacionada com os riscos da ação tal como 
experimentada antes que a polis passasse a existir, era remediar a 
futilidade da ação e do discurso; pois não era muito grande a possi- 
bilidade de que um ato digno de fama fosse realmente lembrado e 
«imortalizado». Homero não foi somente um brilhante exemplo da 
função política do poeta e, portanto, o «educador de toda a Héla- 
de»; o próprio fato de que um empreendimento grandioso como a 

25. Ihid., 1140. 

26. Logon kai pragmaton koinonein, como disse certa vez Aristóte- 
les (ihid., 1126bl2). 
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guerra de Tróia pudesse ter sido esquecido sem um poeta que o 
imortalizasse centenas de anos depois, era um lembrete do que po- 
deria ocorrer com a grandeza humana, se esta dependesse apenas 
dos poetas para garantir sua permanência. 

Não nos interessam aqui as causas históricas do surgimento da 
cidade-estado grega; os próprios gregos deixaram bem claro o que 
dela pensavam e qual a sua raison d'ctrc. A acreditarmos nas céle- 
bres palavras de Péricles na Oração Fúnebre, a polis era uma ga- 
rantia aos que haviam convertido mares e terras no cenário do seu 
destemor de que não ficariam sem testemunho e náo dependeriam 
do louvor de Homero nem de outro artista da palavra; sem a ajuda 
de terceiros, os que agiam podiam estabelecer, juntos, a memória 
eterna de suas ações, boas ou más, e de inspirar a admiração dos 
contemporâneos e da poste ridade“\ Em outras palavras, a convi- 
vência dos homens sob a forma de polis parecia garantir a impere- 
cibilidade das mais fúteis atividades humanas — a ação e o discur- 
so — e dos menos tangíveis e mais efêmeros «produtos» do ho- 
mem — os feitos e as histórias que deles resultam. A organização 
da polis, fisicamente assegurada pelos muros que rodeavam a cida- 
de, e fisionomicamente garantida por suas leis — para que as gera- 
ções futuras não viessem a desfigurá-las inteiramente — é uma es- 
pécie de memória organizada. Garante ao ator mortal que sua exis- 
tência passageira e sua grandeza efêmera terão sempre a realidade 
que advém de ser visto, ouvido e, de modo gerai, aparecer para a 
platéia de seus semelhantes que, fora da polis, só podiam assistir a 
um desempenho de curta duração e, portanto, precisavam de Ho- 
mero e de «outros do mesmo ofício» para conhecer os que já ha- 
viam morrido. 

Segundo esta auto-interpretação, a esfera' política resulta dire- 
tamente da ação em conjunto, da «comparticipação de palavras e 
atos». A ação, portanto, não apenas mantém a mais íntima relação 
com o lado público do mundo, comum a todos nós, mas é a única 
atividade que o constitui. É como se os muros da polis e os limites 
da lei fossem erguidos em torno de um espaço público preexistente 
mas que, sem essa proteção estabilizadora, não duraria, não so- 
breviveria ao próprio instante da ação e do discurso. Falando me- 
tafórica e teoricamente (e não historicamente, é claro), é como se 
os que regressaram da guerra de Tróia desejassem tornar perma- 
nente o espaço da ação decorrente de seus feitos e sofrimentos, e 


27. Tucídides ii. 41. 


impedir que esse espaço desaparecesse com a dispersão e o regres- 
so de cada um a seu lar. 

A rigor, a polis não é a cidade-estado em sua localização físi- 
ca; é a organização da comunidade que resulta do agir e falar em 
conjunto, e o seu verdadeiro espaço situa-se entre as pessoas que 
vivem juntas com tal propósito, não importa onde estejam. «Onde 
quer que vás, serás uma polis» : estas famosas palavras não só vie- 
ram a ser a senha da colonização grega, mas exprimiam a convic- 
ção de que a ação e o discurso criam entre as partes um espaço 
capaz de situar-se adequadamente em qualquer tempo e lugar. Tra- 
ta-se do espaço da aparência, no mais amplo sentido da palavra, ou 
seja, o espaço no qual eu apareço aos outros e os outros a mim; 
onde os homens assumem uma aparência explícita, ao invés de se 
contentar em existir meramente como coisas vivas ou inanimadas. 

Nem sempre este espaço existe; e, embora todos os homens 
sejam capazes de agir e de falar, a maioria deles — o escravo, o 
estrangeiro e o bárbaro na antiguidade, o trabalhador e o artesão 
antes da idade moderna, o assalariado e o homem de negócios da 
atualidade — não vive nele. Além disso, nenhum homem pode vi- 
ver permanentemente nesse espaço. Privar-se dele significa privar- 
se da realidade que, humana e politicamente, é o mesmo que a apa- 
rência. Para os homens, a realidade do mundo é garantida pela pre- 
sença dos outros, pelo fato de aparecerem a todos: «pois chama- 
mos de Existência-^ àquilo que aparece a todos; e tudo o que deixa 
de ter essa aparência surge e se esvai como um sonho — íntima e 
exclusivamente nosso mas desprovido de realidade. 


— 28 — 

o Espaço da Aparência e o Poder 

O espaço da aparência passa a existir sempre que os homens se 
reúnem na modalidade do discurso e da ação, e portanto pre- 

28. Aristóteles. Etica a Sicòmavo 1172036 íf. 

29. Heráclito diz essencialmenle o mesmo que Aristóteles no trecho 
citado, ao declarar que o mundo é um só, comum a todos os que estão 
despertos; mas, quando alguém dorme, retira-se para o seu próprio mun- 
do (Diels, op.cit., B89). 
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cede toda e qualquer constituição formal da esfera pública e as vá- 
rias formas de governo, isto é, as várias formas possíveis de orga- 
nização da esfera pública. Sua peculiaridade reside no fato de que, 
ao contrário dos espaços fabricados por nossas mãos, não sobrevi- 
ve à realidade do movimento que lhe deu origem, mas desaparece 
não só com a dispersão dos homens — como no caso de grandes 
catástrofes que destroem o corpo político — , mas também com o 
desaparecimento ou suspensão das próprias atividades. Onde quer 
que os homens se reúnam, esse espaço existe potencialmente; mas 
só potencialmente, não necessariamente nem para sempre. A as- 
censão e a decadência de civilizações, o declínio e o desapareci- 
mento de impérios poderosos e de grandes culturas sem o concurso 
de catástrofes externas — e, na maioria das vezes, essas «causas» 
externas são precedidas por uma degenerescência interna que é um 
convite ao desastre — , devem-se a esta peculiaridade da esfera pú- 
blica que, pelo fato de decorrer, em última análise, da ação e do 
discurso, jamais perde inteiramente seu caráter de potencialidade. 
O que primeiro solapa e depois destrói as comunidades políticas é a 
perda do poder e a impotência final; e o poder não pode ser arma- 
zenado e mantido em reserva para casos de emergência, como os 
instrumentos da violência: só existe em sua efetivação. Se não é 
efetivado, perde-se; e a história está cheia de exemplos de que nem 
a maior das riquezas materiais pode sanar essa perda. O poder só é 
efetivado enquanto a palavra e o ato não se divorciam, quando as 
palavras não são vazias e os atos não são brutais, quando as pala- 
vras não são empregadas para velar intenções mas para revelar rea- 
lidades, e os atos não são usados para violar e destruir, mas para 
criar relações e novas realidades. 

É o poder que mantém a existência da esfera pública, o espaço 
potencial da aparência entre homens que agem e falam. A própria 
palavra, como o seu equivalente grego, dynamis, e o latino, poten- 
tia, com seus vários derivados modernos, ou o alemão Macht (que 
vem de mògen e mó^lich, e não de machen), indicam seu caráter 
de «potencialidade». O poder é sempre, como diríamos hoje, um 
potencial de poder, não uma entidade imutável, mensurável e con- 
fiável como a força. Enquanto a força é a qualidade natural de um 
indivíduo isolado, o poder passa a existir entre os homens quando 
eles agem -juntos, e desaparece no instante em que eles se disper- 
sam. Devido a esta peculiaridade, que possui em comum com todas 
as potencialidades que podem ser efetivadas mas nunca inteiramen- 
te materializadas, o poder tem espantoso grau de independência de 
fatores materiais, sejam estes números ou meios. Um grupo de ho- 
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mens relativamente pequeno, mas bem organizado, pode governar, 
por tempo quase indeterminado, vastos e populosos impérios; a 
história registra não poucos exemplos de países pequenos e pobres 
que levam a melhor sobre nações grandes e ricas. (A história de 
David e Golias só é verdadeira como metáfora; o poder da minoria 
pode ser superior ao da maioria mas, na luta entre dois homens, o 
que decide é a força, não o poder; e a sagacidade, isto é, a força 
mental, contribui materialmente para o resultado não menos que a 
força muscular.) Por outro lado, a revolta popular contra governan- 
tes materialmente fortes pode gerar um poder praticamente irresis- 
tível, mesmo quando se renuncia à violência face a forças materiais 
vastamente superiores. Dar a isto o nome de «resistência passiva» 
é, sem dúvida, uma ironia, pois trata-se de um dos meios mais 
ativos e eficazes de ação já concebidos, uma vez que não se lhe 
pode opor um combate que termine em vitória ou derrota, mas 
somente uma chacina em massa da qual o próprio vencedor sairia 
derrotado e de mãos vazias, visto como ninguém governa os 
mortos. 

O único fator material indispensável para a geração do poder é a 
convivência entre os homens. Estes só retêm poder quando vivem 
tão próximos uns aos outros que as potencialidades da ação estão 
sempre presentes; e, portanto, a fundação de cidades que, como as 
cidades-estados, converteram-se em paradigmas para toda a orga- 
nização política ocidental, foi na verdade a condição prévia mate- 
rial mais importante do poder. O que mantém unidas as pessoas 
depois que passa o momento fugaz da ação (aquilo que hoje chama- 
mos de «organização») e o que elas, por sua vez, mantêm vivo ao 
permanecerem unidas é o poder. Todo aquele que, por algum moti- 
vo, se isola e não participa dessa convivência, renuncia ao poder e 
se toma impotente, por maior que seja a sua força e por mais váli- 
das que sejam suas razões. 

Se o poder fosse algo mais que essa potencialidade da convi- 
vência, se pudesse ser possuído como a força ou exercido como a 
coação, ao invés de depender do acordo frágil e temporário de mui- 
tas vontades e intenções, a onipotência seria uma possibilidade hu- 
mana concreta. Porque o poder, como a ação, ê ilimitado; ao con- 
trário da força, não encontra limitação física na natureza humana, 
na existência corpórea do homem. Sua única limitação é a existên- 
cia de outras pessoas, limitação que não é acidental, pois o poder 
humano corresponde, antes de mais nada, à condição humana da 
pluralidade. Pelo mesmo motivo, é possível dividir o poder sem 
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reduzi-lo; e a interação de poderes, com seus controles e equilí- 
brios, pode, inclusive, gerar mais poder, pelo menos enquanto a 
interação seja dinâmica e não resultado de um impasse. A força, ao 
contrário, é indivisível; e, embora também seja controlada e equili- 
brada pela presença dos outros, a interação da pluralidade signifi- 
ca, neste caso, uma definida limitação à força do indivíduo, que é 
mantida dentro de limites e pode vir a ser superada pelo potencial 
de poder da maioria. A identificação da força necessária para a 
produção de coisas com o poder necessário à ação só é concebível 
como atributo divino de algum deus. Por isto, a onipotência jamais 
é atributo dos deuses no politeísmo, por maior que seja sua força 
em comparação à dos homens. Inversamente, a aspiração de onipo- 
tência implica sempre — além de sua huhns utópica — a destruição 
da pluralidade. 

Nas condições da vida humana, a única alternativa do poder 
não é a resistência — impotente ante o poder — mas unicamente a 
força, que um homem sozinho pode exercer contra seu semelhan- 
te, e da qual um ou vários homens podem ter o monopólio ao se 
apoderarem dos meios de violência. Mas, se a violência é capaz de 
destruir o poder, jamais pode substituí-lo. Daí resulta a combina- 
ção política, nada incomum, de força e impotência — uma legião 
de forças impotentes que se desgastam, muitas vezes, de modo es- 
petacular e veemente, mas em completa futilidade, sem deixar mo- 
numentos nem história e quase nenhuma recordação para a posteri- 
dade. Na experiência histórica e na teoria tradicional, esta combi- 
nação, mesmo quando não reconhecida como tal, tem o nome de 
tirania; e o velho temor a essa forma de governo não se deve exclu- 
sivamente à sua crueldade que — como atesta a longa sucessão de 
tiranos benévolos e déspotas esclarecidos — não é um de seus tra- 
ços inevitáveis, mas à impotência e à futilidade a que condena tan- 
to governantes como governados. 

Mais importante é a descoberta que se deve, ao que eu saiba, 
exclusivamente a Montesquieu, o último pensador político seria- 
mente preocupado com o problema das formas de governo. Mon- 
tesquieu percebeu que a principal característica da tirania era que 
se baseava no isolamento — o isolamento do tirano em relação aos 
súditos, e dos súditos entre si através do medo e da suspeita gene- 
ralizada — e que, portanto, a tirania não era uma forma de governo 
como qualquer outra, mas contradizia a condição humana essencial 
da pluralidade, o fato de que os homens agem e falam em conjunto, 
que é a condição de todas as formas de organização política. A tira- 


nia impede o desenvolvimento do poder, não só num segmento es- 
pecífico da esfera pública mas em sua totalidade; em outras pala- 
vras, gera a impotência tão naturalmente como outros organismos 
políticos geram poder. Na interpretação de Montesquieu, isto torna 
necessário atribuir-lhe lugar especial na teoria dos corpos políticos: 
só a tirania é incapaz de engendrar suficiente poder para permane- 
cer no espaço da aparência, que é a esfera pública; ao contrário, 
tão logo passa a existir, gera as sementes de sua própria destrui- 
ção^**. 

É curioso que a violência possa destruir o poder com mais fa- 
cilidade do que destrói a força; e, embora a tirania se caracterize 
sempre pela impotência dos seus súditos, privados da capacidade 
humana de agir e falar em conjunto, não é necessariamente carac- 
terizada pela fraqueza e esterilidade; pelo contrário, as artes e os 
ofícios podem florescer, em tais condições, bastando que o tirano 
seja suficientemente «benévolo» para deixar em paz os súditos em 
seu isolamento. Por outro lado, a força — dom natural que o indiví- 
duo não pode partilhar com os outros — pode enfrentar a violência 
com maiores possibilidades de êxito do que tem ao enfrentar o po- 
der — seja heroicamente, dispondo-se a lutar e morrer, seja estoi- 
camente, aceitando o sofrimento e desafiando todos os tormentos 
através da auto-suficiência e do afastamento do mundo; em ambos 
os casos, a integridade e a força do indivíduo permanecem intatos. 
Só o poder pode efetivamente aniquilar a força, e portanto a força 
combinada da maioria é ameaça constante ao poder. O poder cor- 
rompe, de fato, quando os fracos se unem para destruir o forte, 
mas não antes. A vontade de poder, denunciada ou glorificada pe- 
los pensadores modernos de Hobbes a Nietzsche, longe de ser uma 
característica do forte, é, como a cobiça e a inveja, um dos vícios 
do fraco, talvez o seu mais perigoso vício. 

Se a tirania pode ser definida como a tentativa sempre frustra- 
da de substituir o poder pela violência, a oclocracia (o governo da 
multidão), seu exato oposto, pode ser definida como a tentativa, 
muito mais promissora, de substituir o poder pela força. O poder 


30. Nas palavras de Montesquieu, para quem não havia diferença 
entre tirania e despotismo: «Le principe du gouvernement despotique se 
corrompt sans cesse, parcequ il est corrompu par sa nature. Les autres 
gouvernements perissent, parce que des accidents particuliers en violent 
Ic principe; cclui-ci peiit par son vice intérieur, lorsque quelques causes 
accidentelles n'empéchent point son principe de se corrompre» {op.cií.. 
Livro VIII, cap. 10). 
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pode, de fato, aniquilar toda força; e sabemos que, quando a prin- 
cipal esfera pública é a sociedade, há sempre o perigo de que, me- 
diante uma forma pervertida de «agir em conjunto» — por pressão 
e artimanha e por manobras de pequenos grupos — subam ao pri- 
meiro plano os que nada sabem e nada podem fazer. O veemente 
desejo de violência, tão característico de alguns dos melhores artis- 
tas criativos, pensadores, estudiosos e artífices modernos, é a rea- 
ção natural daqueles a quem a sociedade tentou privar de força 
através da fraude-*. 

O poder preserva a esfera pública e o espaço da aparência e, 
como tal, é também princípio essencial ao artifício humano, que 
perderia sua suprema raison d'être se deixasse de ser o palco da 
ação e do discurso, da teia dos negócios e relações humanos e das 
histórias por eles engendradas. Se não fosse ao mesmo tempo abri- 
go e assunto dos homens, o mundo não seria um artifício humano, 
e sim um amontoado de coisas desconexas ao qual cada indivíduo 
teria a liberdade de acrescentar mais um objeto; sem o abrigo do 
artifício humano, os negócios humanos seriam tão instáveis, fúteis 
e vãos como os movimentos das tribos nômades. A melancólica sa- 
bedoria do Eclesiastes — «Vaidade das vaidades, tudo é vaidade 
... não há nada que seja novo debaixo do sol... não há memória do 
que já foi, mas nem ainda haverá recordação das coisas que têm de 
suceder depois de nós» — não resulta necessariamente de expe- 
riência especificamente religiosa; mas é certamente inevitável sem- 
pre e onde quer que se extinga a confiança no mundo como lugar 
adequado ao aparecimento humano, para a ação e o discurso. Sêm 
a ação para pôr em movimento no mundo o novo começo de que 
cada homem é capaz por haver nascido, «não há nada que seja 
novo debaixo do sol»; sem o discurso para materializar e celebrar, 
ainda que provisoriamente, as coisas novas que surgem e resplan- 
decem, «não há memória» ; sem a permanência duradoura do artifí- 
cio humano, «não haverá recordação das coisas que têm de suce- 
der depois de nós» . E sem o poder, o espaço da aparência produzi- 
do pela ação e pelo discurso em público desaparecerá tão rapida- 
mente como o ato ou a palavra viva. 

Talvez nada em nossa história tenha durado tão pouco quanto 


31. Uma observação casual de Nietzsche mostra até onde a sua glo- 
rificação da vontade do poder era inspirada nessas experiências do inte- 
lectual moderno: «Denn die Ohnmacht gegen Menschen, nicht die Ohn- 
macht gegen die Natur, erzeugt die desperateste Verbitterung gegen das 
Dasein» (VV/7/c :iír Machí. 55). 


a confiança no poder, e nada tenha durado tanto quanto a descon- 
fiança platônica e cristã em relação ao seu espaço de aparência; e 

— finalmente, na era moderna — nada é mais difundido que a con- 
vicção de que «o poder corrompe». As palavras de Péricles, na 
versão de Tucídides, são provavelmente singulares por sua supre- 
ma fé na capacidade humana de, ao mesmo tempo e num só gesto, 
encenar e preservar a grandeza, e em que tal desempenho é sufici- 
ente para gerar a dymimis e prescindir da reifícação transformadora 
do honio Jaher para mantê-la real^^ Embora o discurso de Péricles 
certamente correspondesse e exprimisse as convicções mais pro- 
fundas do povo ateniense, sempre foi lido com a triste sabedoria da 
visão retrospectiva, por homens que sabiam que suas palavras fo- 
ram proferidas no começo do fim. No entanto, por mais efêmera 
que tenha sido esta fé na dymimis (e, por conseguinte, na política) 

— fé que já não existia quando foram formuladas as primeiras filo- 
sofias políticas — , sua mera existência bastou para elevar a ação 
ao topo da hierarquia da lita activa, e para que se visse no discur- 
so o elemento fundamentai de distinção entre a vida humana e a 
vida animal; a ação e o discurso conferiram à política uma dignida- 
de que ainda hoje não desapareceu completamente. 

Nas formulações de Péricles -— e, aliás, também nos poemas 
de Homero — fica eminentemente claro que o significado mais pro- 
fundo do ato praticado e da palavra enunciada independe de vitória 
ou derrota, e não deve ser afetado pelo resultado final, por suas 
consequências boas ou más. Ao contrário do comportamento hu- 
mano — que os gregos, como todo povo civilizado, julgavam se- 
gundo «padrões morais», levando em conta, por um lado, motivos 
e intenções e, por outro, objetivos e conseqüências — , a ação só 
pode ser julgada pelo critério de grandeza, porque é de sua nature- 
za violar os padrões consagrados e galgar o plano do extraordiná- 
rio, onde as verdades da vida cotidiana perdem sua validade, uma 
vez que tudo o que existe é único e \id ycncris^\ Tucídides — ou 


32. No parágrafo da Oração Fúnebre mencionado na nota 27, Péri- 
cles estabelece um contraste entre a dynamis da polis e a arte dos poe- 
tas. 

33. O motivo pelo qual Aristóteles, em sua Poética, diz que a gran- 
deza (meyetiios) é condição prévia do enredo dramático, é que o drama 
imita a ação, e esta é julgada pelo critério da grandeza, por aquilo que a 
distingue do lugar-comum (1450b25). Aliás, o mesmo se aplica á beleza, 
que reside na grandeza e na taxis, a junção das partes (1450b34 ff.). 
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Péricles — sabia muito bem estar violando os padrões normais do 
comportamento cotidiano ao atribuir a glória de Atenas ao talo de 
ter deixado atrás de si, «por toda parte, eterna recordação (mnc- 
meia aidia) de suas boas e más ações». A arte política ensina os 
homens a produzir o que é grande e luminoso — ta me^ala kai 
lampra, nas palavras de Demócrito; enquanto existir a ffolis a ins- 
pirar os homens a ousarem o extraordinário, tudo estará seguro; se 
sucumbir, tudo estará perdido^*^. Por mais puros ou grandiosos que 
sejam, as razões e os objetivos jamais são únicos; como as qualida- 
des psicológicas, eles são típicos, característicos de diferentes tipos 
de pessoas. A grandeza, portanto, ou o significado específico de 
cada ato, só pode residir no próprio cometimento, e não nos moti- 
vos que o provocaram ou no resultado que produz. 

Esta insistência no ato vivo e na palavra falada como as maio- 
res realizações de que os seres humanos são capazes foi conceitua- 
da na noção aristotélica de enerí^cia («efetividade»), com a qual se 
designavam todas as atividades que não visam um fim (que são 
ateleis) e não resultam numa obra acabada (não deixam par' antas 
er^a), atividades que esgotam todo o seu significado no próprio de- 
sempenho^\ É da experiência dessa total efetividade que advém o 
significado original da paradoxal idéia do «fim em si mesmo»; pois, 
nesses casos de ação e discurso"'^, não se busca um fim (telo.s), mas 
este reside na própria atividade que, assim, se converte em cntele- 
clieia, e a obra não sucede e extingue o processo, mas está contida 
nele; o desempenho é a obra, é ener^eia^^. Em sua filosofia políti- 
ca, Aristóteles tem ainda clara consciência do que está em jogo na 


34. Veja-se o fragmento BI 57 do Demócrito em Diels, op.cit. 

35. Quanto ao conceito de encrí^uaca veja-se Ética a Nicómaco 1094 
al-5; Física 201b31; Da Alma 4 17a 16, 431a6. Os exemplos citados com 
maior frequência são a visão e a execução da flauta. 

36. Em nosso contexto, não importa que Aristóteles visse na con- 
templação e no pensamento, theoria e noas, a maior possibilidade de 
«efetividade» e não no discurso ou na ação. 

37. Os dois conceitos aristotélicos, cncr^^uaa e cntcicchcia, são inti- 
mamente relacionados entre si {cncr^cia ... syntcinci pros ien cntcic- 
clician): a plena efetividade {enerf^cia} nada realiza ou produz além de si 
mesma, e a plena realidade {cntclecheia) não tem outro fim além de si 
mesma (veja-se Metafísica 1050a22-35). 
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política, ou seja, nada menos que a ery'on ton anthropoid^ («a obra 
do homem» enquanto homem); e, se definiu essa obra como «viver 
bem» ian :en}^ queria com isto dizer claramente que a «obra», 
neste caso, não é produto do trabalho, mas só existe na pura efeti- 
vidade da ação. Esta realização especificamente humana nada tem 
a ver com a categoria de meios e fins; a «obra do homem» não é 
um fim, porque os meios de realizá-la — as virtudes ou aretai — 
não são qualidades que podem ou não ser realizadas, mas são, por 
si mesmas, «realidades». Em outras palavras, o meio de alcançar 
um fim já seria o fim; e este fim, por sua vez, não pode ser conside- 
rado como meio em outro contexto, pois nada há de mais elevado a 
atingir que essa própria efetivação. 

Vemos um débil reflexo da experiência grega pré-filosófica da 
ação e do discurso como pura realização na afirmação, repetida 
com insistência na filosofia política, desde Demócrito e Platão, de 
que a política é uma teehne, uma das artes, comparável a ativida- 
des como a medicina ou a navegação, cujo «produto» — como no 
caso do bailarino e do ator — é idêntico ao cometimento do próprio 
ato. Podemos, porém, compreender o que aconteceu à ação e ao 
discurso, que existem somente em sua realização e, portanto, cons- 
tituem as mais altas atividades da esfera política, quando ouvimos 
o que a moderna sociedade tem a dizer sobre eles, com a inflexível 
e peculiar coerência que a caracterizou em suas primeiras fases. 
Pois esta importantíssima degradação da ação e do discurso está 
implícita quando Adam Smith classifica qualquer ocupação que se 
baseie essencialmente no desempenho — como a profissão dos mi- 
litares, «clérigos, advogados, médicos e cantores de ópera» — na 
mesma categoria dos «serviços domésticos», que é a mais baixa e 
mais improdutiva forma de « trabalho Foram precisamente es- 
tas ocupações — a medicina, a representação teatral, a execução 
da flauta — que constituíram, para os antigos, exemplos das mais 
altas e grandiosas atividades do homem. 


38. Ética a Nicómaco 1097b22. 

39. Wcalth of Nations (ed. Everyman's), II, 295. 
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O Homo Faher e o Espaço da Aparência 

P or trás da estima dos antigos pela política havia a convicção de 
que o homem, enquanto homem, ou seja, cada indivíduo como 
ser único e distinto, aparece e confirma-se no discurso e na ação, e 
de que estas atividades, a despeito de sua futilidade material, são 
dotadas de certa permanência própria, visto como criam a recorda- 
ção de si mesmas*^*. A esfera pública, o espaço mundano de que os 
homens necessitam para aparecer, é, portanto, «obra do homem» 
num sentido mais específico que o trabalho de suas mãos ou o la- 
bor do seu corpo. 

A convicção de que o máximo que o homem pode atingir é o 
aparecimento e a realização de si mesmo não é, de modo algum, 
natural e corriqueira. Contra ela há a convicção do homo Jaher de 
que os produtos feitos pelo homem podem vir a ser mais — e não 
apenas mais duradouros — que o próprio homem, como há tam- 
bém a firme crença do animal lahorans de que a vida é o bem 
supremo. A rigor, ambos são, portanto, apolíticos e tenderão a de- 
nunciar a ação e o discurso como ociosidade — intrometimento 
ocioso ou conversa ociosa. De modo geral, julgarão as atividades 
públicas pelo critério da utilidade para fins supostamente mais no- 
bres: no caso do homo Jaher, tomar o mundo mais útil e belo; no 
caso do animal lahorans, tornar a vida mais fácil e longa. Isto, 
porém, não significa que os dois possam prescindir inteiramente da 
esfera pública, pois, sem o espaço da aparência e sem a confiança 
na ação e no discurso como forma de convivência, é impossível es- 
tabelecer inequivocamente a realidade do próprio eu, da própria 
identidade, ou a realidade do mundo circundante. O senso humano 
de realidade requer que os homens realizem a condição meramente 
passiva do ser como coisa dada, não para modificá-lo, mas para 
exprimir e dar plena existência àquilo que, se não o fizessem, te- 
riam que suportar passivamente de qualquer maneira^'. Esta efeti- 

40. Este é um aspecto crucial do conceito grego, mas não do roma- 
no, de «virtude»: onde existe areie, não pode haver esquecimento (cf. 
Aristóteles, Ética a Nieômaco IIOObl2-17). 

41. E este o signifcado da última frase da citação de Dante que en- 
cabeça este capítulo. Embora simples e clara no original em latim, a fra- 
se é quase intradutível {De monarehia i. 13). 


vação do ser consiste e ocorre naquelas atividades que só existem 
na mera realização. 

O único atributo do mundo que nos permite avaliar sua reali- 
dade é o fato de ser comum a todos nós; e, se o senso comum tem 
posição tão alta na hierarquia das qualidades políticas, é que é o 
único fator que ajusta à realidade global os nossos cinco sentidos 
estritamente individuais e os dados rigorosamente particulares que 
eles registram. Graças ao senso comum, é possível saber que as 
outras percepções sensoriais mostram a realidade, e não são meras 
irritações de nossos nervos nem sensações de reação de nosso cor- 
po. Em qualquer comunidade, portanto, o declínio perceptível do 
senso comum e o visível recrudescimento da superstição e da cre- 
dulidade constituem sinais inconfundíveis de alienação em relação 
ao mundo. 

Esta alienação — a atrofia do espaço da aparência e o declínio 
do senso comum — é, naturalmente, levada a um grau muito maior 
numa sociedade de operários que numa sociedade de produtores. 
Em seu isolamento, a salvo não sõ de ser perturbado mas também 
de ser visto, ouvido e confirmado pelos outros, o honio Jaher con- 
vive não apenas com os produtos que faz, mas também com o mun- 
do de coisas ao qual acrescentará esses produtos; continua, assim, 
embora indiretamente, a conviver com os outros, que não fizeram 
o mundo nem são fabricantes de coisas. Já mencionamos o merca- 
do de trocas, no qual o artesão entra em contato com seus iguais e 
que, para eles, representa uma esfera pública comum, na medida 
em que cada um deles contribui com algo para a sua existência. No 
entanto, se a esfera pú|?lica como mercado de trocas corresponde 
mais exatamente à atividade da fabricação, a troca em si já perten- 
ce ao campo da ação, e não é de modo algum mero prolongamento 
da produção; menos ainda é mera função de processos automáti- 
cos, como a compra de alimentos e de outros bens de consumo a 
que o labor está necessariamente sujeito. A afirmação de Marx, de 
que as leis econômicas são como as leis da natureza, de que não 
são feitas pelo homem para regular os atos livres da troca, mas são 
funções das condições produtivas da sociedade como um todo, só é 
correta numa sociedade de operários, onde todas as atividades são 
rebaixadas ao nível de metabolismo do corpo humano com a natu- 
reza, e onde não existe troca, mas somente consumo. 

Contudo, no mercado de trocas os homens não entram em 
contato uns com os outros fundamentalmente como pessoas, mas 
como fabricantes de produtos, e o que nele exibem não são suas 
individualidades, nem mesmo suas aptidões e qualidades, como na 
«produção conspícua» da Idade Média, mas seus produtos. Se o 
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fabricante vai à praça pública, não é por desejar contato com pes- 
soas, mas com produtos; e o poder que mantém coeso e existente 
esse mercado não é a potencialidade que surge entre as pessoas quan- 
do estas se unem na ação e no discurso; é a soma dos «poderes de 
troca» (Adam Smith) que cada participante desenvolveu em seu 
isolamento. Foi essa ausência de relacionamento humano e essa 
preocupação fundamental com mercadorias permutáveis que Marx 
denunciou como a desumanizaçào e auto-alienação da sociedade 
comercial que, de fato, exclui os homens cnqiuinto homens e, nu- 
ma surpreendente inversão da antiga relação entre público e priva- 
do, exige que eles se revelem somente no convívio familiar ou na 
intimidade dos amigos. 

Talvez o melhor exemplo da frustração da pessoa humana, 
inerente a uma comunidade de produtores e, mais ainda, à socieda- 
de comercial, seja o fenómeno do génio, que a idade moderna, des- 
de a Renascença até o século XIX, viu como seu mais alto ideal. 
(O génio criativo como quintessência da grandeza humana era in- 
teiramente desconhecido na antiguidade e na Idade Média.) Só no 
começo do século atual, os grandes artistas passaram a protestar, 
com surpreendente unanimidade, contra o tato de serem chamados 
«gênios» e a valorizar o artesanato, a competência e a estreita re- 
lação entre arte e ofício manual. É verdade que essa rebelião não 
foi, em parte, mais que uma reação contra a vulgarização e a co- 
mercialização da noção de gênio; mas deveu-se também ã expan- 
são, mais recente, de uma sociedade operaria que não vê como 
ideal a produtividade ou a criatividade, e que é destituída de qual- 
quer experiência da qual possa emanar a própria noção de grande- 
za. O que importa em nosso contexto é que a obra do génio, em 
contraposição ao produto do artesão, parece haver absorvido aque- 
les elementos de diferenciação e singularidade que encontram ex- 
pressão imediata somente na ação e no discurso, A obsessão da era 
moderna com a assinatura peculiar de cada artista, a sensibilidade 
sem precedentes em relação ao estilo, revelam uma preocupação 
com aquelas características através das quais os artistas transcen- 
dem sua habilidade e sua arte, da mesma forma que a singularidade 
de cada pessoa transcende a soma de suas qualidades. Dada essa 
transcendência, que efetivamente diferencia a grande obra de arte 
dos demais produtos criados pelo homem, o fenómeno do gênio 
criativo parecia constituir a mais elevada legitimação da convicção 
do iiomojaher de que os produtos de um homem podem ser mais e 
essencialmente maiores que o próprio homem. 

Contudo, a profunda veneração que a idade moderna se dispôs 
a dedicar ao génio, beirando tantas vezes a idolatria, dificilmente 
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invalidaria o tato elementar de que ninguém pode reiUcar sua pró- 
pria essência. Quando esta essência aparece «objetivamente» 

sob a forma de obra de arte ou de manuscrito comum — manifesta a 
identidade da pessoa e, portanto, serve para identificar a autoria, 
mas emudece e nos escapa quando tentamos interpretá-la como o 
espelho de uma pessoa viva. Fm outras palavras, a transformação 
d(.) genio em ídolo encerra a mesma degradação da pessoa humana 
que os demais princípios reinantes na sociedade comercial. 

A suposição de que a identidade de uma pessoa transcende, 
em grandeza e importância, tudo o que ela possa fazer ou produzir 
é elemento indispensável da dignidade humana. «Que os médicos e 
doceiros e criados das grandes mansões sejam julgados pelo que 
fizeram ou mesmo pelo que pretenderam fazer; os grandes só po- 
dem ser julgados pelo que são»^-. Só os vulgares consentirão em 
atribuir sua dignidade ao que fizeram; em virtude dessa condescen- 
dência, serão «escravos e prisioneiros» de suas próprias faculdades e 
descobrirão, caso lhes reste algo mais que mera vaidade estulta, 
que ser escravo e prisioneiro de si mesmo é tão ou mais amargo e 
humilhante que ser escravo de outrem. Para a aflição, não para a 
glória do gênio criador, a supremacia do homem sobre sua obra 
parece realmente subvertida em seu caso, de sorte que ele, o cria- 
dor vivo, vê-se concorrendo com suas criações, às quais sobrevive, 
ainda que elas possam vir a resistir mais ao tempo. O que salva os 
talentos verdadeiramente grandes é que os que arcam com esse 
ônus permanecem superiores ao que fizeram, pelo menos enquanto 
estiver viva a fonte de criatividade; pois a fonte, na verdade, mana 
de quem eles são, e é portanto exterior ao processo real de traba- 
lho, ao mesmo tempo que independe do que possam realizar. No en- 
tanto, a situação aflitiva do gênio é real, o que fica evidente no 
caso dos hteniti, em que de fato se consuma a inversão da ordem 
entre o homem e seu produto; o que há de tão extravagante em seu 
caso — e o que, aliás, suscita mais ódio popular que a falsa supe- 
rioridade intelectual — é que mesmo o seu pior produto lhes será 
provavelmente superior. A característica do «intelectual» é que ele 
permanece absolutamente alheio à «terrível humilhação» que afli- 
ge o verdadeiro artista e escritor: «sentir que se toma filho de sua 


42. Cito aqui o trecho do maravilhoso conto de Isak Dinesen, «Os 
Sonhadores», em Seien Gothic Tales (ed. Modem Library), especial- 
mente pp. 340 ff. 
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obra», na qual é condenado a ver-se, «como num espelho, limita- 
do, lal qual é»^\ 

— 30 — 

o Movimento Operário 

E mbora não seja capaz de criar uma esfera pública autônoma, na 
qual os homens possam aparecer qua homens, a atividade do 
trabalho, para a qual o isolamento em relação aos outros é condi- 
ção prévia necessária, está ainda vinculada de várias maneiras a 
esse espaço da aparência; na pior das hipóteses, permanece ligada 
ao mundo tangível das coisas que produz. O trabalho, portanto, 
talvez seja um modo apolítico de vida, mas certamente não é anti- 
político. Este último é precisamente o caso do labor, atividade na 
qual o homem não convive com o mundo nem com os outros: está 
a sós com o seu corpo ante a pura necessidade de manter-se vivo"^. 
É verdade que também vive na presença e na companhia de outros, 
mas essa convivência não possui nenhuma das características da 
verdadeira pluralidade. Não é a combinação proposital de diferen- 
tes habilidades e vocações, como no caso da feitura de uma obra (e 


43. O texto integral do aforisma de Paul Valéry do qual são feitas 
as citações é o seguinte: «Créateur crce. Qui vient d’achever un long ou- 
vrage le voit former enfin un être qu’il n’avait pas voulu, qu’il n’a pas 
conçu, précisémeni pusquMI Ta enfanté, et ressent cette terrible humi- 
liation de se sentir devenir le fils de son oeuvre, de lui emprunter des 
traits irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne, un miroir; 
et ce qu’il a de pire dans un miroir, s'y voir limité, tel et tel» {Tel qucl 
11, 149). 

44. A solidão do trabalhador como trabalhador é geralmente ignora- 
da na literatura referente ao assunto, porque as condições sociais e a or- 
ganização do trabalho exigem a presença simultânea de vários trabalha- 
dores para a execução de qualquer tarefa e rompem todas as barreiras 
do isolamento. No entanto, M. Halbwachs {La classe ouvrière et les ni- 
veaux de vie (1913)) percebeu o fenômeno: «L’ouvrier est celui qui dans 
et par son travail ne se trouve en rapport qu’avec de la matière, et non 
avec des hommes»; e vê nessa inerente falta de contato o motivo pelo 
qual toda a classe trabalhadora foi mantida fora da sociedade durante 
tantos séculos (p. 1 18). 
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muito menos uma relação entre pessoas singulares), mas consiste 
na multiplicidade de espécimes, todos fundamentalmente iguais por 
serem o que são como organismos vivos. 

De fato, é próprio do labor agrupar os homens em turmas de 
operários, nas quais certo número de indivíduos «labutam juntos 
como se fossem um só» e, neste sentido, a convivência está mais 
presente no labor que em qualquer outra atividade"^. Mas esta « na- 
tureza coletiva do labor »"*^, longe de estabelecer uma realidade re- 
conhecível e identificável para cada membro da turma, exige, ao 
contrário, a perda efetiva de toda consciência de individualidade e 
identidade; e é por esta razão que todos aqueles <* valores» deriva- 
dos do labor, além de sua função óbvia no processo vital, são intei- 
ramente sociais e, em essência, não diferem do prazer adicional 
que se tem quando se come e bebe em companhia de outros. A so- 
ciabilidade que há nessas atividades, resultantes do metabolismo 
do corpo humano com a natureza, não se baseia em igualdade mas 
em uniformidade; e, deste ponto de vista, é inegável que, « por na- 
tureza, o filósofo, em matéria de gênio e disposição, difere muito 


45. Viktor von Weizsãcker, psiquiatra alemão, descreve o relaciona- 
mento entre os trabalhadores durante o trabalho como segue; «Es ist zu- 
nãchst bemerkenswert, dass die zwei Arbeiter sich zusammen verhalten, 
ais ob sie einer wãren. ... Wir haben hier einen Fali von Kollektivbildung 
vor uns, der in der annãhemden Identilãt oder Einswerdung der zwei 
Individuen besleht. Man kann auch sagen, das zwei Personen durch 
Verschmelzung eine einzige dritte geworden seien; aber die Regeln, nach 
der diese dritte arbeitet, unterscheiden sich in nichts von der Arbeit 
einer einzigen Person («Zum Begriff der Arbeit», em Festschrijt für Al- 
jred Weher (1948), PP.739-40). 

46. Esta parece ser a razão pela qual, etimologicamente, «Arbeit 
und Gemeinschaft für den Menschen ãlterer geschichtlicher Stufen gros- 
se Inhaltsflãchen gemeinsam (haben)» (quanto à relação entre trabalho e 
comunidade, veja-se Jost Trier, «Arbeit und Gemeinschaft» Stadium 
Generale, Vol.III, N9 11 (novembro, 1950)). 

47. Veja-se R. P. Genelli («Facteur humain et facteur social du tra- 
vail», Revue Française du travail, Vol.VIl, W 1-3 (janeiro-março de 
1952)), que julga necessário encontrar «nova solução para o problema do 
«trabalho» que leve em conta a «natureza coletiva do trabalho» e que, 
portanto, beneficie não o trabalhador individual, mas o trabalhador como 
membro de um grupo. Essa «nova» solução é, naturalmente, a que pre- 
valece na sociedade moderna. 
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menos do carregador de rua que o mastim difere do galgo». Na 
verdade, esta observação de Adam Smith, que Marx citava com 
grande prazer^, ajusta-se muito melhor à sociedade de consumido- 
res que ao agrupamento de pessoas no mercado de trocas, no qual 
vêm à luz os talentos e qualidades dos produtores e sempre há algu- 
ma base para a diferenciação. 

A uniformidade predominante na sociedade do labor e do con- 
sumo, e que se manifesta em sua conformidade, tem íntima relação 
com a experiência somática de labutar em conjunto, na qual o rit- 
mo biológico une de tal forma o grupo de operários que cada um 
passa a sentir-se como simples membro do grupo, e não mais como 
indivíduo. Não resta dúvida que isto atenua o esforço e a fadiga do 
labor, como a marcha em conjunto atenua, para cada soldado, o 
esforço de caminhar. Pode-se, portanto, afirmar que, para o ani- 
mal laborans, «o sentido e o valor do labor dependem exclusiva- 
mente das condições sociais» , isto é, da medida em que o processo 
de labor e consumo pode funcionar de modo regular e tranqüilo, in- 
dependentemente das «atitudes profissionais propriamente di- 
tas o problema é apenas que as melhores «condições sociais» 


48. Adam Smith, op.cit,, I, Í5, e Marx, Das Elend der Piülosophie 
(Stuttgart, 1885), p.l25: Adam Smith «hat sehr wohl gesehen, dass 'in 
Wirklichkeit die Verschiedenheit der natürlichen Anlagen zwischen den 
Individuen weit geringer ist ais wir glauben’. ... Ursprünglich unterschei- 
det sich ein Lasttrãger weniger von einem Phiíosophen ais ein 
Kettenhund von einem Windhund. Es ist die Arbeitsteilung, welche ei- 
nen Abgrund zwischen beiden aufgetan hat». Marx usa a expressão «di- 
visão do trabalho» para designar indiscriminadamente a especialização 
profissional e a divisão do processo de trabalho em si; aqui, refere-se 
evidentemente ao primeiro caso. A especialização profissional é, de fato, 
uma forma de diferenciação; o artesão ou o trabalhador profissional, mes- 
mo quando ajudado por outros, trabalha essencialmente isolado. Só entra 
em contato com outros, enquanto trabalhador, quando se trata de trocar 
o produto. Na verdadeira divisão do trabalho, o trabalhador nada pode 
realizar no isolamento; seu esforço é apenas parte ou função do esforço 
de todos os trabalhadores entre os quais a tarefa é dividida. Mas estes 
outros trabalhadores, enquanto trabalhadores, não diferem deles: são to- 
dos iguais. Conseqüentemente, o que «abriu o abismo» entre o carrega- 
dor de rua e o filósofo não foi a divisão do trabalho, relativamente recen- 
te, mas a antiquíssima especialização profissional. 

49. Alain Touraine, L' évolution du travail ouvrier aux usines Re- 
nault ( 1935), p. 177. 
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para o labor são aquelas nas quais o indivíduo pode perder sua 
identidade. A união de muitos em um só é basicamente anti-políti- 
ca: é o exato oposto da convivência que prevalece nas comunida- 
des comerciais ou políticas que — para citar o exemplo de Aristó- 
teles — não é a associação «koinonia» de dois médicos, mas de um 
médico e de um agricultor e, «de modo geral, de pessoas diferen- 
tes e desiguais 

A igualdade presente na esfera pública é, necessariamente, 
uma igualdade de desiguais que precisam ser «igualados» sob cer- 
tos aspectos e por motivos específicos. Assim, o fator igualador 
não provém da natureza humana, mas de fora, tal como o dinheiro 
— para retomar o exemplo de Aristóteles — é necessário como 
fator externo para igualar as atividades desiguais do médico e do 
agricultor. A igualdade política é, portanto, o oposto da igualdade 
de todos perante a morte que, como destino comum aos homens, 
decorre da condição humana ou da igualdade perante Deus — pelo 
menos em sua versão cristã, na qual nos deparamos com uma igual 
pecabilidade inerente à natureza humana. Nestas situações, ne- 
nhum fator igualador é necessário, visto como a uniformidade pre- 
valece de qualquer modo; pelo mesmo motivo, porém, a verdadeira 
experiência dessa uniformidade, a experiência da vida e da morte, 
ocorre não apenas no isolamento mas na completa solidão, na qual 
não é possível qualquer comunicação genuína e muito menos asso- 
ciação e comunidade. Do ponto de vista do mundo e da esfera pú- 
blica, a vida e a morte e tudo o que comprova uniformidade são ex- 
periências não-mundanas, anti-políticas e verdadeiramente trans- 
cendentes. 

A surpreendente ausência de rebeliões sérias por parte dos es- 
cravos nos tempos antigos e modernos^' parece confirmar a incapa- 
cidade do animal lahorans para a diferenciação e, por conseguinte, 
para a ação e o discurso. Não menos surpreendente, porém, é o pa- 
pel súbito e, muitas vezes, extraordinariamente produtivo que os 
movimentos operários desempenharam na política moderna. Das re- 

50. Ética a Nicómaco 11 33a 16. 

51.0 fator decisivo é que as rebeliões e revoluções modernas sem- 
pre reivindicaram liberdade e justiça para todos, ao passo que, na anti- 
guidade, «os escravos Jamais reivindicavam a liberdade como direito ina- 
lienável de todos os homens, e nunca houve tentativa de abolir a escra- 
vidão como tal através de ação conjunta» (W. L. Westermann, «Sklave- 
rei», em Pauly-Wissowa, Supl.Vl, p.981). 
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voluçòes de 1848 alé a revolução húngara de 1956, a classe opera- 
ria européia, por ser o único setor organizado e, portanto, o princi- 
pal setor da população, escreveu um dos mais gloriosos capítulos 
da história recente, e talvez o mais promissor. No entanto, embora 
mal houvesse uma linha divisória entre suas reivindicações econó- 
micas e políticas, entre organizações políticas e sindicais, não de- 
vemos confundir as duas coisas. Os sindicatos, que defendem e 
lutam pelos interesses da classe operária, são responsáveis pela 
posterior incorporação desta última na sociedade e, sobretudo, pe- 
la extraordinária melhora da segurança econômica, do prestígio so- 
cial e do poder político da classe. Os sindicatos jamais foram revo- 
lucionários no sentido de desejarem a transformação simultânea da 
sociedade e das instituições políticas que a representam; e os parti- 
dos políticos da classe operária têm sido, quase sempre, partidos 
de interesses, em nada diferentes dos que representam outras clas- 
ses sociais. Passava a haver certa diferença somente naqueles mo- 
mentos, raros e decisivos, em que, no decorrer de um processo re- 
volucionário, ficava claro de repente que, se não fossem comanda- 
dos por programas e ideologias partidárias oficiais, os operários 
desenvolveriam idéias próprias quanto às possibilidades do gover- 
no democrático nas condições modernas. Em outras palavras, a li- 
nha divisória entre o econômico e o político não é uma questão de 
radicalidade das reivindicações econômicas e sociais, mas exclusi- 
vamente da proposição de nova forma de governo. 

Ao encarar a ascensão dos sistemas totalitários, sobretudo 
quando analisa processos ocorridos na União Soviética, o historia- 
dor moderno facilmente esquece que, assim como as massas mo- 
dernas e seus líderes conseguiram, pelo menos provisoriamente, 
transformar o totalitarismo em forma de governo nova e autêntica, 
embora inteiramente destrutiva, as revoluções populares vêm, há 
mais de cem anos, propondo sem êxito outra nova forma de gover- 
no: o sistema de conselhos populares, em substituição ao sistema 
partidário continental que, por assim dizer, já nasceu desacredita- 
do^^ Os destinos históricos das duas tendências presentes na classe 


52. É importante ter em mente a acentuada diferença de substância 
e função política entre o sistema partidário continental e os sistemas in- 
glês e norte-americano. Um aspecto decisivo, embora geraimente desper- 
cebido, da dinâmica das revoluções européias é que a palavra de ordem 
dos Conselhos (Soviets, Kuíc, etc.) nunca foi levantada pelos partidos e 
movimentos que desempenharam papel ativo em sua organização; 
sempre brotou de rebeliões espontâneas. Em si, os conselhos não foram 


operária, o movimento sindical e as aspirações políticas populares, 
não podiam ser mais diferentes do que são: enquanto os sindicatos, 
ou seja, a classe operária na medida em que é apenas uma entre as 
classes da sociedade moderna, têm ido de vitória em vitória, o mo- 
vimento político dos operários tem sido derrotado sempre que ousa 
apresentar suas próprias reivindicações, em contraposição a pro- 
gramas partidários e reformas econômicas. Se a tragédia da revolu- 
ção húngara conseguiu, ao menos, demonstrar ao mundo que, a 
despeito de todas as derrotas e aparências, esse elan político ainda 
não morreu, seus sacrifícios não terão sido em vão. 

Esta discrepância aparentemente flagrante entre o fato históri- 
co — a produtividade política da classe operária — e os dados fe- 
nomenológicos obtidos da análise da atividade do labor tende a de- 
saparecer após exame mais profundo do desenvolvimento e da 
substância do movimento operário. A principal diferença entre o 
trabalho escravo e o moderno trabalho livre não é a posse da liber- 
dade pessoal — liberdade de ir e vir, liberdade de atividade econó- 
mica e inviolabilidade pessoal — , mas o fato de que o operário mo- 
derno é admitido na esfera pública e é completamente emancipado 
como cidadão. O momento crucial da história do movimento operá- 
rio foi a abolição do requisito de propriedade para o exercício do 
direito de voto. Até então, a condição do operário livre era muito 
semelhante à da crescente população escrava emancipada, na anti- 
guidade: eram homens livres, gozando de condição semelhante à 
dos residentes estrangeiros, mas não eram cidadãos, Na emancipa- 
ção do escravo antigo, este deixava de ser um operário (« laborer» ) 
assim que deixava de ser escravo, de sorte que a escravidão conti- 
nuava a ser a condição social do labor, não importa quantos escra- 
vos fossem emancipados; a emancipação do operário moderno, ao 


bem compreendidos nem muito bem recebidos pelos ideólogos dos vários 
movimentos que pretendiam usar a revolução a fim de i^mpor ao povo 
uma forma preconcebida de governo. O famoso «slogan» da rebelião de 
Kronstadt, que foi um dos pontos cruciais da Revolução Russa, era: 
Soviets sem Comunismo. Na época, isto queria dizer: Soviets sem Par- 
tidos. 

A tese de que os regimes totalitários constituem nova forma de go- 
verno é analisada em certa profundidade em meu artigo «Ideology and 
Terror; A Novel Form of Government», Review oj Politics (julho de 
1953). Análise mais detalhada da revolução húngara e do sistema de con- 
selhos pode ser encontrada num artigo recente, intitulado -Totalítarian 
Imperialism», Journal oj Politics (fevereiro de 1958). 


228 


229 


contrário, visou enobrecer a própria atividade do labor, objetivo 
que foi atingido muito antes da concessão de direitos civis e indivi- 
duais ao operário como pessoa. 

Contudo, um dos efeitos colaterais importantes da verdadeira 
emancipação dos operários foi a admissão, mais ou menos súbita, 
na esfera pública, de todo um novo segmento da população que, 
assim, pôde aparecer em público-^ — e isto sem que fossem ao 
mesmo tempo admitidos na sociedade, sem que desempenhassem 
qualquer papei de liderança nas importantes atividades econômicas 
dessa sociedade e, portanto, sem que fossem absorvidos pela esfe- 
ra social e, por assim dizer, subtraídos do público. Talvez nada 
ilustre melhor o papel decisivo da mera aparência, da distinção e 
da conspicuidade na esfera dos negócios humanos que o fato de 
que os trabalhadores, quando ingressaram no cenário histórico, 
sentiram a necessidade de adotar traje próprio, o sans-cuiotte, no- 
me pelo qual ficaram conhecidos na Revolução Francesa. Com 
este traje, adquiriram certa distinção própria, distinção esta dirigida 
contra todos os outros homens. 

O que havia de patético no movimento operário em seus pri- 


53. Uma historieta da época da Roma Imperial, narrada por Séneca, 
mostra o quanto era considerado perigoso o mero aparecimento em pú- 
blico. Naquela época, foi apresentada ao Senado a proposta de que os 
escravos usassem em público traje idêntico, para que fossem prontamen- 
te diferenciados dos cidadãos livres. A proposta foi rejeitada como muito 
perigosa, uma vez que os escravos poderiam então reconhecer-se uns 
aos outros e tomar consciência de seu potencial de poder. Os intérpretes 
modernos tendem evidentemente a tirar deste incidente a conclusão de 
que o número de escravos da época devia ser muito elevado, no que es- 
tão inteiramente enganados. O que o judicioso instinto político dos roma- 
nos julgava perigoso era o aparecimento em si, independentemente do 
número de pessoas envolvidas (ver Westermann, op.cií., p.lOOO). 

54. A. Soboul («Probièmes du travail en Tan II», Journal de psycho- 
logie nonnale et pathologique , Vol.LII, NV 1 (janeiro-março de 1955)) 
descreve muito bem como os trabalhadores apareceram no cenário histó- 
rico pela primeira vez: «Les travailleurs ne sont pas désignés par leur 
fonction sociale, mais simplesment par leur costume. Les ouvriers adop- 
tèrent le pantalon boutonné à la veste, et ce costume devint une caracté- 
ristique du peuple: des sans-culottes ...’en parlant des \ans~cuíi)ttes, áé- 
clare une Pétition ã la Convention, le 10 avril 1793, on n entend pas tous 
les citoyens, les nobles et les aristocrates exceptés, mais on entend des 
hommes qui n'ont pas, pour les distinguer de ceux qui ont'». 


meiros estágios — e o movimento ainda está nos primeiros estágios 
em todos os países nos quais o capitalismo não atingiu pleno de- 
senvolvimento, como, por exemplo, na Europa Oriental, Itália, Es- 
panha e até mesmo França — é que era uma luta contra a socieda- 
de como um todo. O vasto potencial de poder que esses movimen- 
tos adquiriram em tempo relativamente curto e muitas vezes nas 
circunstâncias mais adversas, deve-se ao fato de que, a despeito de 
toda conversa e teoria, os operários foram o único grupo no cená- 
rio político que, além de defender seus interesses econômicos, tra- 
vou uma batalha inteiramente política. Em outras palavras, ao des- 
pontar no cenário público, o movimento operário era a única orga- 
nização na qual os homens agiam e falavam enquanto homens, e 
não enquanto membros da sociedade. 

Para esse papel revolucionário e político do movimento operá- 
rio — que, ao que tudo indica, está chegando ao fim — muito con- 
tribuiu o fato de que a atividade econômica de seus membros fosse 
acidental e que a sua força de atração jamais se restringisse às filei- 
ras da classe operária. Se, durante certo tempo, pareceu que o mo- 
vimento conseguiria fundar, pelo menos dentro de suas próprias 
fileiras, um novo espaço público com novas normas políticas, a 
mola propulsora dessa tentativa não foi o labor — nem a atividade 
do labor em si nem a rebelião sempre utópica contra as necessida- 
des da vida — , mas sim aquelas injustiças e hipocrisias que desa- 
pareceram com a transformação da sociedade de classes numa so- 
ciedade de massas, e a substituição do salário diário ou semanal 
por um salário anual garantido. 

Hoje em dia, os operários já não estão à margem da sociedade; 
fazem parte dela e são assalariados — detentores de empregos — 
como todo mundo. A importância política do movimento operário é 
hoje a mesma de qualquer outro grupo de pressão; já se foi o tempo 
— que durou quase um século — em que podia representar o povo 
como um todo, se entendermos por le peuple o verdadeiro corpo 
político, diferente, portanto, da população e da sociedade-\ (Na 
revolução húngara, os operários não se diferenciavam do resto do 
povo; a noção de sistema parlamentar baseado em conselhos ao 
invés de partidos que, de 1848 a 1918, fora quase o monopólio da 
classe operária, era uma reivindicação unânime de todo o povo.) 


55. Originalmente, a expressão le peuple, que ganhou uso corrente 
em fins do século XVIII, designava simplesmente aqueles que não pos- 
suíam propriedade. Como já observamos antes, tal classe de pessoas in- 
teiramente destituídas de propriedade não existia antes da era moderna. 
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Ambíguo em seu conteúdo e objetivos desde o princípio, o movi- 
mento operário perdia imediatamenle essa representação, e por con- 
seguinte seu papel político, sempre que a classe operária se tomava 
parte integrante da sociedade, um poder econômico e social por 
si mesmo, como nas economias mais desenvolvidas do mundo oci- 
dental, ou naquelas em que «conseguiu» transformar toda a popu- 
lação numa sociedade operária, como ocorreu na Rússia e pode vir 
a ocorrer em outros países, mesmo em condições não totalitárias. 
Quando até mesmo o mercado de trocas está sendo suprimido, a 
decadência da esfera pública, tão evidente ao longo da era moder- 
na, bem pode vir a consumar-se. 

— 31 — 

A Substituição da Ação 
pela Fabricação 

P reocupada desde cedo com produtos tangíveis e lucros demons- 
tráveis, e mais tarde obcecada com a regularidade de funciona- 
mento e com a sociabilidade, a idade moderna não foi a primeira a 
denunciar a ociosidade e a inutilidade da ação e do discurso, em 
particular, e da política em geraF^. O exaspero ante o triplo malo- 
gro da ação a imprevisibilidade dos resultados, a irreversibilida- 

de do processo e o anonimato dos autores — é quase tão antigo 
quanto a história escrita. Tanto os homens de ação quanto os pen- 
sadores sempre foram tentados a procurar um substituto para a 
ação, na esperança de libertar a esfera dos negócios humanos da 
acidentalidade e da irresponsabilidade moral inerente à pluralidade 
dos agentes. A notável monotonia das soluções propostas no de- 
correr da história escrita atesta a simplicidade elementar da ques- 
tão. De modo geral, redundam sempre na busca de proteção contra 
as calamidades da ação numa atividade em que o homem, isolado 
dos demais, seja o senhor dos seus atos do começo ao fim. Essa 
tentativa de substituir a ação pela fabricação era visível em todos 
os argumentos contra a - democracia», os quais, por mais coeren- 


56. O clássico no assunto é ainda Adam Smith, para quem a única 
função legítima do governo é «a defesa do rico contra o pobre, ou daque- 
les que tém alguma propriedade contra os que não têm nenhuma» {op. 
cit., II, 198 ff.; quanto ã citação, veja-se II, 203). 
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tes e racionais que sejam, sempre se transformam em argumentos 
contra os elementos essenciais da política. 

Todas as calamidades da ação resultam da condição humana 
da pluralidade, que é a condição snw qua non daquele espaço de 
aparência que é a esfera pública. Conseqüentemente, a tentativa de 
eliminar essa pluralidade equivale sempre á supressão da própria 
esfera pública. A mais óbvia salvaguarda contra os perigos da plu- 
ralidade é a mon-arquia ou o governo de um só homem, em suas 
muitas variedades, desde a franca tirania de um contra todos, até o 
despotismo benévolo e aquelas formas de democracia nas quais a 
maioria constitui um corpo coletivo, de sorte que o povo passa a 
ser «muitos em um só» e arvora-se em monarca» O rei-filósofo 
— a solução de Platão — , cuja «sabedoria» resolve os dilemas da 
ação como se fossem problemas de cognição solucionáveis, é ape- 
nas uma — e de modo algum a menos tirânica — variedade de 
governo de um só homem. O mal destas formas de governo não é 
tanto sua crueldade, pois muitas vezes não são cruéis, mas o fato 
de que funcionam excessivamente bem. Um tirano que conheça 
seu ofício pode perfeitamente ser « bondoso e indulgente em tudo» , 
como Pisístrato, cujo governo, mesmo na antiguidade, foi compara- 


57. Esta e a interpretação aristotélica da tirania sob forma de demo- 
cracia (Política 1292a 16 ff.). O reino, porém, não se situa entre as formas 
tirânicas de governo, nem pode ser definido como governo de um só ho- 
mem ou monarquia. Enquanto os termos «tirania» e «monarquia» podiam 
ser usados indistintamente, as palavras «tirano» e hasilcus («rei») eram 
antónimas (veja-se, por exemplo, Aristóteles, EUca a Nícómaco I160b3; 
Platão, República 576D). De modo geral, o governo de um só homem é 
louvado na antiguidade somente no tocante a assuntos domésticos ou à 
guerra; a célebre frase da Ilíada, oák a^athon polykoiranie: heis koiranos 
esto, heis hasileits — «o governo de muitos não é bom; um só deve ser 
o senhor, um só deve ser rei» (ii. 204) — é citada geralmente em algum 
contexto «econômico» ou militar. (Aristóteles que, em sua Metafísica 
(1076a3 ff.) aplica a frase de Homero à vida política comunitária [jyoli- 
teuesihai), em sentido metafórico, é uma exceção. Na Poíitica (I292al3), 
onde cita a mesma frase de Homero, manifesta-se contra o exercício do 
poder por muitos, «não como indivíduos, mas coletivamente», e declara 
que isso é apenas uma forma disfarçada de governo de um só homem, ou 
tirania.) Inversamente, o governo de muitos, denominado mais tarde pt)- 
lyarkhia, é citado depreciativamente para designar confusão de comando 
na guerra (veja-se, por exemplo, Tucídides vi. 72; cf. Xenofonte, Anáha- 
sc vi, I. 18). 
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do a < Idade de Ouro de Cronos-;''^ suas medidas podem parecer 
muito ^<anti-tiránicas- e benévolas a olhos modernos, especialmen- 
te quando viemos a saber que a única — embora malograda — ten- 
tativa de abolir a escravidão partiu de Periandro, tirano de Corin- 
to^*^. Mas todas têm em comum o banimento dos cidadãos da esfe- 
ra pública e a insistência em que devem dedicar-se aos seus assun- 
tos privados, enquanto só «o soberano deve cuidar dos negócios 
públicos»^’. É certo que isto equivalia a promover a indústria pri- 
vada e a industriosidade, mas os cidadãos não podiam ver nessa 
política outra coisa senão a tentativa de privá-los do tempo neces- 
sário à participação nas questões comuns a todos. E contra as van- 
tagens óbvias e imediatas da tirania — a estabilidade, a segurança e 
a produtividade — que nos devemos guardar, quando menos por- 
que conduzem à inevitável perda de poder, embora o verdadeiro 
desastre possa ocorrer em futuro relativamente distante. 

A fuga da fragilidade dos negócios humanos para a solidez da 
tranqüilidade e da ordem parece, de fato, tão recomendável que a 
maior parte da filosofia política, desde Platão, poderia facilmente 
ser interpretada como uma série de tentativas de encontrar funda- 
mentos teóricos e meios práticos de evitar inteiramente a política. 
O que caracteriza todas essas modalidades de evasão é o conceito 
de governo, isto é, a noção de que os homens só podem viver jun- 
tos, de maneira legítima e política, quando alguns têm o direito de 
comandar e os demais são forçados a obedecer. A noção vulgar, 
que já encontramos em Platão e Aristóteles, de que toda comunida- 
de política consiste em governantes e governados (suposição na 
qual se baseiam, por sua vez, as atuais definições de formas de 
governo — governo de um ou monarquia, governo de poucos ou 
oligarquia e governo da maioria ou democracia) baseava-se na sus- 
peita em relação à ação e não no desdém pelo homem, e resultou 
do sincero desejo de encontrar um substituto para a ação, e não de 
alguma vontade de poder, irresponsável ou tirânica. 

Do ponto de vista teórico, a versão mais sintética e fundamen- 
tal da fuga da ação para o governo ocorre em O Esímlista, onde 


58. Aristóteles, Constitiüí^ão de Atenas xvi. 2. 7. 

59. Veja-se Fritz Heichelheim, Wirtsehafts^eschichte des Altertums 
(1938), I, 258. 

60. Aristóteles {Constituií^áo de Atenas xv. 5) diz que assim agia Pi- 
sí st ralo. 
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Platão separa os dois modos de ação, archein e prattein («come- 
çar» e «realizar»), que, para os gregos, eram correlatos. O proble- 
ma, segundo Platão, era garantir que o iniciador permanecesse co- 
mo senhor absoluto daquilo que começou, prescindindo do auxílio 
de outros para levá-lo a cabo. Na esfera da ação, este domínio iso- 
lado só é viável quando os outros são usados na execução de or- 
dens, quando já não é necessário que adiram espontaneamente ao 
empreendimento, com seus próprios objetivos e motivações, e quan- 
do, por outro lado, aquele que tomou a iniciativa não se permite 
qualquer envolvimento na própria ação. Começar (archein) e agir 
(prattein) podem, assim, transformar-se em duas atividades inteira- 
mente diferentes, e o iniciador passa a ser um governante (um ar- 
cfion, da dupla acepção da palavra) que «não precisa em absoluto 
agir (prattein), mas governa (archein) aqueles que são capazes de 
executar». Nestas circunstâncias, a essência da política é «saber 
como iniciar e governar nos assuntos mais sérios, com vistas à con- 
veniência e à inconveniência»; a ação, como tal, é inteiramente 
eliminada, e passa a ser mera «execução de ordens»^*. Platão foi o 
primeiro a introduzir, em lugar do antigo desdobramento da ação 
em começo e realização, a divisão entre os que sabem e não agem, 
e os que agem e não sabem, de sorte que saber o que fazer e fazê- 
lo tornam-se dois desempenhos inteiramente diferentes. 

Visto como o próprio Platão identificou, de imediato, a linha 
divisória entre pensamento e ação como o fosso que separa gover- 
nantes de governados, é óbvio que as experiências nas quais se 
fundamenta a divisão platônica são as da vida doméstica, ondé na- 
da jamais seria feito se o senhor não soubesse o que fazer, e não 
desse ordens aos escravos, que as executavam sem conhecer-lhes 
as razões. Aqui, efetivamente, o que sabe não precisa executar, e o 
que executa não precisa pensar ou conhecer, Platão tinha ainda 
clara consciência de que propunha uma transformação revolucioná- 
ria da polis ao aplicar à sua administração as máximas comumente 
aceitas para a boa ordem dos assuntos domésticos.^- (É erro co- 
mum atribuir-se a Platão a intenção de abolir a família e o lar; pelo 
contrário, ele queria ampliar a vida doméstica ao ponto em que to- 


61. O Político 305. 

62. O principal argumento de O Político é que não existia diferença 
entre a constituição de uma grande família e a da polis (veja-se 259), de 
sorte que a mesma ciência abrangeria os assuntos políticos e «econômi- 
cos» ou domésticos. 
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dos os cidadãos constituíssem uma única família. Em outras pala- 
vras, pretendia eliminar o caráter privado da comunidade domésti- 
ca, e para isto propôs a abolição da propriedade privada e do matri- 
mónio individual. Na concepção dos gregos, a relação entre go- 
vernar e ser governado, entre comando e obediência, era, por defi- 
nição, idêntica à relação entre senhor e escravo e, portanto, excluía 
qualquer possibilidade de ação. Assim, a tese platônica de que as 
normas de comportamento, na esfera dos negócios públicos, de- 
viam derivar de relação senhor-escravo numa comunidade domésti- 
ca bem ordenada, significa na realidade que a ação não deveria ter 
papel algum nas relações humanas. 

É óbvio que o projeto de Platão oferece possibilidades muito 
maiores de manter permanentemente em ordem os negócios huma- 
nos que os esforços do tirano para excluir a todos, exceto a si pró- 
prio, da esfera pública. Embora cada cidadão conservasse certa 
participação na condução dos negócios públicos, todos «agiriam», 
na verdade, como um só homem, sem ter a possibilidade de dissen- 
são interna, e muito menos de luta de caráter partidário: através do 
governo, «a multidão toma-se um, em todos os aspectos», exceto 
na aparência física.^ Historicamente, o conceito de governo, em- 
bora originado na esfera doméstica e familiar, desempenhou seu 
papel mais decisivo na organização dos assuntos públicos e, para 
nós, está inseparavelmente ligado à política. Nem por isto devemos 
esquecer o fato de que, para Platão, tratava-se de uma categoria 
muito mais geral. Platão via no conceito de governo o principal ins- 
trumento para ordenar e julgar os negócios humanos sob todos os 
aspectos. Isto fica evidente não só quando ele insiste em que a ci- 
dade-estado seja concebida como um «homem escrito em maiúscu- 
las» e quando constrói uma ordem psicológica que, na verdade, re- 
produz a ordem pública de sua cidade utópica, mas é ainda mais 
evidente na grandiosa coerência com que introduz o princípio da 
dominação na relação do homem consigo mesmo. Segundo Platão e 
a tradição aristocrática do ocidente, o supremo critério da compe- 


63. Isto fica especialmente claro em passagens do quinto livro da 
República, no qual Platão diz que o receio de atacar o próprio filho, ir- 
mão ou pai contribuiria para a paz geral em sua república utópica. E, 
como as mulheres eram compartilhadas entre os cidadãos, ninguém sabe- 
ria quem eram os seus parentes consanguíneos ou não (veja-se esp. 
463C e 465B). 

64. Platão, República 443E. 


téncia de um homem para governar os outros é a capacidade de 
governar-se a si mesmo. Assim como o rei-filósofo governa a cida- 
de, a alma governa o corpo e a razão governa as paixões. No pró- 
prio Platão, a legitimidade desta tirania em tudo o que diz respeito 
ao homem — sua conduta em relação a si mesmo e em relação aos 
outros — é ainda firmemente arraigada ao significado ambíguo da 
palavra archein, que significa ao mesmo tempo começar e gover- 
nar; para Platão, como ele diz expressamente no fmal de As Leis, 
só o início (arche) tem o direito de governar {archein), Na tradição 
do pensamento platónico, esta identificação original, üngüistica- 
mente predeterminada, entre governar e começar, teve como resul- 
tado que todo início fosse entendido como legitimação do governo, 
até que, fmalmente, o elemento de «começo» desapareceu inteira- 
mente do conceito de governo. Com ele, desapareceu da filosofia 
política a noção mais elementar e autêntica de liberdade humana. 

A separação platônica entre o saber e o fazer permaneceu na 
base de todas aquelas teorias do domínio que não se limitam à sim- 
ples justificação de uma irredutível e irresponsável vontade de po- 
der. À força de mera conceituação e elucidação filosófica, a identi- 
ficação platônica do conhecimento com governo e comando, e da 
ação com obediência e execução, prevaleceu sobre todas as expe- 
riências e manifestações prévias da esfera pública e impôs-se como 
verdade autorizada à tradição do pensamento político, mesmo de- 
pois de esquecidas há muito tempo as raízes da experiência que 
servira de base aos conceitos de Platão. Além da combinação pecu- 
liarmente platônica de profundidade e beleza — que, por si, garan- 
tiria a transmissão de seus pensamentos através dos séculos — , a 
longevidade dessa parte específica de sua obra deve-se ao fato de 
haver consolidado a substituição da ação pelo governo mediante 
uma interpretação ainda mais plausível em termos de ação e fabri- 
cação. Platão fora buscar na esfera da fabricação a palavra chave 
de sua filosofia, a «idéia»; e deve ter sido o primeiro a perceber que 
a divisão entre saber e executar, tão alheia à esfera da ação — cuja 
validade e sentido se perdem no instante em que pensamento e 
ação se separam — , constitui, de fato, experiência cotidiana na fa- 
bricação, cujos processos obviamente se desdobram em duas par- 
tes: primeiro, perceber a imagem ou forma {eidos) do produto que 
se vai fabricar; em seguida, organizar os meios e dar início à exe- 
cução. 

O desejo platónico de substituir a ação pela fabricação, visan- 
do conferir à esfera dos negócios humanos a solidez inerente à fa- 
bricação e ao trabalho, toma-se mais evidente quando atinge o pró- 
prio cerne de sua filosofia, a doutrina das idéias. Quando não esta- 
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va preocupado com filosofia política (como no Sympo.sium e em 
outras partes de sua obra), Platão definia as idéias como aquilo 
«que mais brilha e se evidencia» {ckpíuinestaton) e, portanto, como 
variações do belo. É somente na República que as idéias se con- 
vertem em padrões, medidas e normas de comportamento, todos 
eles variações ou derivações da idéia do «bem» na acepção grega 
da palavra, isto é, do que é «bom para» ou adequado a alguma coi- 
sa.^*^ Esta transformação foi necessária a fim de aplicar a doutrina 
das idéias à política; e foi para um fim essencialmente político — 
eliminar a natureza frágil dos negócios humanos — que Platão jul- 
gou necessário declarar que o bem, e não o belo, é a idéia mais 
elevada. Esta idéia do bem não é, porém, a idéia mais elevada para 
o filósofo, que deseja contemplar a verdadeira essência do Ser e, 
para isso, sai da caverna escura dos negócios humanos para a luz 
clara do firmamento das idéias; mesmo na República o filósofo ain- 
da é definido como amante do belo, não do bem. O bem é a idéia 
mais elevada para o rei-filósofo, que deseja governar os negócios 
humanos porque deve passar a sua vida entre os homens e não po- 
de habitar para sempre sob o céu das idéias. Somente quando volta 
à caverna escura dos negócios humanos, para conviver novamente 
com os seus semelhantes, é que ele necessita das idéias como nor- 
mas e padrões que lhe permitam julgar e classificar a multiplicidade 
vária de ações e palavras humanas com a mesma certeza absoluta e 
«objetiva» com que o artesão se orienta na fabricação e o leigo no 
julgamento de cada cama pela idéia invariável e eterna da «cama» 
em geral. ^ 


65. O termo ekphanestaton é empregado em tedro (250) como a 
principal qualidade do belo. Na República (518), qualidade semelhante é 
atribuída à idéia do bem: phanotaton. Ambas as palavras derivam de 
phainesthai («aparecer» e «brilhar»); em ambos os casos, Platão emprega 
o superlativo. Obviamente, o atributo de claridade brilhante aplica-se 
muito mais à beleza que ao bem. 

66. A afirmação de Werner Jaeger {Paideia (1945), H, 416 n.) — de 
que «a idéia de que existe uma arte suprema da medição e de que o co- 
nhecimento do filósofo sobre o valor {phronesis) é a capacidade de medir 
está presente em toda a obra de Platão, de ponta a ponta» — só se aplica 
ã filosofia política de Platão, na qual a idéia do bem substitui a idéia do 
belo. A parábola da caverna, narrada na República, constitui o próprio 
cerne da filosofia política de Platão, mas a doutrina das idéias, tal como 
é ali exposta, deve ser entendida como aplicada ã política, e não como a 
doutrina original e puramente filosófica, que não podemos discutir aqui. 
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Tecnicamente, a maior vantagem desta transformação e aplica- 
ção da doutrina das idéias ã esfera pública era a supressão do ele- 
mento pessoal na noção platônica de governo ideal. Platão sabia 
muito bem que suas analogias favoritas, colhidas na vida domésti- 
ca, tais como a relação senhor-escravo ou pastor-rebanho, exigi- 
riam do governante virtude quase divina para distingui-lo tão niti- 
damente de seus súditos quanto os escravos se distinguiam do se- 
nhor ou o rebanho do pastor. A construção do espaço público à 
imagem de objeto fabricado, ao contrário, continha apenas a impli- 
cação de mestria comum, de experiência na arte da política como 
em qualquer outra arte, onde o fator imperioso reside não na pes- 
soa do artista ou do artesão, mas no objeto impessoal de sua arte 
ou ofício. Na República, o rei-filósofo aplica as idéias como o arte- 
são aplica suas normas e padrões; «faz» sua cidade como o escultor 
faz uma estátua;^ e, na obra final de Platão, estas mesmas idéias 
são inclusive transformadas em leis que precisam ser executadas,^^ 
Neste sistema de referência, é quase natural que houvesse sur- 
gido um sistema político utópico, passível de ser construído segundo 
um modelo por alguém que dominasse a técnica dos negócios huma- 
nos; e Platão, o primeiro a desenhar uma planta para a construção 
de um corpo político, inspirou todas as utopias posteriores. E em- 
bora nenhuma dessas utopias tenha desempenhado papel muito im- 


A caracterização de Jaeger — do «conhecimento que o filósofo tem dos 
valores » — como phronc.si.s indica, na realidade, a natureza política e 
não filosófica desse conhecimento; pois a própria palavra phronesis ca- 
racteriza, em Platão e .Aristóteles, o discernimento político e não a visão 
do filósofo. 

67. Em () fhdifico, onde Platão desenvolve principalmente esta li- 
nha de pensamento, e conclui com ironia: se procurarmos alguém tão ca- 
paz de governar os homens como o pastor é capaz de governar seu reba- 
nho, encontraremos «um deus, e não um mortal» (275). 

68. Republica 420. 

69. É interessante notar a seguinte evolução de idéias na teoria polí- 
tica de Platão: na Republica, a divisão entre governantes e governados 
tem como ponto de referência a relação entre peritos e leigos; em O Po- 
lítico, orienta-se pela relação entre saber e fazer; nas L.cis, o cumprimen- 
to de leis imutáveis é tudo o que resta ao político ou ao bom funciona- 
mento da esfera pública. O que mais surpreende neste particular é a pro- 
gressiva redução das faculdades exigidas pelo domínio da arte política. 
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portante na história — pois, nas poucas vezes em que os projetos 
utópicos foram concretizados, iogo ruíram sob o peso da realidade, 
não tanto da realidade de circunstâncias externas mas sobretudo das 
relações humanas reais que não conseguiam controlar — serviram 
como veículo dos mais eficazes para conservar e desenvolver uma 
tradição de pensamento político na qual o conceito de ação era, 
consciente ou inconscientemente, interpretado em termos de fabri- 
cação. 

Há, porém, um ponto digno de nota no desenvolvimento dessa 
tradição. É verdade que a violência, sem a qual nenhuma fabrica- 
ção poderia existir, sempre desempenhou função importante no 
pensamento e nos planos políticos baseados na interpretação da 
ação como fabricação; mas até a era moderna este elemento de vio- 
lência era meramente instrumental, um meio que precisava de um 
fim que o justificasse e limitasse, de sorte que a glorificação da vio- 
lência em si esteve inteiramente ausente do pensamento político 
até a era moderna. De modo geral, essa glorificação seria impos- 
sível enquanto a contemplação e a ação fossem vistas como as 
mais nobres capacidades do homem, porque, a partir dessa premis- 
sa, todas as expressões da l ifa actim — tanto a fabricação como a 
ação, e especialmente o labor — eram relegadas a plano secundário 
e instrumental. Conseqüentemente, na esfera mais limitada da teo- 
ria política, a noção de governo e as questões correlatas de legiti- 
midade e autoridade legal desempenharam papel muito mais deci- 
sivo que as noções e interpretações da própria açao. Somente na 
era moderna a convicção de que o homem só conhece aquilo que 
ele mesmo faz, de que suas capacidades supostamente superiores 
dependem da fabricação e de que ele é, portanto, basicamente um 
honu) jaher e não um animal rationaU\ trouxe à baila as implica- 
ções muito mais antigas da violência em que se baseiam todas as 
interpretações da esfera dos negócios humanos como a esfera da 
fabricação. Percebe-se isto nitidamente na série de revoluções, típi- 
cas da era moderna, todas as quais — com a exceção da revolução 
americana — revelam a mesma combinação do antigo entusiasmo 
romano pela fundação de um novo corpo político e a glorificação 
da violência como único meio de «fazer» esse corpo. Ao afirmar 
que «a violência é a parteira de toda velha sociedade que traz em si 
o feto de uma sociedade nova», ou seja, de toda mudança histórica 
ou política,^^’ Marx apenas sintetiza a convicção dominante em toda 


70. A citação é de Capital (ed. Modern Library), p.824. Outras pas- 
sagens de sua obra mostram que Marx não restringe esta observação a 
manit estação de forças económicas ou sociais. Por exemplo: «Na histó- 
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a era moderna e deduz as consequências de sua ideia mais central, 
ou seja, de que a história é «feita» pelo homem, tal como a nature- 
za é «feita» por Deus. 

Toda a terminologia da teoria e do pensamento político atesta 
claramente o quanto foi persistente e bem sucedida a transforma- 
ção da ação em modalidade da fabricação, e torna quase impossível 
discutir esses assuntos sem que se empregue a categoria de meios e 
fins e se raciocine em termos de «instrumentalidade». Mais convin- 
cente ainda talvez seja a unanimidade com que os provérbios popu- 
lares, em todas as línguas modernas, nos advertem para o fato de 
que «quem deseja um fim deve desejar também os meios», e que 
«não se faz uma omelete sem quebrar ovos». Somos, talvez, a pri- 
meira geração a adquirir plena consciência das conseqüências fa- 
tais de um modo de pensar que nos força a admitir que todos os 
meios, desde que sejam eficazes, são permissíveis e justificados 
quando se pretende alcançar alguma coisa que se definiu como um 
fim. Contudo, para evitar esses caminhos rotineiros do raciocínio, 
não basta fazer certas ressalvas, como a de que nem todos os 
meios são permissíveis, ou que, em certas circunstâncias, os meios 
podem ser mais importantes que os fins; pois tais advertências são 
feitas à base de um sistema moral aceito a priori e que, como o de- 
monstra a veemência das próprias ressalvas, dificilmente poderia 
ser aceito sem discussão, ou, então, elas mesmas são invalidadas 
pela linguagem e analogias que empregam. Falar de fins que não 
justificam todos os meios é cair em paradoxo, pois a definição de 
um fim é precisamente a justificação dos meios; e os paradoxos, 
embora indiquem perplexidades, jamais as resolvem, e por isso ja- 
mais são convincentes. Enquanto acreditarmos que, na esfera polí- 
tica, lidamos com meios e fins, não poderemos impedir que alguém 
recorra a todos os meios para alcançar fins premeditados. 

A substituição da ação pela fabricação e a concomitante degra- 
dação da política como meio de atingir um fim supostamente «su- 
perior» — na antiguidade, a proteção dos bons contra o domínio 
dos maus, em geral, e a segurança dos filósofos, em particular;^' na 


ria real, é sabido que a conquista, a escravidão, o roubo, o assassinato 
ou, em resumo, a violência desempenham papel relevante {ihul., 7S5). 

71. Compare-se a afirmação de Platão — de que o desejo do filósofo 
de se tornar governante dos homens advém apenas do medo de ser go- 
vernado pelos piores {Republica 747) — com a afirmação de Agostinho, 
de que a função do governo e permitir que «os bons« vivam com mais 
tranquilidade entre «os maus>^ {Cpistibai 15^ b) 
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Idade Média, a salvação das almas; e, na era moderna, a produtivi- 
dade e o progresso da sociedade — são tão antigas quanto a tradi- 
ção da filosofia política. É verdade que somente a era moderna de- 
finiu o homem como, basicamente, liomo Jahci\ um produtor de 
coisas e ferramentas, e pôde assim vencer o profundo desprezo e a 
suspeita com que a tradição via toda a esfera da fabricação. No en- 
tanto, essa mesma tradição, na medida em que também se voltara 
contra a ação — de modo menos aberto, é claro, mas não menos 
positivo — , fora obrigada a interpretar a ação em termos de fabri- 
cação, e assim, apesar de sua suspeita e do seu desprezo, introdu- 
zira na filosofia política certas tendências e linhas de pensamento 
aos quais a era moderna pôde recorrer. Neste particular, a era mo- 
derna não inverteu a tradição: apenas libertou-a dos «preconceitos» 
que a haviam impedido de declarar abertamente que o trabalho do 
artesão devia ser hierarquicamente superior às «ociosas» ações e 
opiniões que constituem a esfera dos negócios humanos. O fato é 
que Platão, e em menor medida Aristóteles, para quem os artesãos 
eram indignos sequer da plena cidadania, foram os primeiros a pro- 
por que as questões políticas fossem tratadas, e os corpos políticos 
governados à maneira da fabricação. Essa aparente contradição 
mostra claramente como são profundas as autênticas perplexidades 
inerentes à capacidade humana de ação, e como é forte a tentação 
de eliminar seus riscos e perigos, introduzindo-se na teia das rela- 
ções humanas as categorias muito mais sólidas e confiáveis das ati- 
vidades através das quais fazemos face à natureza e construímos o 
mundo do artifício humano. 

— 32 — 

A Ação como Processo 

A «instrumentalização» da ação e a degradação da política co- 
mo meio de atingir outra coisa jamais chegaram a suprimir a 
ação, a evitar que ela continuasse a ser uma das mais decisivas ex- 
periências humanas, nem a destruir por completo a esfera dos ne- 
gócios humanos. Vimos anteriormente que, em nosso mundo, a 
aparente supressão do labor — como esforço doloroso ao qual toda 
vida humana está sujeita — teve, em primeiro lugar, a conseqüên- 
cia de que o trabalho passou a ser executado ã maneira do labor, 
enquanto os produtos do trabalho — objetos destinados ao uso — 
passaram a ser consumidos como bens de consumo. Analogamen- 
te, a tentativa de suprimir a ação, em virtude de sua incerteza, e de 
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isentar de sua fragilidade os negócios humanos, tratando- os como 
se fossem ou pudessem vir a ser produtos planejados da fabricação 
humana, resultou, em primeiro lugar, na canalização da capacidade 
humana de agir, de iniciar novos processos espontâneos — que ja- 
mais existiriam sem os homens — para uma atitude em relação à 
natureza que, até o último estágio da era moderna, se limitara a 
explorar as leis naturais e a fabricar objetos a partir de materiais 
naturais. O comentário recente e acidental de um cientista — que 
declarou, muito sério, que «pesquisa básica é quando não sei o que 
estou fazendo»'" — é talvez o melhor exemplo da medida em que 
passamos a dirigir nossas ações para dentro do reino da natureza. 

Tudo começou, de modo bastante inofensivo, com a experi- 
mentação na qual os homens já não se contentavam em observar, 
registrar e contemplar aquilo que a natureza se dispunha a mostrar- 
lhes em sua simples aparência, e passaram a impor-lhe condições e 
a provocar processos naturais. O que, na época, se transformou em 
crescente capacidade de defiagrar processos elementares, os quais, 
sem a interferência do homem, teriam continuado adormecidos e 
talvez jamais ocorressem, terminou finalmente numa verdadeira ar- 
te de «fabricar» a natureza, isto é, de criar processos «naturais» 
que, sem os homens, jamais existiriam e que a natureza terrena, 
por si mesma, parece incapaz de executar, embora processos se- 
melhantes ou idênticos possam ser fenómenos comuns no espaço 
fora da Terra. Com a introdução do experimento, no qual impuse- 
mos condições concebidas pelo homem aos processos naturais e 
forçamo-los a se ajustarem a padrões criados pelo homem, acaba- 
mos por aprender a «repetir o processo que ocorre no Sol», isto é, 
a extrair dos processos naturais da Terra aquelas energias que, sem 
nossa intervenção, só ocorrem no universo. 

O próprio fato de que as ciências naturais tenham se tomado 
exclusivamente ciências de processos e, em seu último estágio, 
ciências de «processos sem retorno», potencialmente irreversíveis 
e irremediáveis, indica claramente que, seja qual for o poder men- 
tal necessário para desencadeá-los, a capacidade humana responsá- 
vel por esse poder mental — e única força capaz de realizar tais 
feitos — não é nenhuma capacidade «teórica», não é contemplação 
nem razão; é a faculdade humana de agir, de iniciar processos no- 
vos e sem precedentes, cujo resultado é incerto e imprevisível, 
quer sejam desencadeados na esfera humana ou no reino da natu- 
reza. 


72. Citado de uma entrevista de Wernher von Braun, publicada no 
New York Times em 16 de dezembro de 19s7. 
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Nesta fase da ação — exlremamente importante para a era mo- 
derna, para a enorme expansão das faculdades humanas e para o 
conceito e a consciência da história que nenhuma outra era teve 
antes dela — desencadeiam-se processos de resultado imprevisível, 
de sorte que a incerteza, e não a fragilidade, passa a ser a principal 
característica dos negócios humanos. Essa propriedade da ação ha- 
via, de modo geral, passado despercebida na antiguidade; pelo me- 
nos, não se pode dizer que tenha encontrado expressão adequada 
na filosofia antiga, para a qual o próprio conceito de história, tal 
como o conhecemos, era inteiramente inexistente. O conceito cen- 
tral das duas ciências inteiramente novas da era moderna, tanto da 
ciência natural como da ciência histórica é o conceito de processo, 
e a experiência humana real em que esse conceito se baseia é a 
ação. 

Se podemos conceber a natureza e a história como sistemas 
de processos ê porque somos capazes de agir, de iniciar nossos 
próprios processos. É verdade que esta faceta do pensamento mo- 
derno veio à luz pela primeira vez na ciência da história que, desde 
Vico, vem sendo conscientemente apresentada como «ciência no- 
va», ao passo que decorreram vários séculos até que as ciências 
naturais fossem forçadas, pelos próprios resultados de suas realiza- 
ções triunfais, a trocar um obsoleto arcabouço de conceitos por um 
vocabulário surpreendentemente semelhante ao das ciências histó- 
ricas. 

Seja como for, a fragilidade só se manifesta como principal ca- 
racterística dos negócios humanos em determinadas circunstâncias. 
Os gregos equiparavam essas circunstâncias à eterna presença ou 
recorrência das coisas naturais, e sua principal preocupação era es- 
tar ã altura e ser digno da imortalidade que circunda os homens por 
toda parte, mas que nenhum mortal possui. Para aqueles que não 
têm essa preocupação com a imortalidade, a esfera dos negócios 
humanos tende a revelar aspecto inteiramente diferente e um tanto 
contraditório, ou seja, uma extraordinária resiliência, cuja persis- 
tência e continuidade no tempo é muito superior à estável durabili- 
dade do mundo sólido das coisas. Embora os homens sempre te- 
nham sido capazes de destruir tudo o que fosse produzido por 
mãos humanas e, hoje, sejam capazes até de destruir aquilo que o 
homem não criou — a Terra e a natureza da Terra — nunca foram 
e jamais serão capazes de desfazer ou sequer controlar com segu- 
rança os processos que desencadeiam através da ação. Nem mes- 
mo o olvido e a confusão, que podem encobrir com tanta eficácia a 
origem e a responsabilidade de qualquer ato isolado, são capazes 
de desfazer um ato ou suprimir-lhe as conseqüéncias. E esta inca- 
pacidade de desfazer o que foi feito é igualada pela outra incapaci- 


dade, quase tão completa, de prever as consequências de um alo e 
até de conhecer com segurança os seus nK)tivos. ' 

Enquanto a força do processo de fabricação é inteiramente 
absorvida e exaurida pelo produto final, a força do processo de 
ação nunca se esvai num único ato, mas, ao contrário, pode au- 
mentar à medida em que se lhe multiplicam as conseqüéncias; as 
únicas «coisas» que perduram na esfera dos negócios humanos são 
esses processos, e sua durabilidade é ilimitada, tão independente 
da perecibilidade da matéria e da mortalidade dos humanos quanto 
o é a durabilidade da humanidade. O motivo pelo qual jamais pode- 
mos prever com segurança o resultado e o fim de qualquer ação é 
simplesmente que a ação não tem fim. O processo de um único ato 
pode prolongar-se, literalmente, até o fim dos tempos, até que a 
própria humanidade tenha chegado ao fim. 

Que os atos, mais que qualquer outro produto humano, te- 
nham tão grande capacidade de perdurar constituiria motivo de or- 
gulho para os homens se eles fossem capazes de suportar o ónus da 
irreversibilidade e da imprevisibilidade, das quais se origina a pró- 
pria força do processo da ação. Mas, como a humanidade sempre 
soube, isto é impossível. Os homens sempre souberam que aquele 
que age nunca sabe exatamente o que está fazendo; que sempre 
vem a ser «culpado» de conseqüéncias que jamais desejou ou pre- 
viu; que, por mais desastrosas e imprevistas que sejam as conse- 
qüências do seu ato, jamais poderá desfazê-lo; que o processo por 
ele iniciado jamais termina inequivocamente num único ato ou 
evento, e que seu verdadeiro significado jamais se revela ao ator, 
mas somente ã visão retrospectiva do historiador, que não partici- 
pa da ação. Tudo isto é motivo suficiente para que o homem se 
afaste, desesperado, da esfera dos negócios humanos e veja com 
desdém a capacidade humana de liberdade que, criando uma teia 
de relações entre os homens, parece enredar de tal modo o seu 
criador que este lembra mais uma vítima ou um paciente que o au- 
tor e agente do que fez. Em outras palavras, em nenhum outro 
campo — nem no labor, sujeito às necessidades da vida, nem na fa- 
bricação, dependente das matérias-primas que lhe são dadas — o 
homem parece ter menos liberdade que no gozo daquelas capacida- 


73. «Man weiss die Herkunft nicht, man weiss die Folgen nichl ... 
(der Wert der Handlung ist) unbekannt», como certa vez Nietzsche 
{Willc :.in- Míu íií, 291). sem se dar conta de cgie apenas repetia a an- 
tiga suspeita dos filósofos em relação a açáo. 
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des cuja essência é precisamente a liberdade, e naquela esfera que 
deve sua existência única e exclusivamente ao homem. 

Esta maneira de pensar ajusta-se à grande tradição do pensa- 
mento ocidental: acusar a liberdade de induzir o homem à necessi- 
dade; condenar a ação, o começo espontâneo de algo novo, porque 
seus resultados incidem sobre uma rede predeterminada de rela- 
ções, arrastando invariavelmente o agente, que parece perder sua 
liberdade no exato momento em que lança mão dela. A única salva- 
ção contra este tipo de liberdade parece ser a inação, a abstenção 
de toda a esfera dos negócios humanos como meio de salvaguardar 
a soberania e a integridade do homem. Se deixarmos de lado as de- 
sastrosas consequências de tais recomendações (que somente no 
estoicismo vieram a constituir um sistema coerente de comporta- 
mento humano), o seu erro básico parece residir na identificação 
da soberania com a liberdade, identificação esta que sempre foi 
aceita como natural, tanto pelo pensamento político como pelo 
pensamento filosófico. Se a soberania e a liberdade fossem a mes- 
ma coisa, nenhum homem poderia ser livre; pois a soberania, o 
ideal da inflexível auto-suficiência e auto-domínio, contradiz a pró- 
pria condição humana da pluralidade. Nenhum homem pode ser so- 
berano porque a Terra não é habitada por um homem, mas pelos 
homens — e não, como sustenta a tradição desde Platão, porque a 
força limitada do homem o faça depender do auxílio dos outros. 
Todas as recomendações propostas pela tradição para que o 
homem possa sobrepor-se à condição da não-soberania e atingir a 
integridade intocável da pessoa humana equivalem a compensações 
da intrínseca «fraqueza» da pluralidade. No entanto, se tais reco- 
mendações fossem seguidas, e se fosse bem sucedida a tentativa de 
evitar as conseqüências da pluralidade, o resultado não seria tanto 
o domínio soberano de um homem sobre si mesmo, mas sobretudo 
o domínio arbitrário de todos os outros — ou, como no estoicis- 
mo, a troca do mundo real por um mundo imaginário no qual esses 
outros simplesmente não existiriam. 

Em outras palavras, o que está em jogo não é a força ou a fra- 
queza no sentido de auto-suficiência. Nos sistemas politeístas, por 
exemplo, nem mesmo um deus, por mais poderoso que seja, pode 
ser soberano; somente quando se pressupõe um deus único («Um é 
um e só e sempre o será») pode a soberania equivaler a liberdade. 
Em qualquer outra circunstância, a soberania só é possível na ima- 
ginação, quando é conquistada ao preço da realidade. Assim como 
o epicurismo repousa na ilusão de felicidade enquanto se é assado 
vivo no Touro de Falera, o estoicismo repousa na ilusão de liberda- 


de enquanto se é escravo. Ambas as ilusões atestam o poder psico- 
lógico da imaginação; mas este poder só pode ser exercido quando 
a realidade do mundo e dos vivos, na qual o indivíduo existe e é 
feliz ou infeliz, livre ou escravo, é eliminada a tal ponto que nem o 
mundo nem os vivos são sequer admitidos como testemunhas do 
espetáculo de auto-sugestão, 

Se olharmos a liberdade com os olhos da tradição, identifican- 
do liberdade com soberania, a ocorrência simultânea da liberdade 
com a ausência de soberania — o fato de que um homem é capaz 
de iniciar algo novo mas incapaz de controlar ou prever suas con- 
sequências — parece quase forçar-nos à conclusão de que a exis- 
tência humana é absurda, Face à realidade humana e à sua evi- 
dência fenomenológica, é realmente tão falso negar a liberdade hu- 
mana de agir pelo fato de que o ator jamais controla a conseqüên- 
cia dos seus atos, quanto afirmar que a soberania humana é pos- 
sível porque a liberdade humana é um fato incontestável. Surge, 
assim, a questão de saber se a realidade não invalida nossa noção 
de que a liberdade e ausência de soberania são mutuamente exclu- 
sivas ou, em outras palavras, se a capacidade de agir não traz em si 
certas potencialidades que lhe permitem sobrepujar as inaptidões 
da não-soberania. 


74. Esta conclusão «existencialista» se deve, muito menos do que 
parece, a uma autêntica revisão de conceitos e padrões tradicionais; na 
verdade, ela ainda se situa no âmbito da tradição e lida com conceitos 
tradicionais, embora com certo espírito de rebeldia. O resultado mais 
coerente dessa rebeldia é, portanto, um retorno aos «valores religiosos»; 
estes, porém, já não têm raízes na fé ou em experiências religiosas au- 
tênticas; como todos os «valores» espirituais modernos, são valores de 
troca, obtidos, no caso, em troca dos rejeitados «valores» do desespero. 

IS. Permanecendo intacta a dignidade humana, é a tragédia, e não o 
absurdo, que é vista como marca característica da existência humana. 
O maior expoente desta opinião é Kant, para quem a espontaneidade da 
ação e as concomitantes faculdades da razão prática, inclusive o poder 
de discernir, são ainda as principais qualidades do homem, muito embora 
a ação esteja sujeita ao determinismo das leis naturais e o discernimento 
não consiga penetrar o segredo da realidade absoluta (o Din,u an \ich). 
Kant teve a coragem de absolver o homem das conseqüências dos seus 
atos, insistindo unicamente na pureza dos motivos, o que o impediu de 
perder a fé no homem e em sua grandeza potencial. 
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— 33 — 

A Irreversibilidade e o Poder de Perdoar 

V imos que o animal lahorans pòde escapar à sua difícil situação 
como prisioneiro do ciclo interminável do processo vital, à 
eterna sujeição à necessidade do labor e do consumo, unicamente 
através da mobilização de outra capacidade humana; a capacidade 
de fazer, fabricar e produzir que é atributo do homo Jaher, o qual, 
como fazedor de instrumentos, não só atenua as dores e fadigas do 
labor como erige um mundo de durabilidade. A redenção da vida, 
mantida pelo labor, é a mundanidade, mantida pela fabricação. Vi- 
mos também que o homo Jaher pôde escapar à dificuldade criada 
pela abolição do significado — a «desvalorização de todos os valo- 
res» — e à impossibilidade de encontrar critérios válidos num mun- 
do determinado pela categoria de meios e fins unicamente através 
das faculdades correlatas da ação e do discurso, que produzem his- 
tórias significativas com a mesma naturalidade com que a fabrica- 
ção produz objetos de uso. E, se isto não fosse fugir ao âmbito de 
nossas reflexões, poderíamos acrescentar aqui as dificuldades com 
que se defronta o pensamento; pois o pensamento também é inca- 
paz de escapar, através do raciocínio, das dificuldades criadas pela 
própria atividade de pensar. Em cada um destes casos, o que redi- 
me o homem — como animal lahorans, homo faher ou pensador — 
é algo inteiramente diferente, algo que vem de fora, não do 
homem, por certo, mas de cada uma de suas respectivas atividades. 
No caso do animal lahorans, parece-nos milagre que ele seja tam- 
bém um ser consciente da existência do mundo e que nele habita; 
no caso do homo faher, parece milagre, uma espécie de revelação 
divina, que ele ache que o significado deva ter algum lugar neste 
mundo. 

O caso da ação e de suas dificuldades é bem diferente. O re- 
curso contra a irreversibilidade e a imprevisibilidade do processo 
que ela desencadeia não provém de outra faculdade possivelmente 
superior, mas é uma das potencialidades da própria ação. A única 
solução possível para o problema da irreversibilidade — a impos- 
sibilidade de se desfazer o que se fez, embora não se soubesse nem 
se pudesse saber o que se fazia — é a faculdade de perdoar. A so- 
lução para o problema da imprevisibilidade, da caótica incerteza do 
futuro, está contida na faculdade de prometer e cumprir promes- 


sas. As duas faculdades são aparentadas, pois a primeira delas — 
perdoar — serve para desfazer os atos do passado, cujos «peca- 
dos» pendem como espada de Dãmocies sobre cada nova geração; 
a segunda — obrigar-se através de promessas — serve para criar, 
no futuro, que é por definição um oceano de incertezas, certas 
ilhas de segurança, sem as quais não haveria continuidade, e me- 
nos ainda durabilidade de qualquer espécie, nas relações entre os 
homens. 

Se não fôssemos perdoados, eximidos das consequências da- 
quilo que fizemos, nossa capacidade de agir ficaria, por assim di- 
zer, limitada a um único ato do qual jamais nos recuperaríamos; 
seríamos para sempre as vítimas de suas consequências, à seme- 
lhança do aprendiz de feiticeiro que não dispunha da fórmula mági- 
ca para desfazer o feitiço. Se não nos obrigássemos a cumprir nos- 
sas promessas, jamais seríamos capazes de conservar nossa identi- 
dade; seríamos condenados a errar, desamparados e desnorteados, 
nas trevas do coração de cada homem, enredados em suas contra- 
dições e equívocos — trevas que só a luz derramada na esfera 
pública pela presença de outros, que confirmam a identidade entre 
o que promete e o que cumpre, poderia dissipar. Ambas as faculda- 
des, portanto, dependem da pluralidade; na solidão e no isolamen- 
to, o perdão e a promessa não chegam a ter realidade: são, no má- 
ximo, um papel que a pessoa encena para si mesma. 

Uma vez que estas faculdades correspondem tão de perto à 
condição humana da pluralidade, a função que desempenham na 
política estabelece um conjunto de diretrizes diametralmente opos- 
tas aos padrões «morais» inerentes à noção platónica de governo. 
Pois o governo platónico, cuja legitimidade baseava-se no auto- 
domínio, vai buscar seus princípios orientadores — os princípios 
que justificam e ao mesmo tempo limitam o poder de um homem 
sobre os outros — na relação que a pessoa mantém consigo mes- 
ma, de sorte que o certo e o errado nas relações com os outros são 
determinados pelas atitudes que ela assume em relação a si pró- 
pria, até que toda a esfera pública passa a ser vista à imagem do 
«homem escrito em maiúsculas», da ordem adequada entre cada 
uma das capacidades da alma, do corpo e da mente do homem. Por 
outro lado, o código moral inferido das faculdades de perdoar e de 
prometer baseia-se em experiências que ninguém jamais pode ter 
consigo mesmo e que, ao contrário, se baseiam inteiramente na 
presença de outros. E, do mesmo modo como a dimensão e as for- 
mas de auto-domínio justificam e determinam o domínio sobre ou- 
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tros — o indivíduo govema os outros como governa a si mesmo — 
também a dimensão e as formas do perdão e das promessas que o 
indivíduo recebe determinam a dimensão e as formas do perdão 
que ele pode conceder-se a si próprio ou do cumprimento de pro- 
messas que só a ele dizem respeito. 

Como a solução contra a enorme força e resiliéncia dos pro- 
cessos da ação só é eficaz na condição da pluralidade, é muito pe- 
rigoso usar esta faculdade em outra esfera que não seja a dos negó- 
cios humanos. A tecnologia e a ciência natural moderna, que já não 
se contentam em observar ou colher materiais da natureza e imitar- 
lhe os processos, mas parecem realmente atuar .sobre o seu próprio 
cerne, aparentemente introduziram a irreversibilidade e a imprevi- 
sibilidade humanas no reino da natureza, onde não hã remédio para 
desfazer o que foi feito. Da mesma forma, parece que um dos gran- 
des perigos de se empregar os métodos da fabricação e de se adotar 
sua categoria de meios e fins reside na concomitante eliminação 
dos remédios que só se aplicam ao caso da ação, de modo que o 
homem é obrigado não só a. Jazer através da violência necessária a 
toda fabricação, mas também a desfazer o que fez por meio da des- 
truição, como se destrói uma obra mal sucedida. Nada é tão evi- 
dente nessas tentativas quanto a grandeza do poder humano decor- 
rente da capacidade de agir e que, sem os remédios inerentes à 
ação, passa inevitavelmente a subverter e a destruir, não o próprio 
homem, mas as condições nas quais a vida lhe foi dada. 

O descobridor do papel do perdão na esfera dos negócios hu- 
manos foi Jesus de Nazaré. O fato de que ele tenha feito esta des- 
coberta num contexto religioso e a tenha enunciado em linguagem 
religiosa não é motivo para levá-la menos a sério num sentido estri- 
tamente secular. E da natureza de nossa tradição de pensamento 
político (por motivos nos quais não podemos nos deter aqui) ser al- 
tamente seletiva e excluir da conceituação sistematizada grande 
variedade de experiências políticas autênticas, entre as quais não é 
surpreendente encontrar algumas de natureza elementar. Certos as- 
pectos dos ensinamentos de Jesus de Nazaré que não se relacio- 
nam basicamente com a mensagem religiosa cristã, mas decorrem 
de experiências da pequena e coesa comunidade de seus seguido- 
res, empenhada em desafiar as autoridades públicas de Israel, cer- 
tamente incluem-se entre estas últimas, embora tenham sido esque- 
cidas em virtude de sua natureza exclusivamente religiosa. O único 
e rudimentar vestígio da percepção de que o perdão é o corretivo 
necessário aos danos inevitáveis causados pela ação é encontrado 


no princípio romano de poupar os vencidos {/)areere suhje( tis) — 
sábio princípio que os gregos desconheciam totalmente — ou no di- 
reito de comutar a pena de morte, provavelmente também de ori- 
gem romana, que é a prerrogativa de quase todos os chefes de esta- 
do ocidentais. 

É crucial para o nosso contexto o fato de que Jesus sustenta, 
contra a opinião de «escribas e fariseus», que, em primeiro lugar, 
não é verdade que somente Deus tenha o poder de perdoar;^^ e, em 
segundo lugar, que este poder não deriva de Deus — como se 
Deus, e não os homens, perdoasse através de seres humanos — 
mas, ao contrário, deve ser mobilizado pelos homens entre si, pois 
só assim poderão também esperar ser perdoados por Deus. A for- 
mulação de Jesus é ainda mais radical. O Evangelho não diz que o 
homem deve perdoar porque Deus perdoa, e ele, portanto, deve fa- 
zer «o mesmo», e sim que, «se cada um de vós, no íntimo do cora- 
ção, perdoar». Deus fará «o mesmo». O motivo da insistência so- 
bre o dever de perdoar é, obviamente, que «eles não sabem o que 
fazem», e não se aplica ao caso extremo do crime e do mal inten- 
cional, pois do contrário não teria sido necessário ensinar que, «se 
ele pecar sete vezes no dia contra ti, e sete vezes no dia te vier 
buscar, dizendo: Pesa-me, perdoa-lhe». O crime e o mal intencio- 


76. É o que se afirma enfaticamente em Lucas 5:21-42 (cf. Mateus 
9:4-6 ou Marcos 12:7-10), onde Jesus opera um milagre para provar que «o 
Filho do homem tem sobre a terra o poder de perdoar pecados», com ênfa- 
se em «sobre a terra». O povo fica muito mais escandalizado com sua in- 
sistência no «poder de perdoar» que com os milagres que ele faz, de 
modo que «os que comiam ali começaram a dizer entre si: Quem é este 
que até perdoa pecados?» (Lucas 7:49). 

77. Mateus 18:35; cf. Marcos 11:25: «Mas quando vos puserdes em 
oração ... perdoai ... para que também o vosso Pai que está nos céus vos 
perdoe vossos pecados». Ou; «Porque se vós perdoardes aos homens as 
ofensas que tendes deles, também vosso Pai celestial vos perdoará os 
vossos pecados- (Mateus 6:14-15). Em todos estes casos, o poder de per- 
doar é um poder fundamentalmente humano: Deus nos perdoa «nossas 
dívidas, assim como perdoamos nossos devedores». 

78. Lucas 17:3-4. É importante observar que as três palavras chaves 
do texto — apliicnüL nictunoein e hamuruincin — tém certas conota- 
ções, mesmo no grego do Novo Testamento, que as traduções não con- 
seguem transmitir por inteiro. O significado original de aphicnai é «des- 
pedir» e «libertar», e não «perdoar»; metanocm significa «mudar de idéia» 
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nal sáo raros, mais raros talvez que as boas ações; segundo Jesus, 
Deus se encarregará deles no Juízo Final, que nenhum papel de- 
sempenha na vida terrena e tampouco se caracteriza pelo perdão, 
mas pela justa retribuição iapoíloiunii)/'* O pecado, ao contrário, é 
evento cotidiano, decorrência natural do fato de que a ação estabe- 
lece constantemente novas relações numa teia de relações, e preci- 
sa do perdão, da liberação, para que a vida possa continuar, deso- 
brigando constantemente os homens daquilo que fizeram sem o sa- 
ber/'* Somente através dessa mútua e constante desobrigação do 
que fazem, os homens podem ser agentes livres; somente com a 
constante disposição de mudar de idéia e recomeçar, pode-se-lhes 
confiar tão grande poder quanto o de consistir em algo novo. 

Sob este aspecto, o perdão é o exato oposto da vingança, que 
atua como rc-at^ão a uma ofensa inicial, e assim, longe de porem 
fim ás consequências da primeira transgressão, todos os participan- 
tes permanecem enredados no processo, permitindo que a reação 
em cadeia contida em cada ação prossiga livremente. Ao contrário 
da vingança, que é a reação natural e automática à transgressão e 
que, dada a irreversibilidade do processo da ação, pode ser espera- 
da e até calculada, o ato de perdoar jamais pode ser previsto; é a 
única reação que atua de modo inesperado e, embora seja reação, 
conserva algo do caráter original da ação. Em outras palavras, o 


e — como serve também para traduzir o hebraico siiui — «retornar», 
«voltar sobre os próprios passos», e não «arrepender-se», com suas 
conotações emocionais e psicológicas. O que se exige do homem é: 
muda de idéia e «não peques mais», o que é quase o oposto de fazer pe- 
nitência. Finalmente, hanumancin pode, realmente, ser adequadamente 
traduzido por «transgredir», na medida em que significa «errar», «enga- 
nar-se e extraviar-se», e não «pecar» (veja-se Heinrích Ebeling, drií'- 
ihisch-dcíitsches Woncrhucli zuni \cncn Tcsninwntv ( 1923)). O 
versículo que citei, da tradução clássica, poderia também ser traduzido 
como segue: «E se ele transgredir contra ti ... e ... procurar-te, dizendo: 
Mudei de ideiie deves desobrigá-lo». 

79. Mateus 16:27. 

80. F^sta interpretação parece ser justificada pelo contexto (Lucas 
17:1-5): Jesus introduz suas palavras assinalando a inevitabilidade das 
ofensas {.sLandala} que são imperdoáveis, pelo menos na terra: «mas ai 
daquele por quem elas vêm. Seria melhor para ele que se lhe atasse ao 
pescoço uma pedra de moinho e que fosse precipitado ao mar»; e passa 
a ensinar o perdão as «transgressões» {/laniaríanein}. 


perdão é a única reação que não tí -í/cc apenas, mas age de novo e 
inesperadamente, sem ser condicionada pelo ato que a provocou e 
de cujas consequências liberta tanto o que perdoa quanto o que é 
perdoado. A desobrigação mencionada nos ensinamentos de Jesus 
sobre o perdão é a libertação dos grilhões da vingança, uma vez 
que esta prende executor e vítima no inexorável automatismo do 
processo da ação que, por si, jamais chega necessariamente a um 
fim. 

A punição é a alternativa do perdão, mas de modo algum seu 
oposto; ambos tém em comum o fato de que tentam põr fim a algo 
que, sem a sua interferência, poderia prosseguir indefmidamente. 
E, portanto, significativo — elemento estrutural na esfera dos ne- 
gócios humanos — que os homens não possam perdoar aquilo que 
não podem punir, nem punir o que é imperdoável. Realmente, é is- 
to que caracteriza aquelas ofensas que, desde Kant, chamamos de 
«mal radical», cuja natureza é tão pouco conhecida, mesmo por 
nós que sofremos uma de suas raras irrupções na esfera pública. 
Sabemos apenas que nãc podemos punir nem perdoar esse tipo de 
ofensas e que, portanto, elas transcendem a esfera dos negõeios 
públicos e as potencialidades do poder humano, ãs quais destroem 
sempre que surgem. Em tais casos, em que o próprio ato nos des- 
poja de todo poder, só resta realmente repetir com Jesus: «Seria 
melhor para ele que se lhe atasse ao pescoço uma pedra de moinho 
e que fosse precipitado ao mar». 

Talvez o argumento mais plausível de que perdoar e agir são 
tão intimamente ligados quanto destruir e fazer resulte daquele as- 
pecto do perdão no qual a ação de desfazer o que foi feito parece 
ter o mesmo caráter revelador que o próprio feito. O perdão e a re- 
lação que ele estabelece constituem sempre assunto eminentemen- 
te pessoal (embora não necessariamente individual e privado), no 
qual o que foi feito é perdoado em consideração a ijueni o fez. Isto 
foi também claramente reconhecido por Jesus («Perdoados lhe se- 
rão os seus muitos pecados, porque amou muito; mas ao que me- 
nos se perdoa, menos ama»), e é a razão da atual convicção de que 
só o amor tem o poder de perdoar. Pois o amor, embora seja uma 
das mais raras ocorrências da vida humana,*^' possui, de fato, ini- 


81.0 vulgar preconceito de que o amor é tão comum quanto o «ro- 
mance» deve-se talvez ao fato de que todos ouvimos falar de amor pela 
primeira vez através da poesia. Mas os poetas nos iludem: eles são os 
únicos para os quais o amor é uma experiência não somente crucial mas 
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gualável poder de auto-revelação e inigualável clareza de perceber 
o quenu precisamente por não cuidar — de maneira quase alheia a 
este mundo — de o que a pessoa amada é, com suas qualidades c 
imperfeições, suas realizações, defeitos e transgressões. Dada a 
sua paixão, o amor destrói aquela mediação que estabelece uma 
relação entre nós e os outros, e deles nos separa. Enquanto dura o 
seu fascínio, a única mediação que pode inserir-se entre dois seres 
que se amam é o filho, o produto do amor. O filho, essa mediação 
com a qual agora os amantes passam a relacionar-se e que possuem 
em comum, é representativo do mundo porque também os separa; 
é uma indicação de que acrescentarão um novo mundo ao mundo 
existente.^- É como se, através do filho, os amantes retornassem ao 
mundo do qual o amor os expulsou. Mas essa nova mundanidade, 
o único resultado possível e o único final possivelmente feliz de um 
caso de amor, é, de certa forma, o fim do amor, que terá de domi- 
nar novamente os dois parceiros ou transformar-se em outra moda- 
lidade de convivência. Por natureza, o amor é extramundano e é 
por esta razão — e não por ser tão raro — que é não apenas apolí- 
tico mas anti-político, talvez a mais poderosa das forças humanas 
anti-políticas. 

Portanto, se fosse verdade, como o supõe a cristandade, que 
só o amor pode perdoar, porque só o amor é plenamente receptivo 
a quem alguém é, a ponto de estar sempre disposto a perdoã-lo, 
não importa o que tenha feito, o perdão teria que ser inteiramente 
excluído de nossas reflexões. No entanto, o que o amor é em sua es- 
fera própria e estritamente delimitada, o respeito é na esfera mais 
ampla dos negócios humanos. Como a plüliu poliiike aristotélica, o 
respeito é uma espécie de «amizade» sem intimidade ou proximida- 

indispensável, o que lhes dá o direito de confundí-lo com uma experiên- 
cia universal. 

82. Esta faculdade criativa do amor não é o mesmo que a fertilidade, 
na qual se baseia a maioria dos mitos da criação. A seguinte fábula mito- 
lógica vai, ao contrário, buscar suas imagens claramente na experiên- 
cia do amor: o céu é visto como imensa deusa que ainda se debruça so- 
bre o deus terra, do qual está separada pelo deus ar, que nasceu entre 
eles e que agora começa a erguê-la. Assim, passa a haver um espaço 
mundano composto de ar, que se insinua entre a terra e o céu. Veja-se 
H. A. Frankfort, The intelleetital Adienture oj Aneient Man (Chicago, 
1946), p.l8, e Mircea Eliade, Tniité d'Histoire des Reli^ions (Paris, 
1953), p. 212. 
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de; é uma consideração pela pessoa, nutrida à distância que o espa- 
ço do mundo coloca entre nós, consideração que independe de 
qualidades que possamos admirar ou de realizações que possamos 
ter em alta conta. Assim, a perda do respeito nos tempos moder- 
nos, ou melhor, a convicção de que só se deve respeito ao que se 
admira ou se preza, constitui claro sintoma da crescente desperso- 
nalização da vida pública e social. De qualquer modo, uma vez que 
se dirige exclusivamente ã pessoa, o respeito é bastante para que 
se a perdoe pelo que fez, por consideração a ela. Mas o fato de que 
o mesmo quem revelado na ação e no discurso é o sujeito do per- 
dão, constitui a razão mais profunda pela qual ninguém pode per- 
doar-se a si próprio; no perdão, como na ação e no discurso, de- 
pendemos dos outros, aos quais aparecemos numa forma distinta 
que nós mesmos somos incapazes de perceber. Encerrados em 
nós mesmos, jamais seríamos capazes de nos perdoar por algum 
defeito ou transgressão, pois careceríamos do conhecimento da 
pessoa em consideração à qual se pode perdoar. 


— 34 — 

A Imprevisibilidade e o Poder de Prometer 

A o contrário do perdão, que sempre foi considerado irrealista e 
inadmissível na esfera pública — talvez devido à sua conota- 
ção religiosa, talvez devido à ligação com o amor presente em sua 
descoberta — a força estabilizadora inerente à faculdade de prome- 
ter sempre foi conhecida em nossa tradição. Podemos encontrá-la 
no sistema legal romano, na inviolabilidade de acordos e tratados 
{j)tietü simt seriímda)\ ou podemos atribuir sua descoberta a 
Abraão, o homem de Ur, cuja história, na versão bíblica, revela tão 
grande inclinação de fazer pactos que é como se houvesse deixado 
sua terra exclusivamente para pôr à prova na vastidão do mundo o 
poder da promessa recíproca, até que o próprio Deus finalmente 
consentiu em firmar com ele uma Aliança. Seja como for, a grande 
variedade de teorias do contrato confirma, desde os tempos de Ro- 
ma, que o poder de prometer ocupou, ao longo dos séculos, lugar 
central no pensamento político. 

A imprevisibilidade, eliminada, pelo menos parcialmente, pelo 
ato de prometer, tem dupla origem: decorre ao mesmo tempo da 
«treva do coração humano», ou seja, da inconfiabilidade fundamen- 
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lal dos homens, que jamais podem garantir hoje quem serão ama- 
nhã, e da impossibilidade de se prever as conseqüências de um ato 
numa comunidade de iguais, onde todos tém a mesma capacidade 
de agir. O fato de que o homem não pode contar consigo mesmo 
nem ter fé absoluta em si próprio (e as duas coisas são uma só) é o 
preço que os seres humanos pagam pela liberdade; e a impossibili- 
dade de permanecerem como senhores únicos do que fazem, de 
conhecerem as consequências de seus atos e de confiarem no futu- 
ro é o preço que pagam pela pluralidade e pela realidade, pela ale- 
gria de conviverem com outros num mundo cuja realidade é as- 
segurada a cada um pela presença de todos. 

A função da faculdade de prometer é aclarar esta dupla obscu- 
ridade dos negócios humanos e, como tal, constitui a única alterna- 
tiva a uma supremacia baseada no domínio de si mesmo e no go- 
verno de outros; corresponde exatamente à existência de uma li- 
berdade que é dada sob a condição de não-soberania. O perigo (e a 
vantagem) inerente a todos os corpos políticos assentados sobre 
contratos e pactos é que, ao contrário daqueles que não se baseiam 
no governo e na soberania, não interferem com a imprevisibilidade 
dos negócios humanos nem com a inconfiabilidade dos homens, 
mas encaram-nas como se fossem uma espécie de oceano no qual 
podem instalar certas ilhas de previsibilidade e erigir certos marcos 
de confiabilidade. Quando as promessas perdem seu caráter de pe- 
quenas ilhas de certeza num oceano de incertezas, ou seja, quando 
se abusa dessa faculdade para abarcar todo o futuro e traçar ca- 
minhos seguros em todas as direções, as promessas perdem seu ca- 
ráter de obrigatoriedade e todo o empreendimento torna-se contra- 
producente. 

Referimo-nos antes ao poder que passa a existir quando as 
pessoas se reúnem e «agem em concerto», e que desaparece assim 
que elas se separam. A força que as mantém unidas — que não é o 
espaço de aparência no qual se reúnem nem o poder que conserva 
a existência desse espaço público — é a força da promessa ou do 
contrato mútuo. A soberania, que sempre é espúria quando reivin- 
dicada por uma entidade única e isolada, quer seja a entidade indi- 
vidual da pessoa ou a entidade coletiva da nação, passa a ter certa 
realidade limitada quando muitos homens se obrigam mutuamente 
através de promessas. A soberania reside numa limitada indepen- 
dência em relação à impossibilidade de calcular o futuro, e seus li- 
mites são os mesmos limites inerentes à própria taculdade de fazer 
e cumprir promessas. A soberania de um grupo de pessoas cuja 
união é mantida, nao por uma vontade idêntica que, por um passe 
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de mágica, as inspirasse a todas, mas por um propósito com o qual 
concordaram e somente em relação ao qual as promessas são válidas 
e tém o poder de obrigar, fica bem clara por sua inconteste superio- 
ridade em relação à soberania daqueles que são inteiramente livres, 
isentos de quaisquer promessas e desobrigados de quaisquer pro- 
pósitos. Esta superioridade decorre da capacidade de dispor do 
futuro como se este fosse o presente, isto é, do enorme e realmente 
milagoso aumento da própria dimensão na qual o poder pode ser 
eficaz. Nietzsche, com sua extraordinária sensibilidade para os fe- 
nômenos morais — a despeito de seu moderno preconceito de en- 
xergar a fonte de todo poder na vontade de poder do indivíduo iso- 
lado — viu na faculdade de prometer (a «memória da vontade», co- 
mo ele a chamou) a verdadeira diferença que distingue a vida hu- 
mana da vida animal.*^^ Se a soberania é, na esfera da ação e dos 
negócios humanos, o que a mestria é na esfera da fabricação e no 
mundo das coisas, a principal diferença entre ambas é que a pri- 
meira só pode ser alcançada pela união de muitos, enquanto a se- 
gunda só é concebível no isolamento. 

Na medida em que a moralidade ê mais que a soma total de 
mores, costumes e padrões de comportamento consolidados pela 
tradição e validados à base de acordos — e tanto a tradição como 
os acordos mudam com o tempo — a própria moralidade não tem 
outro apoio, pelo menos no plano político, senão a boa intenção de 
neutralizar os enormes riscos da ação através da disposição de per- 
doar e ser perdoado, de fazer promessas e cumpri-las. Estes são os 
únicos preceitos morais que não são aplicados à ação a partir de 
fora, de alguma faculdade supostamente superior ou de experiên- 
cias fora do alcance da própria ação. Pelo contrário: decorrem dire- 
tamente do desejo de conviver com outros na modalidade da ação e 
do discurso e são, assim, mecanismos de controle embutidos na 
própria faculdade de iniciar processos novos e intermináveis. Se é 
verdade que, sem a ação e o discurso, sem a manifestação consti- 
tuída pelo nascimento, estaríamos condenados a voltear para sem- 


83. Nietzsche viu com inigualável clareza a conexão entre a sobera- 
nia humana e a faculdade de fazer promessas, o que o levou ao singular 
discernimento da relação entre o orgulho humano e a consciência 
humana. Infelizmente, ambos os vislumbres permaneceram a parte do 
seu principal conceito, o da «vontade do poder», e não tiveram influên- 
cia sobre este último, sendo, portanto, ignorados muitas vezes pelos pró- 
prios estudiosos de Nietzsche. Podem-se encontrar nos dois primeiros 
aforismas do segundo tratado em Zitr Gcncaloí^ic der Moral. 
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pre no ciclo incessante do processo vital, também é verdade que, 
sem a faculdade de desfazer o que fizemos e de controlar, peio me- 
nos parcialmente, os processos que desencadeamos, seríamos víti- 
mas de uma necessidade automática, com todas as marcas das leis 
inexoráveis que, segundo as ciências naturais de antanho, seriam 
as principais características dos processos naturais. Já vimos que, 
para seres mortais, essa fatalidade natural, embora gire em torno 
de si mesma e seja eterna, só pode representar a ruína. Se a fatali- 
dade fosse, de fato, a característica inalienável dos processos his- 
tóricos, seria também igualmente verdadeiro que tudo o que é feito 
na história está condenado à mesma ruína. 

E, até certo ponto, isto é verdade. Entregues a si mesmos, os 
negócios humanos só podem seguir a lei da mortalidade, que é a 
única lei segura de uma vida limitada entre o nascimento e a morte. 
O que interfere com essa lei é a faculdade de agir, uma vez que in- 
terrompe o curso inexorável e automático da vida cotidiana que, 
por sua vez, como vimos, interrompe e interfere com o ciclo do 
processo da vida biológica. Fluindo na direção da morte, a vida do 
homem arrastaria consigo, inevitavelmente, todas as coisas huma- 
nas para a ruína e a destruição, se não fosse a faculdade humana de 
interrompê-las e iniciar algo novo, faculdade inerente à ação como 
perene advertência de que os homens, embora devam morrer, não 
nascem para morrer, mas para começar. No entanto, assim como, 
do ponto de vista da natureza, o movimento retilíneo da vida do 
homem entre o nascimento e a morte parece constituir um desvio 
peculiar da lei natural comum do movimento cíclico, também a 
ação, do ponto de vista dos processos automáticos que aparente- 
mente determinam a trajetória do mundo, parece um milagre. Na 
linguagem da ciência natural, é «o infinitamente improvável que 
ocorre regularmente». A ação é, de fato, a única faculdade milagro- 
sa que o homem possui, como Jesus de Nazaré, que vislumbrou 
essa faculdade com a mesma originalidade e ineditismo com que 
Sócrates vislumbrou as possibilidades do pensamento, deve ter sa- 
bido muito bem ao comparar o poder de perdoar com o poder mais 
geral de operar milagres, colocando a ambos no mesmo nível e ao 
alcance do homem. ^ 


O milagre que salva o mundo, a esfera dos negócios humanos, 
de sua ruína normal e «natural» é, em última análise, o fato do nas- 
cimento, no qual a faculdade de agir se radica ontologicamenle. 
Em outras palavras, é o nascimento de novos seres humanos e o 
novo começo, a ação de que são capazes em virtude de terem nas- 
cido. Só o pleno exercício dessa capacidade pode conferir aos ne- 
gócios humanos fé e esperança, as duas características essenciais da 
existência humana que a antiguidade ignorou por completo, des- 
considerando a fé como virtude muito incomum e pouco impor- 
tante, e considerando a esperança como um dos males da ilusão 
contidos na caixa de Pandora. Esta fé e esta esperança no mundo 
talvez nunca tenham sido expressas de modo tão sucinto e glorioso 
como nas breves palavras com as quais os Evangelhos anunciaram 
a «boa nova»: «Nasceu uma criança entre nós». 


84. Cf. as citações mencionadas na n.77. O próprio Jesus atribuiu à 
fé a origem humana deste poder de operar milagres — e a fé não se en- 
quadra em nosso contexto. No caso, o único ponto que nos interessa é que 
o poder de fazer milagres não é considerado divino: a fé move montanhas e 


a fé perdoa; um fato é tão miraculoso quanto o outro, e a resposta dos 
apóstolos, quando Jesus mandou-os perdoar sete vezes ao dia, foi: «Se- 
nhor, aumenta-nos a fé ». 
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CAPITULO VI 

A VITA ACTIVA E A ERA MODERNA 

Er hat den archimedischen Punkt gefunden, hat ihn aber 
gegen sich ausgenutzt, offenbar hat er ihn nur under 
dieser Bedingung finden dürfen. 

(Ele encontrou o ponto arquimediano, mas empregou-o 
contra si mesmo; ao que parece, esta era a condição 
para que ele o encontrasse.) 

Franz Kafka 


— 35 — 

A Alienação do Mundo 

N O limiar da era moderna há três grandes eventos que lhe deter- 
minaram o caráter: a descoberta da América e subseqüente 
exploração de toda a Terra; a Reforma que, expropriando as pro- 
priedades eclesiásticas e monásticas, desencadeou o duplo proces- 
so de expropriação individual e acúmulo de riqueza social; e a in- 
venção do telescópio, ensejando o desenvolvimento de uma nova 
ciência que considera a natureza da Terra do ponto de vista do uni- 
verso. Não são eventos modernos tal como os conhecemos desde 
a Revolução Francesa; e, embora não possam ser explicados por 
alguma corrente de causalidade, como nenhum evento pode sê-lo, 
continuam a desenrolar-se ainda hoje em perfeita continuidade na 
qual podemos identificar precedentes e predecessores. Nenhum de- 
les tem o caráter peculiar de uma explosão de correntes subter- 
râneas que, ganhando alento ás ocultas, irrompessem subitamente. 
Os nomes ligados a estes eventos — Galileu Galilei, Martinho Lu- 
tero e os grandes navegadores, exploradores e aventureiros do tem- 
po das descobertas — pertencem ainda a um mundo pré-moderno. 
Além disto, não se encontra em nenhum deles, nem mesmo em Ga- 


lileu,' a estranha sensação de novidade, a veemência com que qua- 
se todos os grandes autores, cientistas e filósofos, desde o século 
XVII, declaravam ver coisas que nenhum homem jamais vira antes e 
ter pensamentos que jamais haviam ocorrido a ninguém. Nos três 
casos, os precursores não eram revolucionários; seus motivos e in- 
tenções estavam ainda fortemente arraigados na tradição. 

Aos olhos dos seus contemporâneos, o mais espetacular dos 
três eventos deve ter sido a descoberta de continentes desconheci- 
dos e de oceanos jamais sonhados; o mais inquietante deve ter sido 
a irremediável cisão do cristianismo ocidental através da Reforma, 
com o inevitável desafio à própria ortodoxia e a imediata ameaça à 
tranqiiilidade espiritual dos homens; e sem duvida o menos perce- 
bido de todos foi a introdução, no já sortido arsenal de utensílios 
humanos, de um novo instrumento, inútil a não ser para olhar as 
estrelas, embora fosse o primeiro instrumento puramente científico 
a ser concebido. No entanto, se nos fosse dado medir o momentum 


1. Ao que parece, a expressão scienzxi nuova ocorre pela primeira 
vez na obra de Niccolò Tartaglia, matemático italiano do século XVI, 
que criou a nova ciência da balística que, segundo ele, descobriu porque 
foi o primeiro a aplicar o raciocínio geométrico ao movimento dos projé- 
teis. (Devo esta informação ao Professor Alexandre Koyré.) Mais impor- 
tante para o nosso contexto é o fato de que Galileu, em Sidcrcus \un- 
ciií.s (1610), insiste na «absoluta novidade» de suas descobertas — atitude 
que, no entanto, tica ainda muito aquém da alegação de Hobbes: a filo- 
sofia política tem «a mesma idade que o meu livro I)c tVir» (G/c/A// 
\york.s, ed. Molesworth (1839), I, ix); ou da convicção de Descartes de 
que nenhum filósofo antes dele lograra êxito na filosofia («Lettre au tra- 
ducteur pouvant servir de préface» a U s príncipes de la philosophie). 
Do século XVII em diante, a insistência na novidade absoluta e a rejei- 
ção de toda a tradição tornaram-se comuns. Karl Jasper {l^est artes and 
die P/iílosophie (2a. ed.; 1948), pp.61 ff) ressalta a diferença entre a filo- 
sofia da Renascença, na qual «Drang nach Geltung der originalen Persòn- 
lichkeit ... das Neusein ais Auszeichnung vcrlangte», e a ciência moder- 
na, na qual «sich das Wort *neu ais sachliches Wcrtpraedikat vcrbieiiet». 
No mesmo contexto, ele mostra como difere a importância da pretensão 
de novidade na ciência e na filosofia. Sem dúvida. Descartes apresentou 
sua filosofia como um cientista apresenta uma nova descoberta cientifi- 
ca. Assim é que ele escreve a respeito de suas «considérations»; «Je ne 
mérite point plus de gloire de les avoir trouvées, que ferait un passant 
d’avoir rencontré par bonheur a ses pieds quelque riche iresor, que la di- 
ligence de plusieurs aurait inutilement cherche longtemps auparavani-> 
{La recherche ílc 1(1 icnic (ed. Plêiade), p.669). 
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da história como medimos os processos naturais, talvez verificás- 
semos que aquilo que originalmente teve o menor impacto o pri- 
meiro passo experimental do homem na direção da descoberta do 
universo — vem adquirindo impulso e força cada vez maiores, che- 
gando hoje a eclipsar não só a expansão da terra habitada, contida 
unicamente pelos limites do próprio globo, mas também o processo 
de acúmulo econômico, que aparentemente continua ilimitado. 

Mas tudo isto são especulações. Na verdade, a descoberta do 
planeta, o mapeamento de suas terras e o levantamento cartográfi- 
co de seus mares levaram muitos anos e só agora estão chegando 
ao fim. Só agora o homem tomou plena posse de sua morada mor- 
tal e enfeixou os horizontes infinitos, tentadora e ameaçadoramen- 
te abertos a todas as eras anteriores, para formar um globo cujos 
majestosos contornos e detalhes geográficos ele conhece como as 
linhas da própria mão. Precisamente no instante em que se desco- 
briu a imensidão do espaço terrestre, começou o famoso apequena- 
mento do globo, até que, em nosso mundo (que, embora resulte da 
era moderna, não é de modo algum idêntico ao mundo da era mo- 
derna), cada homem é tanto habitante da Terra como habitante do 
seu país. Os homens vivem agora num todo global e contínuo, no 
qual a noção de distância, inerente até mesmo à mais perfeita con- 
tigüidade de dois pontos, cedeu ante a furiosa arremetida da veloci- 
dade. A velocidade conquistou o espaço; e, ainda que este pro- 
cesso de conquista encontre seu limite na barreira inexpugnável da 
presença simultânea do mesmo corpo em dois lugares diferentes, 
eliminou a importância da distância, pois nenhuma parcela signifi- 
cante da vida humana — anos, meses ou mesmo semanas — é ago- 
ra necessária para que se atinja qualquer ponto da Terra. 

É verdade que nada poderia ter sido mais alheio ao propósito 
dos exploradores e circunavegadores do início da era moderna que 
este processo de avizinhamento; eles se fizeram ao mar para 
ampliar aTerra, não para reduzi-la a uma bola; e, quando atende- 
ram ao chamado de terras distantes, não tinham intenção alguma 
de abolir a distância. Só agora, com o nosso conhecimento retros- 
pectivo, podemos ver o óbvio: nada que possa ser medido pode 
permanecer imenso; toda medição reúne pontos distantes e, por- 
tanto, estabelece proximidade onde antes havia distância. Os ma- 
pas e as cartas de navegação das primeiras etapas da era moderna 
anteciparam-se às invenções técnicas mediante as quais todo o es- 
paço terrestre se tomou pequçno e próximo. Antes do encolhimen- 
to do espaço e da abolição da distância por meio de ferrovias, na- 
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vios a vapor e aviões, deu-se o encolhimento infmitamente maior e 
mais eficaz resultante da capacidade de observação da mente hu- 
mana, cujo uso de números, símbolos e modelos pode condensar e 
diminuir a escala da distância física da Terra a um tamanho compa- 
tível com os sentidos naturais e a compreensão do corpo humano. 
Antes que aprendêssemos a dar a volta ao mundo, a circunscrever 
em dias e horas a esfera da morada humana, já havíamos trazido o 
globo à nossa sala de estar, para tocá-lo com as mãos e fazê-lo gi- 
rar diante dos olhos. 

Há um outro aspecto desta questão que, como veremos adian- 
te, é de importância ainda maior em nosso contexto. É próprio da 
natureza da capacidade humana de observação só poder funcionar 
quando o homem se desvencilha de qualquer envolvimento e preo- 
cupação com o que está perto de si, e se retira a uma distância de 
tudo o que o rodeia. Quanto maior a distância entre o homem e o 
seu ambiente, o mundo ou a terra, mais ele pode observar e medir, 
e menos espaço mundano e terreno lhe restará. O fato de que o 
apequenamento definitivo da Terra foi conseqüência da invenção 
do aeroplano, isto é, de ter o homem deixado inteiramente a super- 
fície da Terra, como que simboliza o fenômeno geral de que qual- 
quer diminuição de distâncias terrestres só pode ser conquistada ao 
preço de colocar-se uma distância definitiva entre o homem e a 
Terra, de aliená-lo do seu ambiente imediato e terreno. 

O fato de que a Reforma, evento inteiramente diferente, termi- 
nou por nos colocar ante um fenômeno semelhante de alienação, 
que Max Weber identificou, sob o nome de «ascetismo do mundo 
interior», como a mais recôndita fonte da nova mentalidade capita- 
lista, talvez seja uma das muitas coincidências que tomam tão difí- 
cil ao historiador deixar de acreditar em fantasmas, demônios e 
Zeitgeists. O que mais nos surpreende e perturba é ver semelhança 
onde as coisas mais divergem. Pois essa alienação no sentido de 
um mundo interior nada tem a ver, em intenção ou conteúdo, com 
a alienação em relação à Terra, decorrente da descoberta e da pos- 
se do planeta. Além disso, a alienação na direção de um mundo in- 
terior, cuja autenticidade histórica Max Weber demonstrou em seu 
famoso ensaio, está presente não apenas na nova modalidade resul- 
tante das tentativas de Lutero e Calvino de restaurar a inflexível 
qualidade extramundana da fé cristã; está igualmente presente, 
embora em nível inteiramente diverso, na expropriação das classes 
camponesas, conseqüência imprevista da expropriação dos bens da 
Igreja e, como tal, o fator isolado mais importante no colapso do 
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sistema feudal.- Naturalmente, seria ocioso especular quanto ao 
que teria sido o curso de nossa economia sem esse evento, cujo 
impacto lançou a humanidade ocidental num rumo de coisas em 
que toda propriedade era destruída no processo de expropriação, 
tudo era devorado no processo de produção, e a estabilidade do 
mundo era minada num constante processo de mudança. Tais espe- 
culações, porém, são significativas na medida em que nos fazem 
lembrar que a história é uma série de eventos, e não de forças ou 
idéias de curso previsível. São ociosas e até perigosas quando em- 
pregadas como argumento contra a realidade, ou quando se desti- 
nam a indicar potencialidades e alternativas positivas, visto que o 
seu número é ilimitado por definição e lhes falta a tangível inespe- 
rabilidade do evento, que elas procuram compensar com a mera 
plausibilidade. Assim, não deixam de ser fantasmas, por mais pro- 
saica que seja a forma sob a qual são apresentadas. 

Para que não subestimemos o impacto que este processo 
adquiriu através de séculos de desenvolvimento quase desenfrea- 
do, convém talvez refletir sobre o chamado «milagre econômico» 
alemão do pós-guerra, que só é milagre se visto dentro de um sis- 
tema de referência ultrapassado. O exemplo alemão demonstra cla- 
ramente que, nas condições modernas, a expropriação de pessoas, 
a destruição de objetos e a devastação de cidades estimulam radi- 
calmente um processo não de mera recuperação, mas de acúmulo 
de riqueza ainda mais rápido e mais eficaz — bastando para isto 
que o país seja suficientemente moderno para reagir em termos de 
processo de produção. Na Alemanha, a destruição pura e simples 
substituiu o inexorável processo de depreciação de todas as coisas 
mundanas, processo este que caracteriza a economia de desperdí- 
cio na qual vivemos. O resultado foi quase o mesmo: um rápido 
surto de prosperidade que, como demonstra a Alemanha do pós- 
guerra, se alimenta não da abundância de bens materiais ou de 

2. Não quero com isto negar a grandeza da descoberta, feita por 
Max Weber, da enorme força que resulta quando a extramundanidade é 
dirigida para o mundo (veja-se «Protestant Ethics and the Spirit of Capi- 
talism», em RelÍHÍonssoziolo^ie (1920), Vol.I). Na opinião de Weber, a 
ética de trabalho dos protestantes tinha algo a ver com a ética monástica; e, 
realmente, já se pode ver um primeiro indício de tais atitudes na famosa dis- 
tinção que Agostinho fazia entre uti Qfrui, entre as coisas deste mundo que 
podemos usar mas não podemos fruir, e as coisas do outro mundo que pro- 
porcionam prazer por si mesmas. O aumento da força do homem sobre as 
coisas deste mundo resulta, em ambos os casos, da distância que ele co- 
locar entre si mesmo e o mundo, ou seja, da alienação do mundo. 
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qualquer outra coisa estável e dada, mas do próprio processo de 
produção e consumo. Nas condições modernas, a bancarrota 
decorre não da destruição, mas da conservação, porque a própria 
durabilidade dos objetos conservados é o maior obstáculo ao pro- 
cesso de reposição, cuja velocidade em constante crescimento é a 
única coisa constante que resta onde se estabelece esse processo.^ 

Já vimos que a propriedade, em contraposição à riqueza e à 
apropriação, refere-se a uma parte do mundo comum que tem um 
dono privado e é, portanto, a mais elementar condição política para 
a mundanidade do homem. Pelo mesmo motivo, a expropriação e a 
alienação do homem em relação ao mundo coincidem; e a era mo- 
derna, muito contra as intenções de todos os atores da peça, come- 
çou por alienar do mundo certas camadas da população. Tendemos 
a esquecer a importância fundamental que esta alienação teve para 
a era moderna, porque geralmente destacamos seu caráter secular 
e confundimos secularidade com mundanidade. Contudo, como 
evento histórico tangível, a secularização significa apenas a separa- 
ção entre Igreja e Estado, entre religião e política; e isto, do ponto 
de vista religioso, implica em retomo à antiga atitude cristã de dar 
«a César o que é de César e a Deus o que é de Deus», e não uma 
perda de fé e transcendência ou um novo e enfático interesse nas 
coisas deste mundo. 

A moderna perda de fé não é de origem religiosa — não pode 
ser atribuída à Reforma nem à Contra-Reforma, os dois grandes 
movimentos religiosos da era moderna — e seu alcance não se li- 
mita de modo algum à esfera religiosa. Além do mais, mesmo que 
admitíssemos que a era moderna teve início com um súbito e inex- 
plicável eclipse da transcendência, da crença de uma vida após a 


3. A razão mais freqüentemente apresentada para a surpreendente 
recuperação da Alemanha no pós-guerra — que ela não tinha que arcar 
com um orçamento militar — é inconclusiva por dois motivos; em pri- 
meiro lugar, a Alemanha teve que pagar, durante anos, os custos da ocu- 
pação, que totalizavam quantia quase igual ao orçamento militar comple- 
to; em segundo lugar, considera-se, em outros países, que a produção 
bélica é o maior fator isolado de prosperidade no pós-guerra. Além do 
mais, o fato que desejo demonstrar poderia ser igualmente bem ilustrado 
pelo fenômeno comum, mas misterioso, de que a prosperidade relaciona- 
se intimamente com a produção «inútil» dos meios de destruição, de 
bens produzidos para serem desperdiçados, seja porque se os usa para a 
destruição ou — o que é mais frequente — porque são destruídos assim 
que se tornam obsoletos. 
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morte, isto não significaria absolutamente que esta perda houvesse 
lançado o homem de volta ao mundo. Ao contrário, a história de- 
monstra que os homens modernos não foram arremessados de vol- 
ta a este mundo, mas para dentro de si mesmos. Uma das mais per- 
sistentes tendências da filosofia moderna desde Descartes, e talvez 
a mais original contribuição moderna à filosofia, tem sido uma 
preocupação exclusiva com o ego, em oposição à alma ou à pessoa 
ou ao homem em geral, uma tentativa de reduzir todas as expe- 
riências, com o mundo e com outros seres humanos, a experiências 
entre o homem e si mesmo. A grandeza da descoberta de Max We- 
ber quanto às origens do capitalismo reside precisamente em sua 
demonstração de que é possível haver enorme atividade, estrita- 
mente mundana, sem que haja qualquer grande preocupação ou sa- 
tisfação com o mundo, atividade cuja motivação mais profunda é, 
ao contrário, a preocupação e o cuidado com o ego. O que distin- 
gue a era moderna é a alienação em relação ao mundo e não, como 
pensava Marx, a alienação em relação ao ego."^ 


4. Na obra do jovem Marx, há vários indícios de que ele não ignora- 
va completamente as implicações da alienação do mundo na economia 
capitalista. Assim, num artigo de 1842, «Detatlen über das Holzdieb- 
stahlsgesetz» (veja-se Marx-En^cis Ccsanitaus^ahc (Berlim, 1932), Parte 
I, Vol.I, pp.266 ff.), ele critica a lei contra o roubo não só porque a opo- 
sição formal entre proprietário e ladrão não leva em conta as «necessida- 
des humanas» — o fato de que o ladrão que usa a lenha precisa dela com 
mais urgência que o dono que a vende — e, portanto, desumaniza os ho- 
mens equacionando o usuário e o vendedor da lenha como donos da le- 
nha, mas também porque a própria natureza da lenha é eliminada. Uma 
lei que considera os homens somente como donos e proprietários consi- 
dera as coisas somente como propriedades, e as propriedades somente 
como objetos de troca, e não como objetos de uso. Foi provavelmente 
Aristóteles quem sugeriu a Marx que as coisas são desnaturadas quando 
usadas para fins de troca; Aristóteles observou que, embora uma pessoa 
possa querer um sapato para usá-lo ou trocá-lo, é contra a natureza do 
sapato ser trocado, «pois um sapato não é feito para ser objeto de troca» 
{Eolifica 1257a8). (Aliás, a influência de Aristóteles no estilo do pensa- 
mento de Marx parece-me tão característica e decisiva quanto a influên- 
cia da filosofia de Hegel.) Contudo, essas considerações ocasionais têm 
papel secundário em sua obra, que permaneceu firmemente apoiada no 
extremo subjetivismo da era moderna. Em sua sociedade ideal, na qual 
os homens produziriam como seres humanos, a alienação do mundo é 
ainda mais presente do que antes; pois, em tal sociedade, eles poderiam 
objetivar {vergegenstãnJlichcn) sua individualidade e peculiaridade para 


A expropriação, o fato de que certos grupos foram despojados 
de seu lugar no mundo e expostos, de mãos vazias, ás conjunturas 
da vida, criou o original acúmulo de riqueza e a possibilidade de 
transformar essa riqueza em capital através do trabalho. Juntos, es- 
tes dois últimos constituíram as condições para o surgimento de 
uma economia capitalista. Desde o começo, séculos antes da revo- 
lução industrial, era evidente que este curso de eventos, iniciado 
pela expropriação e que dela se nutria, resultaria em enorme au- 
mento da produtividade humana. A nova classe trabalhadora, que 
vivia para trabalhar e comer, estava não só diretamente sob o agui- 
lhão das necessidades da vida,- mas, ao mesmo tempo, alheia a 
qualquer cuidado ou preocupação que nao decorresse imediata- 
mente do próprio processo vital. O que foi liberado nos primórdios 
da primeira classe de trabalhadores livres da história foi a força 
inerente ao «labor power», isto é, a mera abundância natural do 
processo biológico que, como todas as forças naturais — da pro- 
criação como do labor — garante um generoso excedente muito 
além do necessário à reprodução de jovens para compensar o nú- 
mero de velhos. O que torna estes acontecimentos do início da era 
moderna diferentes de ocorrências paralelas do passado é que a ex- 
propriação e o acúmulo de riqueza não resultaram simplesmente 
em novas propriedades nem levaram a uma nova redistribuição da 
riqueza, mas realimentaram o processo para gerar mais expropria- 
ções, maior produtividade e mais apropriações. 

Em outras palavras, a liberação da força de trabalho como 
processo natural não se restringiu a certas classes da sociedade, e a 
apropriação não terminou com a satisfação das necessidades e de- 
sejos; o acúmulo de capital, portanto, não levou à estagnação que 
se vê tão claramente em ricos impérios que precederam a era mo- 
derna, mas infiltrou-se por toda a sociedade e deu início a um flu- 
xo constantemente crescente de riqueza. Mas este processo, que é 


confirmar e efetivar seu verdadeiro ser: «Unsere Produktionen wãren 
ebensoviele Spiegel, woraus unser Wesen sich entgegen leuchtete» («Aus 
den Exzerptheften» (1844-45), em Gesanirausgahc, Parte I, Vol.III, pp. 
546-47). 

5. E óbvio que estas condições são bem diferentes das atuais: hoje, 
o operário diarista que passou a receber um salário semanal, e num futu- 
ro não muito remoto um salário anual garantido provavelmente eliminará 
completamente tais condições. 
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realmente o «processo vital da sociedade», como o chamava Marx, 
e cuja capacidade de produzir riqueza só pode ser comparada à fer- 
tilidade dos processos naturais — nos quais a criação de um 
homem e de uma mulher seria suficiente para produzir, pela multi- 
plicação, qualquer número de seres humanos — , permanece ligado 
ao princípio de alienação do mundo do qual resultou; o processo só 
pode continuar se a durabilidade mundana e a estabilidade não in- 
terferirem, e se todas as coisas mundanas, todos os produtos finais 
do processo de produção o realimentem a uma velocidade cada vez 
maior. Em outras palavras, o processo de acúmulo de riqueza, tal 
como o conhecemos, estimulado pelo processo vital e, por sua vez, 
estimulando a vida humana, é possível somente se o mundo e a 
própria mundanidade do homem forem sacrificados. 

O primeiro estágio desta alienação foi caracterizado por sua 
crueldade, pela miséria e pela pobreza material que significou para 
um número cada vez maior de «trabalhadores pobres» que haviam 
sido despojados, através da expropriação, da dupla proteção da fa- 
mília e da propriedade, isto é, de um pedaço do mundo pertencente 
a eles e à sua família e que, até o advento da era moderna, abrigara 
em seu interior o processo vital individual e a atividade do labor 
sujeita às necessidades desse processo. O estágio seguinte veio 
quando a sociedade se tornou o sujeito do novo processo vital, co- 
mo antes a família fora o seu sujeito. A participação numa classe 
social substituiu a proteção que antes era oferecida pela participa- 
ção numa família, e a solidariedade social passou a ser substituta 
muito eficaz da solidariedade que antes reinava na unidade fami- 
liar. Além disto, a sociedade como um todo, o «sujeito coletivo» do 
processo vital, não permaneceu de modo algum como entidade in- 
tangível, como a «ficção comunista» de que necessitava a econo- 
mia clássica; da mesma forma como a unidade familiar era identifi- 
cada com um pedaço do mundo pertencente a donos privados — 
sua propriedade — , a sociedade foi identificada com uma proprie- 
dade tangível, mas pertencente a uma coletividade de donos — o 
território do estado nacional — que até o seu declínio no século 
XX oferecia a todas as classes um substituto do lar privado, rouba- 
do à classe dos pobres. 

Todas as teorias orgânicas do socialismo, especialmente em 
sua versão centro-européia, baseiam-se numa identificação da 
nação e das relações entre os seus membros com a família e as 
relações entre os membros da família. Uma vez que a sociedade 
passa a substituir a família, os critérios de «sangue e terra» devem 
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governar as relações entre os seus membros; a homogeneidade da 
população e seu arraigamento ao solo passam a ser os requisitos do 
estado nacional em toda parte. No entanto, embora este evento te- 
nha, sem dúvida, atenuado a crueldade e a miséria, mal chegou a 
influenciar o processo de expropriação e alienação do mundo, uma 
vez que a propriedade coletiva é, a rigor, uma proposição contradi- 
tória. 

O declínio do sistema de estados nacionais europeus; o enco- 
lhimento econômico e geográfico da Terra, de forma que a prospe- 
ridade e a depressão tendem a ser fenômenos globais; a transfor- 
mação da humanidade que, até nosso tempo, não passava de noção 
abstrata ou princípio orientador para uso exclusivo de humanistas, 
em entidade realmente existente, cujos membros, nos pontos mais 
distantes do globo, levam menos tempo para encontrar-se que os 
membros de uma nação há uma geração atrás — são as marcas do 
começo do último estágio desta evolução. Do mesmo modo como 
a família e a propriedade da família foram substituídas pela partici- 
pação numa classe e por um território nacional, as sociedades cir- 
cunscritas pelos estados nacionais começam a ser substituídas pela 
humanidade, e o planeta substitui o restrito território do Estado. 
Mas, o que quer que o futuro nos resv rve, o processo de alienação 
do mundo, desencadeado pela expropriação e caracterizado por um 
crescimento cada vez maior da riqueza, pode assumir proporções 
ainda mais radicais somente se lhe for permitido seguir a lei que lhe 
é inerente. Pois os homens não podem ser cidadãos do mundo co- 
mo são cidadãos dos seus países, e homens sociais não podem ser 
donos coletivos como os homens que têm um lar e uma família são 
donos de sua propriedade privada. A ascensão da sociedade trouxe 
consigo o declínio simultâneo das esferas pública e privada; mas o 
eclipse de um mundo público comum, fator tão crucial para a 
formação da massa solitária e tão perigoso na formação da mentali- 
dade, alienada do mundo, dos modernos movimentos ideológicos 
de massas, começou com a perda, muito mais tangível, da proprie- 
dade privada de um pedaço de terra neste mundo. 

— 36 — 

A Descoberta do Ponto de Vista Arquimediano 

esde o dia em que a criança nasceu na manjedoura, nenhu- 
ma outra coisa tão importante havia ocorrido com tão pou- 
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CO alarde». Com estas palavras, Whilehead introduz Galileu c a 
descoberta do telescópio no cenário do mundo moderno.'^ O nasci- 
mento na manjedoura, longe de significar o fim da antiguidade, sig- 
nificou 0 começo de algo tão inesperada e imprevisivelmente novo 
que nem a esperança nem o temor tê-lo-ia previsto; e aquelas pri- 
meiras espreitadelas tímidas na direção do universo, através de um 
instrumento ao mesmo tempo ajustado aos sentidos humanos e 
destinado a revelar aquilo que ficará definitiva e etemamente longe 
do seu alcance, estabeleceram as condições de um mundo inteira- 
mente novo e determinaram o curso de outros eventos que, com 
muito maior alarde, iriam dar início à era moderna. Com a exceção 
de um grupo de homens eruditos, numericamente pequeno e politi- 
camente inconseqüente — astrônomos, filósofos e teólogos — nin- 
guém sentiu alvoroço ante a invenção do telescópio; antes, a aten- 
ção pública foi atraída pela dramática demonstração, por Galileu, 
das leis da queda dos corpos, tidas como o início da moderna ciên- 
cia natural (embora seja duvidoso que, por si mesmas, sem que 
Newton as transformasse mais tarde na lei universal da gravitação 
— que até hoje continua sendo um dos mais espetaculares exem- 
plos da moderna junção da astronomia e da física — , elas tivessem 
levado a nova ciência na direção da astrofísica). Pois o que mais 
distinguiu o novo conceito do mundo, não apenas do conceito dos 
antigos ou da Idade Média, mas também da grande sede renascen- 
tista de experiência direta, foi o pressuposto de que o mesmo tipo 
de força exterior atuava na queda dos corpos terrestres e no movi- 
mento dos corpos celestes. 

Além disto, a novidade da descoberta de Galileu foi deslustra- 
da por sua íntima relação com antecedentes e precursores. Não 
apenas as especulações filosóficas de Nicolau de Cusa e de Giorda- 
no Bruno, mas a imaginação de astrônomos como Copérnico e 
Kepler, inspirados na matemática, haviam posto em dúvida a no- 
ção de um universo finito e geocêntrico que os homens conser- 
vavam desde os tempos mais remotos. Os filósofos, e não Ga- 
lileu, foram os primeiros a abolir a dicotomia entre a Terra e o 
céu que a cobria, promovendo-a, como eles pensavam, «à catego- 
ria de estrela nobre» e dando-lhe um lugar num universo eterno e 
infinito.' E, ao que tudo indica, os filósofos não precisavam de um 


6. A. N. Whitehead, Science and íhe Modem V^Orld (ed. Pelican, 
1926), p.l2. 

7. Atenho-me aqui à recente e excelente exposição da história cor- 


telescópio para afirmar que, ao contrário de toda a experiência dos 
sentidos, não era o Sol que se movia em torno da Terra, mas a Ter- 
ra que girava em torno do Sol. Quando o historiador examina estes 
primórdios, com todo o conhecimento e o preconceito da visão re- 
trospectiva, vem-lhe a tentação de concluir que não havia neces- 
sidade de confirmações empíricas para abolir-se o sistema ptolo- 
maico. Antes, bastaria a coragem especulativa de seguir o princípio 
antigo e medieval da simplicidade da natureza — ainda que levasse 
à negação de toda experiência sensorial — e a grande audácia da 
imaginação de Copérnico, que lhe permitiu erguer-se sobre a Terra 
para olhá-la de cima como se realmente fosse um habitante do Sol. 
E, para o historiador, a conclusão parece justificada quando ele 
considera que as descobertas de Galileu foram precedidas de um 
«véritable retour à Archimède» em curso desde a Renascença. Sem 
dúvida, é significativo que Leonardo o tenha estudado com apaixo- 
nado interesse, e pode-se dizer que Galileu foi seu discípulo.^ 
Contudo, nem as especulações dos filósofos nem a imaginação 
dos astrônomos jamais chegaram a constituir eventos. Antes das 
descobertas telescópicas de Galileu, a filosofia de Giordano Bru- 
no atraíra pouca atenção, mesmo entre eruditos; e, sem a confirma- 
ção fatual que lhes deu a revolução copernicana, não só os teólo- 
gos, mas todos «os homens sensatos ... tê-las-iam considerado evo- 
cação desvairada ... de uma imaginação sem limites». No reino 
das idéias, existem apenas a originalidade e a profundidade, que 
são qualidades pessoais, mas nenhuma novidade absoluta ou obje- 
tiva; as idéias vêm e vão, duram algum tempo, podem até alcan- 
çar certa imortalidade própria, dependendo do seu poder de ilumi- 
nar e esclarecer, que vive e perdura independentemente do tempo 
e da história. Além do mais, em contraposição aos eventos, as 
idéias nunca são inéditas; e as especulações, não confirmadas pela 
experiência, quanto ao movimento da Terra em tomo do Sol não 


relata do pensamento filosófico e científico na «revolução do século 
XVll», de Alexandre Koyré {From the Closed World to the Injinite Uni- 
verse (1957), pp.43 ff.). 

8. Veja-se P.-M. Schuhl, Machinisme et philosophie (1947), pp. 28-29. 

9. E. A. Burtt, Metaphysical Fonndations of Modern Science (ed. 
Anchor), p.38 (cf Koyré, op.cit., p.55, que afirma que a influência de 
Bruno só se fez sentir «após as grandes descobertas telescópicas de Ga- 
lileu»). 
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eram mais inéditas que o seriam as teorias contemporâneas do áto- 
mo se não tivessem base em experiências ou consequências no 
mundo fatuai."* O que Galileu fez e que ninguém havia feito antes 
foi usar o telescópio de tal modo que os segredos do universo fo- 
ram revelados à cognição humana «com a certeza da percepção 
sensorial»;“ isto é, colocou diante da criatura presa à Terra e dos 
sentidos presos ao corpo aquilo que parecia destinado a ficar para 
sempre fora do seu alcance e, na melhor das hipóteses, aberto às 
incertezas da especulação e da imaginação. 

Esta diferença de relevância entre o sistema copernicano e as 
descobertas de Galileu foram percebidas claramente pela Igreja Ca- 
tólica, que não fizera objeções à teoria pré-galileana de um Sol 
imóvel e de uma Terra que se movia, enquanto os astrônomos a em- 
pregassem como hipótese conveniente para fins matemáticos; mas, 
como o Cardeal Bellarmine fez ver a Galileu, «demonstrar que a hi- 
pótese ... confirma as aparências não é de modo algum o mesmo 
que demonstrar a realidade do movimento da Terra». O acerto 
desta observação foi imediatamente comprovado pela súbita mu- 
dança de atitude por parte do mundo erudito após a confirmação da 
descoberta de Galileu. Daí por diante, fizeram-se notavelmente 


10. O primeiro «a salvar as aparências pressupondo que o céu está 
em repouso, mas a Terra gira numa órbita oblíqua, ao mesmo tempo em 
que tem um movimento de rotação em torno do próprio eixo» foi Aris- 
tarco de Samos, no século III a.C., e o primeiro a conceber uma estrutu- 
ra atômica da matéria foi Demócrito de Abdera, no século V a.C. Em S. 
Sambursky, The Physical World of the Greeks (1956), encontra-se um re- 
lato muito instrutivo acerca do mundo físico dos gregos do ponto de vis- 
ta da ciência moderna. 

11. O próprio Galileu {op.cit.) ressaltou este ponto: Qualquer pes- 

soa pode saber, com a certeza da percepção sensorial, que a Lua não é 
de modo algum dotada de superfície lisa e plana, etc. (citado por Koyré, 
op.cii,, p.89). 

12. Posição semelhante foi a do teólogo luterano Osiander, de 
Nurembergue, que escreveu numa introdução à obra póstuma de Copér- 
nico, l)a\ Rei'oluQ>es dos Corpos Celestes (1546): «As hipóteses conti- 
das neste livro não são necessariamente verdadeiras nem mesmo prová- 
veis. Só uma coisa importa. Elas devem levar, através da computação, a 
resultados que estejam de acordo com os fenômenos observados». Am- 
bas as citações são feitas por Philipp Frank, «Philosophical Uses of 
Science», Bidletin oj Atomic Seientists, Vol.XIIl, ^ (abril de 1957). 
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ausentes o entusiasmo com que Giordano Bruno concebera um 
universo infinito, a exultação religiosa com que Kepler contem- 
plara o Sol, «o mais sublime de todos os corpos do universo, cuja 
essência é nada menos que a pura luz» e que, portanto, lhe parecia 
a morada mais adequada a «deus e aos anjos bem-aventurados»,'' e 
a satisfação, um tanto mais sóbria, de Nicolau de Cusa ao ver que 
a Terra finalmente conquistava o seu lugar no firmamento de estre- 
las. Por ter «confirmado» seus predecessores, Galileu estabeleceu 
um fato demonstrável onde antes havia somente especulações ins- 
piradas. A imediata reação filosófica a esta realidade não foi a exul- 
tação, e sim a dúvida cartesiana que fundou a filosofia moderna — 
essa «escola de suspeita», como Nietzsche ã chamou certa vez — e 
que levou à convicção de que, «de agora em diante, a morada da 
alma só pode ser construída com firmeza na sólida fundação do 
mais completo desespero».'^ 

Durante muitos séculos as conseqüéncias deste evento, como 
as consequências da Natividade, permaneceram contraditórias e in- 
conclusivas; e ainda hoje o conflito entre o evento em si e suas 
conseqüéncias está longe de ser resolvido. Atribui-se ao progresso 
das ciências naturais um aumento comprovado e cada vez mais cé- 
lere da força e do conhecimento humanos. Pouco antes da era mo- 
derna, a humanidade européia sabia menos que Arquimedes no sé- 
culo III antes de Cristo, ao passo que, nos primeiros cinqüenta anos 
de nosso século, o número de descobertas importantes foi maior 
que o de todos os séculos de história somados. No entanto, com 
igual razão, atribui-se ao mesmo fenômeno a culpa do não menos 
comprovado aumento do desespero humano, ou do niilismo especi- 
ficamente moderno que tomou conta de setores cada vez maiores 
da população, do qual o aspecto mais significativo é que já não 
poupa os próprios cientistas, cujo fundamentado otimismo, no sé- 
culo XIX, ainda foi capaz de enfrentar o igualmente justificado pes- 
simismo de pensadores e poetas. A moderna concepção astrofísica 
do mundo, que teve início com Galileu, e a dúvida que lançou 
quanto à capacidade dos sentidos de perceberem a realidade, dei- 
xou-nos um universo de cujas qualidades conhecemos apenas o 
modo como afetam nossos instrumentos de medição; e, nas pala- 


13. Burtt, op.cit., p.58. 

14. Bertrand Russell, «A Free Man’s Worship», em Mysticism and 
Logic (1918), p.46. 
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vras de Eddington, «as primeiras se assemelham ao segundo tanto 
quanto um número de telefone se assemelha ao assinante Hm 
outras palavras, ao invés de qualidades objetivas, encontramos ins- 
trumentos e, ao invés da natureza do universo, o homem — nas 
palavras de Heinsenberg — encontra-se apenas a si mesmo. 

Em nosso contexto, o que importa é que tanto o desespero 
quanto o triunfo são inerentes ao mesmo evento. Se colocarmos es- 
tes fatos em sua devida perspectiva histórica, é como se a desco- 
berta de Galileu comprovasse cabalmente que tanto o pior temor 
quanto a mais presunçosa esperança da especulação humana — o 
antigo temor de que os nossos sentidos, os próprios órgãos de que 
dispomos para receber a realidade, podem nos trair, e o desejo ar- 
quimediano de um ponto fora da Terra a partir do qual o homem 
pudesse analisar o mundo — só podiam realizar-se ao mesmo tem- 
po, como se o desejo só pudesse ser satisfeito se a realidade nos fu- 
gisse, e o temor só se consumasse quando compensado pela aquisi- 
ção de poderes supramundanos. Pois, o que quer que façamos hoje 
na física — seja liberando processos energéticos que ordinariamen- 
te só ocorrem no Soi, seja tentando desencadear num tubo de en- 
saio os processos de evolução cósmica, ou, com o auxílio de teles- 
cópios, penetrando no espaço cósmico até um limite de seis bilhões 
de anos-luz, ou construindo máquinas para a produção e controle 
de energias desconhecidas no reino da natureza terrena, ou, em 
aceleradores atômicos, atingindo velocidades que se aproximam da 
velocidade da luz, ou produzindo elementos que não se encontram 
na natureza, ou dispersando partículas radioativas, criadas por nós 


15, Segundo cita J. W. N. Sullivan, Limitations oj Science (ed. Men- 
tor), p. 141 . 

16. O físico alemão Werner Heisenberg expressou este pensamento 
em diversas publicações recentes. Por exemplo: «Wenn man versucht, 
von der Situation in der modernen Naturwissenschaft ausgehend, sich zu 
den in Bewegung geratenen Fundamenten vorzutasten, so hat man den 
Eindruck, ... dass zum erstenmal im Laufe der Geschichte der Mensch 
auf dieser Erde nur noch sich selbst gegenübersteht ..., dass wir gewis- 
sermassen immer nur uns selbst begegnen» {Das Naturhild der heutigen 
Physik (1955), pp. 17-18). O argumento de Heisenberg é que o objeto ob- 
servado não tem existência independente da do observador: «Durch die 
Art der Beobachtung wird entschieden, welche Züge der Natur bestimmt 
werden und welche wir durch unsere Beobachtungen verwischen» {Wan- 
dlitngen in den Grundlagen der Naturwissenschajt (1949), p.67). 


na Terra com a ajuda da radiação cósmica — sempre tratamos a 
natureza a partir de um ponto no universo, fora da Terra. Sem ter- 
mos, de fato, o ponto de apoio que Arquimedes buscava {dos moi 
pou sto), presos ainda à Terra pela condição humana, descobrimos 
um meio de atuar sobre a Terra e dentro da natureza terrena como 
se pudéssemos tratá-la de fora, do ponto de vista arquimediano. E 
mesmo a risco de ameaçar o processo vital natural, expomos a 
Terra a forças universais e cósmicas alheias ao reino da natureza. 

Ninguém poderia ter previsto tais façanhas; e conquanto a 
maioria das teorias de hoje esteja em frontal contradição com aque- 
las formuladas nos primeiros séculos da era moderna, esta evolu- 
ção foi possível porque, inicialmente, a antiga dicotomia entre a 
terra e o céu foi abolida e o universo foi unificado, de modo que, 
daí por diante, nada do que ocorresse na natureza era tido como 
mero evento terreno. Todos os eventos passaram a ser vistos como 
sujeitos a uma lei universalmente válida no sentido mais completo 
do termo, ou seja, válida, entre outras coisas, além do alcance da 
experiência sensorial do homem (mesmo quando essa experiência 
tem a ajuda dos instrumentos mais precisos), válida além do al- 
cance da memória e do surgimento da humanidade na Terra, válida 
até mesmo além do aparecimento da vida orgânica e da própria 
Terra. Todas as leis da nova ciência da astrofísica são formuladas 
do ponto de vista arquimediano, ponto este que provavelmente se 
situa mais longe da Terra e exerce muito mais influência sobre ela 
do que Arquimedes ou Galileu jamais imaginaram. 

Se hoje os cientistas nos dizem que podemos presumir com 
igual validade que a Terra gira em tomo do Sol ou que o Sol gira em 
torno da Terra, que ambos os pressupostos se aplicam a fenômenos 
observados, e que a diferença está apenas na escolha do ponto de 
referência, isto não significa de modo algum um retomo à posição 
do Cardeal Bellarmine ou de Copérnico, na qual os astrônomos li- 
davam com meras hipóteses. Antes, significa que transferimos o 
ponto de vista arquimediano um pouco mais além da Terra, para 
um ponto do universo onde nem a Terra nem o Sol é o centro de 
um sistema universal. Significa que já não nos sentimos nem mes- 
mo presos ao Sol, que nos movemos livremente no universo, es- 
colhendo o nosso ponto de referência onde quer que nos convenha 
para fins específicos. No que diz respeito às realizações práticas da 
ciência moderna, esta mudança do antigo sistema heliocêntrico pa- 
ra um sistema sem centro fixo é, sem dúvida, tão importante quan- 
to a mudança original do conceito de um mundo geocêntrico para o 
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de um mundo heliocêntrico. Só agora afirmamo-nos como seres 
«universais», como criaturas terrestres não por natureza e essên- 
cia, mas apenas pela condição de estarem vivas e que, portanto, 
através do raciocínio, podem superar essa condição, não na sim- 
ples especulação, mas de jato, Não obstante, o relativismo geral 
que advém automaticamente da mudança do conceito heliocêntrico 
para outro desprovido de centro — consubstanciado na teoria da 
relatividade de Einstein com a sua negação de que, «num instante 
presente definido, toda matéria seja simultaneamente real»,'^ e com 
a negação concomitante e implícita de que a Existência, tal como 
surge no tempo e no espaço, tenha realidade absoluta — já estava 
contido, ou foi precedido, por aquelas teorias do século XVII se- 
gundo as quais o azul não passa de uma «percepção relativa dos 
olhos», e o peso nada mais é que uma «relação de aceleração recí- 
proca».'^ A paternidade do moderno relativismo não se deve a 
Einstein, mas a Galileu e Newton. 

O que fez surgir a era moderna não foi o antigo desejo de sim- 
plicidade, harmonia e beleza dos astrônomos, que levou Copérnico 
a olhar as órbitas dos planetas a partir do Sol e não da Terra, nem 
o recém-despertado amor renascentista pela Terra e pelo mundo, 
com a sua rebelião contra o racionalismo do escolasticismo medie- 
val; pelo contrário, esse amor pelo mundo foi a primeira vítima da 
triunfal alienação do mundo na era moderna. Antes, foi a descober- 
ta, feita com o novo instrumento, de que a imagem visualizada por 
Copérnico — do «homem viril que, do Sol ... contempla os plane- 
tas»'*^ — era muito mais que imagem ou gesto; era, de fato, um in- 
dício da assombrosa capacidade humana de pensar em termos de 
universo enquanto permanecia com os pés neste planeta, e da outra 
capacidade humana, ainda mais assombrosa, de empregar as leis 
cósmicas como princípios guiadores da ação da Terra. Comparados 
à alienação da Terra, subjacente a toda a evolução da ciência natu- 
ral na era moderna, o afastamento da proximidade terrestre, con- 


17. Whitehead, op.eit., p.l20. 

18. Um dos primeiros ensaios de Ernst Cassirer, Einstein s Theory 
oj Relativity (Dover Publications, 1953), ressalta enfaticamente esta con- 
tinuidade entre a ciência do século XX e a do século XVII. 

19. J. Bronowski, num artigo intitulado «Science and Human 
Values», ressalta o papel da metáfora no pensamento de importantes 
cientistas (veja-se Wition, 29 de dezembro de 1956). 


tido na descoberta do globo como um todo, e a alienação do mundo, 
resultante do duplo processo de expropriação e acúmulo de rique- 
za, têm importância secundária. 

De qualquer modo, enquanto a alienação do mundo determi- 
nou o curso e a evolução da sociedade moderna, a alienação da 
Terra tornou-se e continua sendo até hoje a característica da ciên- 
cia moderna. Sob o signo da alienação da Terra, o conteúdo mais 
profundo de todas as ciências, não somente das ciências físicas e 
naturais, mudou tão radicalmente que se poderia perguntar se, 
antes da era moderna, houve realmente alguma coisa que se pudes- 
se chamar de ciência. O exemplo mais claro disto é o desenvolvi- 
mento do mais importante instrumento mental da ciência de hoje — 
os artifícios da álgebra moderna, mediante os quais a matemática 
«conseguiu libertar-se dos grilhões da espacialidade»,^" isto é, da 
geometria que, como o nome indica, depende de medidas e medi- 
ções terrenas. A moderna matemática libertou o homem dos gri- 
lhões da experiência terrestre e o seu poder de cognição dos gri- 
lhões da finitude. 

O fator decisivo neste particular não é que os homens, no iní- 
cio da era moderna, ainda acreditassem, com Platão, na estrutura 
matemática do universo, nem que, uma geração mais tarde, acre- 
ditassem, com Descartes, que o conhecimento seguro só é pos- 
sível quando a mente lida com suas próprias configurações e fór- 
mulas. Decisiva é a sujeição da geometria ao tratamento algébri- 
co, sujeição esta inteiramente anti-platônica e que revela o moder- 
no ideal de reduzir dados sensoriais e movimentos terrestres a sím- 
bolos matemáticos. Sem essa linguagem simbólica não-espacial, 
Newton não poderia ter reunido a astronomia e a física em uma 
única ciência ou, em outras palavras, formular uma lei da gravita- 
ção na qual a mesma equação se aplica aos movimentos dos cor- 
pos celestes no universo e ao movimento dos corpos terrestres na 
Terra. Já então era evidente que a matemática moderna, em espe- 
tacular evolução, havia descoberto a espantosa faculdade humana 
de apreender, em símbolos, aqueles conceitos e dimensões que, 
no máximo, eram considerados negações, e portanto limitações da 
mente, uma vez que a sua imensidão parecia transcender a mente 
de meros mortais, cuja existência dura um tempo insignificante e 
permanece presa a um recanto não muito importante do universo. 


20. Burtt, op.cit., p.44. 
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Contudo, ainda mais significativo que esta possibilidade — a dc 
lidar com entidades que não podiam ser «vistas» pelo olho da 
mente — foi o fato de que o novo instrumento mental, que, sob 
este aspecto, era ainda mais novo e mais importante que todos os 
instrumentos científicos que ajudou a inventar, abriu o caminho 
para uma forma inteiramente inédita de abordar e enfrentar a na- 
tureza na experimentação. Nessa experimentação, o homem reali- 
zou sua recém-conquistada liberdade dos grilhões da experiência 
terrena; ao invés de observar os fenômenos naturais tal como es- 
tes se lhe apresentavam, colocou a natureza sob as condições de 
sua própria mente, isto é, sob as condições decorrentes de um 
ponto de vista universal e astrofísico, um ponto de vista cósmico 
localizado fora da própria natureza. 

Foi por esta razão que a matemática passou a ser a principal 
ciência da era moderna; e esta proeminência nada tem a ver com 
Platão, que considerava a matemática a mais nobre das ciências, 
abaixo apenas da filosofia que, segundo ele, ninguém devia abor- 
dar sem antes familiarizar-se com o mundo matemático de formas 
ideais. Pois a matemática (isto é, a geometria) era a introdução 
adequada àquele firmamento de idéias onde nenhuma simples 
imagem {eidolon) ou sombra, nenhuma matéria perecível, podia 
interferir com o surgimento da existência eterna, na qual essas 
aparências são preservadas {sozein ta phainomena) e asseguradas, 
purificadas tanto da sensualidade e da mortalidade humanas como 
da perecibilidade material. Não obstante, as formas ideais e mate- 
máticas não eram fruto do intelecto, mas dadas aos olhos da men- 
te como a percepção sensorial é dada aos órgãos dos sentidos; e 
os que eram treinados para ver o que estava oculto aos olhos do 
corpo e da mente não treinada dos homens comuns percebiam a 
verdadeira existência, ou, antes, a existência em sua aparência 
verdadeira. Com o advento da modernidade, a matemática não so- 
mente amplia o seu conteúdo ou vai até o infinito para tornar-se 
aplicável à imensidão de um universo infinito, que cresce e se ex- 
pande infinitamente, mas deixa de se preocupar com aparências. 
Já não é o começo da filosofia, da «ciência» do Ser em sua apa- 
rência real, mas, ao invés disso, passa a ser a ciência da estrutura 
da mente humana. 

Quando a geometria analítica de Descartes tratou o espaço e 
a dimensão, a res extensa da natureza e do mundo, de modo «que 
suas relações, por mais complicadas que fossem, deviam sempre 
poder ser expressas por meio de fórmulas algébricas», a matemá- 


tica conseguiu reduzir e traduzir tudo o que o homem não e sob a 
forma de conílgurações idênticas a estruturas mentais humanas. 
Quando, além disto, a mesma geometria analítica demonstrou 
que, «inversamente, os postulados numéricos ... podem ser perfei- 
tamente representados no espaço», surgia uma ciência física cuja 
completação prescindia de quaisquer outros princípios que não os 
da pura matemática; com esta ciência, o homem podia lançar-se, 
arriscar-se no espaço e estar seguro de que não encontraria coisa 
alguma além de si mesmo, coisa alguma que não pudesse ser re- 
duzida a estruturas presentes nele mesmo. Agora, era possível 
preservar as aparências (phainoniena), mas somente na medida em 
que estas podiam ser reduzidas a uma ordem matemática; e esta 
operação matemática não se prestava a preparar a mente humana 
para a revelação do verdadeiro ser, relacionando-o com as medi- 
das ideais que transparecem nos dados apreendidos pelos senti- 
dos, mas, ao contrário, servia apenas para reduzir esses dados às 
dimensões da mente humana que, dada uma distância suficiente e 
estando suficientemente remota e não envolvida, pode contemplar 
e manusear a multiplicidade dos fatos concretos segundo seus 
próprios padrões e símbolos. Estes já não são mais formas ideais 
reveladas aos olhos da mente, mas o resultado de afastarem-se 
dos fenómenos os olhos da mente, não menos que os olhos do 
corpo, e de reduzirem-se todas as aparências pela força inerente à 
distância. 

Nesta condição de alheiamento, todo conjunto de coisas 
transforma-se em mera multiplicidade; e toda multiplicidade, por 
mais desordenada, incoerente e confusa que seja, assume certos 
padrões e configurações, tão válidos e tão pouco significativos 
quanto a curva matemática — que, como disse Leibnitz certa vez, 
sempre pode ser traçada entre pontos lançados ao acaso numa fo- 
lha de papel. Pois, se é possível demonstrar que algum tipo de 
configuração matemática pode ser atribuída a qualquer universo 
que contenha vários objetos ... então o fato de que o nosso uni- 
verso se presta ao tratamento matemático não é de grande impor- 
tância filosófica»;-- e certamente não demonstra qualquer ordem 


21. thul.. p. 106. 

22. Bertrand Russell, citado por J. W. N. Suilivan, op.cit., p.l44. 
Veja-se também a distinção que Whitehead faz entre o tradicional méto- 
do científico de classificação e a moderna abordagem da medição: o pri- 
meiro se atém ãs realidades objetivas, cujo princípio se encontra na «al- 
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natural inerente e intrisicamente bela, nem chega a confirmar a 
mente humana, sua capacidade de ultrapassar a perceptividade 
dos sentidos ou sua adequação como órgão para receber a verda- 
de. 

A moderna rcductio scientiae ad niathcmaticam anulou o tes- 
temunho da observação da natureza a curta distância pelos senti- 
dos, da mesma forma como Leibnitz invalidou o conhecimento da 
origem aleatória e da natureza caótica da folha de papel coberta 
de pontos. E o sentimento de suspeita, de afronta e desespero, 
que foi a primeira e, espiritualmente, ainda é a mais duradoura 
consequência da descoberta de que o ponto de vista arquimediano 
não era mero sonho oco ou vã especulação, é a mesma fúria im- 
potente do homem que, tendo visto com os próprios olhos que 
aqueles pontos foram lançados arbitrária e aleatoriamente no pa- 
pel, vé demonstrar e é forçado a admitir que todos os seus senti- 
dos e a sua capacidade de julgamento o traíram, e que o que ele viu 
foi a evolução de uma «linha geométrica cuja direção é constante e 
uniformemente determinada por uma regra única».-- 

— 37 — 

Ciência Universal vs. Ciência Natural 

M uitas gerações e bom número de séculos se passaram antes 
que viesse à luz o verdadeiro significado da revolução de Co- 
pérnico e da descoberta do ponto de vista arquimediano. Somente 
nós, e nós apenas por pouco mais de uma década, chegamos a 
viver num mundo inteiramente determinado por uma ciência e uma 
tecnologia cuja verdade objetiva e know-how' prático decorrem de 
leis cósmicas e universais, em contraposição a leis terrestres e «na- 
turais» , e no qual o conhecimento adquirido através da escolha de 
um ponto de referência fora da Terra é aplicado à natureza terrena 
e ao artifício humano. Há um profundo abismo entre aqueles que, 
no passado, sabiam que a Terra girava em tomo do Sol, que nem a 

teridade» da natureza; o segundo é inteiramente subjetivo, independente 
de qualidades, e exige apenas que seja dada uma multiplicidade de obje- 
tos. 

23. Leibnitz, Discours dc métaphysiqia\ N? 6. 


Terra nem o Sol era o centro do universo, e que haviam concluído 
que o homem perdera o seu lugar e a sua posição privilegiada na 
criação, e nós, que ainda somos, e provavelmente sempre seremos, 
criaturas da Terra, dependentes do metabolismo com a natureza 
terrena, e que descobrimos os meios de desencadear processos de 
origem cósmica e possíveis dimensões cósmicas. Se desejássemos 
traçar uma nítida linha divisória entre a era moderna e o mundo em 
que agora vivemos, provavelmente encontra-la-íamos na diferença 
entre uma ciência que vê a natureza de um ponto de vista univer- 
sal, e assim consegue dominá-la completamente, e uma ciência ver- 
dadeiramente «universal», que importa processos cósmicos para a 
natureza, mesmo ao risco óbvio de destruí-la e, com ela, destruir o 
seu domínio sobre ela. 

O que nos ocorre em primeiro lugar, naturalmente, é o tremen- 
do aumento de poder humano de destruição, o fato de que somos 
capazes de destruir toda a vida orgânica da Terra e de que, algum 
dia, provavelmente seremos capazes de destruir a própria Terra. 
No entanto, não menos terrível e não menos difícil de compreender 
é o novo poder de criar, o fato de que podemos produzir novos ele- 
mentos jamais encontrados na natureza, de que somos capazes não 
apenas de especular quanto às relações entre massa e energia e 
quanto à mais secreta identidade destas duas, mas, de fato, trans- 
formar massa em energia ou transformar radiação em matéria. Ao 
mesmo tempo, passamos a popular o espaço em volta da Terra 
com estrelas feitas pelo homem, criando, por assim dizer, novos 
corpos celestes sob a forma de satélites, e esperamos ser capazes, 
num futuro não muito distante, de fazer aquilo que todas as eras 
passadas viram como o maior, o mais profundo e o mais sagrado 
mistério da natureza: criar ou recriar o milagre da vida. Emprego 
deliberadamente a palavra «criar» para indicar que estamos, na 
verdade, fazendo aquilo que todas as eras antes de nós julgaram 
ser a prerrogativa exclusiva da ação divina. 

Tal idéia parece-nos uma blasfêmia; e, embora seja uma blas- 
fêmia em qualquer sistema de referência filosófico ou teológico do 
Ocidente ou do Oriente, não é mais blasfema que o que vimos fa- 
zendo e esperamos fazer. No entanto, essa idéia perde o seu cará- 
ter de blasfêmia assim que compreendemos aquilo que Arquime- 
des compreendeu tão bem, muito embora não soubesse como gal- 
gar aquele seu ponto fora da Terra — isto é, que, não importa 
como expliquemos a evolução da Terra, da natureza e do homem, 
eles devem ter sido criados por alguma força transmundana e «uni- 
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versar', cujo trabalho deve ser compreensível e imitável por al- 
guém que possa ocupar o mesmo lugar. Em última análise, é so- 
mente essa suposta localização no universo, fora do nosso planeta, 
que nos possibilita produzir processos que não ocorrem na Terra e 
não desempenham papel algum na matéria estável, mas que são cru- 
ciais para a criação da matéria. Realmente, é da própria natureza 
desses eventos que a astrofísica, e não a geofísica — a ciência 
«universal», e não a ciência «natural» — tenha conseguido devas- 
sar os últimos segredos da Terra e da natureza. Do ponto de vista 
do universo, a Terra é apenas um caso especial e pode ser concebi- 
da como tal, da mesma forma que, nessa concepção, não pode ha- 
ver diferença entre matéria e energia, visto que ambas são « apenas 
formas diferentes da mesma substância básica» 

Já com Galileu, e certamente desde Newton, a palavra « uni- 
versal» começou a adquirir um significado realmente muito especí- 
fico: significa « válido além do nosso sistema solar». E algo bastan- 
te semelhante ocorreu a outra palavra de origem filosófica, a pala- 
vra «absoluto», aplicada a «tempo absoluto >>, ^ espaço absoluto», 
«movimento absoluto» ou «velocidade absoluta», para designar 
um tempo, um espaço, um movimento e uma velocidade presentes 
no universo e comparados aos quais o tempo, o espaço, o movi- 
mento e a velocidade na Terra são apenas « relativos». Tudo o que 
acontece na Terra tomou-se relativo desde que a relação da Terra 
com o universo se tornou o ponto de referência para todas as medi- 
ções. 

Filosoficamente, parece que a capacidade do homem de assu- 
mir esse ponto de vista cósmico e universal sem trocar de lugar é a 
mais clara indicação possível de sua origem universal, por assim 
dizer. É como se já não precisássemos que a teologia nos dissesse 
que o homem não é nem pode ser de forma alguma deste mundo, 
muito embora viva aqui; e talvez algum dia possamos ver o antigo 
entusiasmo dos filósofos pelo universal como a primeira indicação, 
como se só eles tivessem tido tal pressentimento, de que chegaria o 
tempo em que os homens teriam que viver em condições terrenas e 
ao mesmo tempo ser capazes de olhar a Terra e agir sobre ela a 
partir de um ponto situado fora dela, (O problema é somente — ou 
pelo menos assim nos parece agora — que embora os homens pos- 
sam coisas de um ponto de vista < universal > e absoluto, fa- 


24. Sigo aqui a apresentação feita por Werner Heisenberg, «Elemen- 
tarteile der Materie», em Voni Atom :.um Wclt.systcm (1954). 
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çanha esta que os filósofos jamais consideraram possível, perderam 
sua capacidade de pensar em termos universais e absolutos, e com 
isto realizaram e frustraram ao mesmo tempo os critérios e ideais 
da filosofia tradicional. Ao invés da antiga dicotomia entre o céu e 
a terra, temos agora outra entre o homem e o universo, ou entre a 
capacidade de compreensão humana e as leis universais que os ho- 
mens podem descobrir e manusear sem jamais compreendê-las.) 
Quaisquer que venham a ser as recompensas e o ônus desse futuro 
ainda incerto, uma coisa é fora de dúvida: embora esse futuro pos- 
sa afetar grandemente, talvez mesmo radicalmente, o vocabulário e 
o conteúdo metafórico das religiões existentes, não abole nem eli- 
mina nem mesmo altera a incógnita que é a fé. 

Enquanto a nova ciência, a ciência do ponto de vista arquime- 
diano, necessitou de séculos e de gerações para desenvolver sua 
plena potencialidade, levando quase duzentos anos para começar a 
mudar o mundo e a estabelecer novas condições para a vida do 
homem, bastaram apenas algumas décadas — mal uma geração — 
para que a mente humana chegasse a certas conclusões a partir das 
descobertas de Galileu e dos métodos e pressupostos que as toma- 
ram possíveis. Numa questão de anos ou décadas, a mente humana 
mudou tão radicalmente quanto o mundo numa questão de séculos; 
e embora esta mudança fosse, naturalmente, restrita aos poucos 
membros da mais estranha de todas as sociedades modernas — o 
círculo de cientistas e o mundo das letras (a única sociedade que 
sobreviveu a todas as mudanças de convicção sem sofrer uma re- 
volução e sem jamais esquecer o «respeito ao homem de cujas 
idéias não compartilhamos» )-^ — , essa sociedade foi capaz de 
antever, sob muitos aspectos, pela mera força do treino e do con- 
trole da imaginação, a radical mudança de ânimo que atingiria to- 
dos os homens modernos e que só em nosso tempo veio a ser uma 
realidade politicamente demonstrável.-^ Descartes é o pai da mo- 


25. Bronowski, op.cit. 

26- A fundação e a história inicial da Royal Society são bastante su- 
gestivas. Quando ela foi fundada, seus membros se comprometiam a não 
participar de questões alheias ao escopo que lhe fora prescrito pelo rei e, 
principalmente, não se envolver em disputas políticas ou religiosas. Tem- 
se a tentação de concluir que foi então que nasceu o moderno ideal cien- 
tífico de «objetividade»; e, nesse caso, esse ideal teria origem política, e 
não científica. Além disso, é digna de nota a circunstância de que os 
cientistas tenham, desde o início, achado necessário organizar uma so- 
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derna filosofia, da mesma forma como Galileu é o ancestral da 
ciência moderna; e, embora seja verdadeiro que, após o século 
XVII, e devido principalmente ao desenvolvimento da filosofia mo- 
derna, a separação entre a ciência e a filosofia foi mais radical do 
que jamais havia sido antes-' — Newton foi quase o último a cha- 
mar seus esforços de «filosofia experimental» e a oferecer suas 
descobertas à reflexão de «astrônomos e filósofos»,-*^ da mesma 
forma que Kant foi o último filósofo a ser também uma espécie de 
astrônomo e cientista-^^ — a filosofia moderna deve a sua origem e 
o seu curso mais a descobertas científicas específicas que qualquer 
outra filosofia anterior. Se essa filosofia, que era a exata contrapar- 
tida de uma concepção científica do mundo posteriormente aban- 
donada, não é hoje vista como obsoleta, isto não se deve apenas à 
natureza da filosofia que, sempre que é autêntica, possui a mesma 


ciedade; e o fato de que o trabalho realizado no âmbito da Royal Society 
veio a ser vastamente mais importante que qualquer trabalho feito fora 
dela demonstrou o quanto estavam certos. Uma sociedade, seja de polí- 
ticos, seja de cientistas que abjuraram a política, é sempre uma institui- 
ção política; sempre que os homens se organizam, pretendem agir para 
adquirir poder. Nenhum trabalho científico de equipe é ciência pura, 
quer seu objetivo seja atuar sobre a sociedade para garantir aos seus 
membros posição segura dentro dela, ou — como foi e ainda é, em gran- 
de parte, o caso da pesquisa organizada nas ciências naturais — agir em 
conjunto visando dominar a natureza. Realmente, como observou White- 
head certa vez, «não foi por acaso que a era científica transformou-se 
numa era de organização. O pensamento organizado é a base da ação or- 
ganizada», E somos tentados a acrescentar; não porque o pensamento 
seja a base da ação, mas sim porque a ciência moderna, como «organiza- 
ção do pensamento», introduziu um elemento de ação na atividade de 
pensar. (Veja-se The Aims oj Education (ed. Mentor), pp. 106-7.) 

27. Karl Jaspers, em sua magistral interpretação da filosofia carte- 
siana, insiste na estranha inépcia das idéias «científicas» de Descartes, 
sua incapacidade de compreender o espírito da ciência moderna e sua 
tendência de aceitar teorias sem espírito crítico e sem provas tangíveis, 
coisas que já haviam surpreendido Spinoza {op.cií., esp. pp.50 ff. e 93 ff). 

28. Veja-se Newton Mathcnuiticcd Principies oj Natural Philosoph\\ 
trat. por Motte (1803), II, 314. 

29. Entre as primeiras publicações de Kant havia uma Allí^uoncine 
Naturgeschichte und Tíieorie des Himmels. 
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permanência e durabilidade das obras de arte, mas neste caso parti- 
cular tem muito a ver com a subseqüente evolução de um mundo 
no qual aquelas verdades que, durante muitos séculos, haviam sido 
acessíveis somente a uns poucos, tornaram-se realidade para todos. 

Seria realmente insensato ignorar a coincidência, quase dema- 
siado precisa, da alienação do homem moderno com o subjetivismo 
da filosofia moderna, de Descartes e Hobbes até o sensualismo, o 
empirismo e o pragmatismo dos ingleses, o idealismo e o positivis- 
mo dos alemães, o recente existencialismo fenomenológico e o po- 
sitivismo lógico e epistemológico. Mas seria igualmente insensato 
acreditar que o motivo pelo qual o filósofo desviou sua atenção das 
antigas questões metafísicas e voltou-se para uma variedade de in- 
trospecções — a introspecção da direção do aparelho sensorial e 
cognitivo, da consciência e dos processos lógicos e psicológicos — 
tenha sido o impulso resultante de um desenvolvimento autônomo 
de idéias; ou, numa variação da mesma abordagem, acreditar que o 
nosso mundo teria sido diferente se ao menos a filosofia se houves- 
se aferrado à tradição. Como dissemos acima, não são idéias, mas 
eventos que mudam o m.undo: o sistema heliocêntrico, como idéia, 
é tão velho quanto a especulação pitagórica e tão persistente em 
nossa história quanto as tradições neoplatônicas, e nem por isso 
jamais mudou o mundo ou a mente humana. O autor do evento 
crucial da era moderna foi Galileu, e não Descartes. O próprio Des- 
cartes estava consciente deste fato; e, ao saber do julgamento de 
Galileu e de sua retratação, foi momentaneamente tentado a quei- 
mar todos os seus papéis porque, «se o movimento da Terra é fal- 
so, todos os fundamentos de minha filosofia também são falsos» 
Mas Descartes e os filósofos, que levaram a descoberta de Galileu 
ao nível do pensamento irretratável, registraram com inigualada 
precisão o enorme choque do evento; anteviram, pelo menos par- 
cialmente, as perplexidades inerentes ao novo ponto de vista do 
homem, com as quais os cientistas não se ocupavam por falta de 
tempo, até que, em nossa época, elas se puseram a transparecer 
em suas próprias obras e a interferir com as suas próprias investi- 
gações. Desde então, deixou de haver aquela curiosa discrepância 
entre o ânimo da moderna filosofia, que desde o começo fora pre- 
dominantemente pessimista, e o ânimo da ciência moderna, que até 
recentemente fora tão euforicamente otimista. Pouca alegria parece 
restar às duas atualmente. 


30. Veja-se a carta de Descartes a Mersenne, de novembro de 1633. 
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O Advento da Dúvida Cartesiana 

A filosofia moderna começou com o de oninihus duhitandum esí 
de Descartes — ou seja, com a dúvida; mas a dúvida não como 
controle inerente à mente humana, destinada a resguardá-la contra 
os engodos do pensamento e as ilusões do sentido, nem como ceti- 
cismo em relação à moral e os preconceitos dos homens e das épo- 
cas, e nem mesmo como método crítico de pesquisa científica e es- 
peculação filosófica. A dúvida cartesiana é muito mais inclusiva e 
visa um fim demasiado fundamental para ser motivada por conteú- 
dos tão concretos. Na filosofia e no pensamento modernos, a dúvi- 
da ocupa a mesma posição central que, em todos os séculos ante- 
riores, cabia ao tliauniazein dos gregos, o assombro diante de tudo 
o que é como é. Descartes foi o primeiro a conceitualizar esta for- 
ma moderna de duvidar, que depois dele passou a ser o motor evi- 
dente e inaudível que vem movendo todo pensamento, o eixo invi- 
sível em tomo do qual todo pensamento tem girado. Tal como, 
desde Platão e Aristóteles até a era moderna, a filosofia conceituai, 
em seus maiores e mais autênticos representantes, havia sido a ex- 
pressão do assombro, também a moderna filosofia, desde Descar- 
tes, tem consistido na manifestação e nas ramificações da dúvida. 

A dúvida cartesiana, em seu significado radical e universal, foi 
inicialmente a reação a uma nova realidade, realidade esta não me- 
nos real pelo fato de se ter restringido, durante séculos, ao círculo 
limitado e politicamente insignificante dos doutos e eruditos. Os 
filósofos compreenderam imediatamente que as descobertas de Ga- 
lileu não significavam mero desafio ao depoimento dos sentidos, e 
que agora já não era a razão, como em Aristarco e Copérnico, que 
lhes havia «violado os sentidos»; se assim fosse, ter-lhes-ia basta- 
do optar entre suas faculdades e deixar que a razão ingénita se tor- 
nasse «a concubina de sua credulidade».^' Não foi a razão, mas 
um instrumento feito pela mão do homem — o telescópio — que 
realmente mudou a concepção física do mundo; o que os levou ao 


31. Nestas palavras, Galileu expressa sua admiração por Copérnico e 
Aristarco, cuja razão «era capaz ... de violentar de tal forma os seus sen- 
tidos e, a despeito disso, tomar-se a concubina de sua credulidade» {Dia- 
lo^ues concerning the Two Systems of thc World, trad. por Salusbury 
(1661), p.301). 
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novo conhecimento não foi a contemplação, nem a observação, 
nem a especulação, mas a entrada em cena do homo jaher, da ati- 
vidade de fazer e de fabricar. Em outras palavras, o homem fora 
enganado somente enquanto acreditava que a realidade e a verdade 
se revelariam aos seus sentidos e à sua razão, bastando para tanto 
que ele permanecesse fiel ao que via com os olhos do corpo e da 
mente. A antiga oposição entre a verdade sensual e a verdade ra- 
cional, entre a capacidade inferior dos sentidos e a capacidade su- 
perior da razão no tocante ã apreensão da verdade, perdeu sua 
importância ao lado desse desafio, ao lado da óbvia implicação de 
que a verdade e a realidade não são dadas, que nem uma nem outra 
se apresenta como é, e que somente na interferência com a aparên- 
cia, na eliminação das aparências, pode haver esperança de atingir- 
se o verdadeiro conhecimento. 

Só então se percebeu até que ponto a razão e a fé na razão 
dependiam, não de percepções sensoriais isoladas, cada uma das 
quais poderia ser ilusória, mas do pressuposto, jamais contestado, 
de que os sentidos como um todo — reunidos e presididos pelo 
senso comum, que é o sexto e o mais alto de todos os sentidos — 
integram o homem à realidade que o rodeia. Se o olho humano 
pode trair o homem de tal forma que tantas gerações haviam sido 
levadas a crer que o Sol girava em torno da Terra, então a metáfora 
dos olhos da mente já não podia ser verdadeira; baseava-se, embo- 
ra implicitamente e mesmo quando usada em oposição aos senti- 
dos, numa fé ulterior na visão corporal. Se o Ser e a Aparência 
estão definitivamente separados — e este, como observou Marx 
certa vez, é realmente o pressuposto básico de toda a ciência mo- 
derna — , então nada resta que possa ser aceito de boa fé; tudo 
deve ser posto em dúvida. A antiga predição de Demócrito, de que 
a vitória da mente sobre os sentidos só podia terminar com a derro- 
ta da mente, parecia haver-se realizado — exceto que, agora, a lei- 
tura de um instrumento havia aparentemente derrotado a mente e 
os sentidos. 

A principal característica da dúvida cartesiana é a sua univer- 
salidade, o fato de que nada, nenhum pensamento ou experiência, 
dela escapa. Talvez ninguém tenha explorado suas verdadeiras di- 
mensões com maior honestidade que Kierkegaard, quando este se 


31a. Demócrito, após haver afirmado que «na realidade, não existe 
branco, nem preto, nem amargo, nem doce», acrescentou: «Pobre mente! 
Vais buscar teus argumentos nos sentidos e, depois, queres derrotá-los? 
Tua vitória se rã tua derrota» (Diels, Fragmente der Vorsokratiker (4a. 
ed.; 1922), frag. BI25). 
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lançou — não da razão, como ele julgava, mas da dúvida — para a 
crença, levando assim a dúvida ao próprio cerne da religião moder- 
na/- A universalidade da dúvida cartesiana vai desde o depoimento 
dos sentidos ao depoimento da razão e ao testemunho da fé, por- 
que essa dúvida reside, em última análise, na perda da evidência 
que dispensa demonstração, e todo pensamento sempre havia par- 
tido daquilo que é evidente em si e por si mesmo — evidente não 
apenas para o autor do raciocínio, mas para todos. A dúvida carte- 
siana não duvidava simplesmente de que a compreensão humana 
fosse acessível a toda verdade ou que a visão humana fosse capaz 
de tudo ver; para ela, a inteligibilidade à compreensão humana não 
constitui demonstração de verdade, tal como a visibilidade não 
constitui prova de realidade. É uma dúvida que duvida que exista 
essa coisa chamada verdade, e com isto descobre que o tradicional 
conceito de verdade, fosse ele baseado na percepção dos sentidos, 
na razão ou na crença em alguma revelação divina, valera-se do 
duplo pressuposto de que o que realmente existe se revelará por si 
mesmo e que as faculdades humanas são adequadas para recebê- 
lo. Que a verdade se revela por si mesma era o credo comum à 


32. Veja-se Jofuinnes CUmavus oder De omnihus Juhitandnm est, 
um dos primeiros manuscritos de Kierkegaard e talvez ainda a mais pro- 
funda interpretação da dúvida cartesiana. Narra, sob forma de autobio- 
grafia espiritual, como veio a conhecer Descartes através de Hegel e 
como lamentou não ter começado seus estudos filosóficos com as obras 
cartesianas. Este pequeno tratado, na edição dinamarquesa de CoUected 
Works (Copenhague, 1909), Vol. IV, foi traduzido para o alemão (Darms- 
tadt, 1948). 

33. Pascal reconhecia claramente a íntima relação entre a confiança 

nos sentidos e a confiança na razão, existente no tradicional conceito de 
verdade. Segundo ele: «Ces deux principes de vérité, la raison et les 
sens, outre qu'ils manquent chacun de sincérité, s abusent réciproque- 
ment fun et faulre. Les sens abusent la raison par des fausses apparen- 
ces; et cette même piperie qu'ils apportent ã la raison, ils la reçoivent 
d’elle ã leur tour: elle s'en revanche. Les passions de fãme troublent les 
sens, et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent ã 
fenvi {Pensécs (ed. Plêiade, 1950), 92, p.849). O famoso desafio de 

Pascal — de que certamente arriscava menos acreditando no que o cris- 
tianismo tinha a ensinar acerca de uma vida após a morte do que desa- 
creditando — demonstra suficientemente o inter-relacionamento existente 
entre a verdade sensorial e racional e a verdade da revelação divina. Para 
Pascal, como para Descartes, Deus é un Dieu cachê {ibUL, N^? 366, 


antiguidade pagã e ã hebraica, ã filosofia secular e ã tllosofia cristã. 
Por isto, a nova filosofia moderna voltou-se com tamanha veemên- 
cia — na verdade, com uma violência que se avizinhava do ódio — 
contra a tradiçao, abolindo sumariamenle a entusiasta restauração e 
a redescoberla da antiguidade pela Renascença. 

Só se percebe plenamente toda a pungência da dúvida de Des- 
cartes quando se compreende que as novas descobertas haviam as- 
sestado um golpe ainda mais desastroso contra a confiança humana 
no mundo e no universo que o indicado pela nítida separação entre 
o ser e a aparência. Pois agora a relação entre os dois já não é está- 
tica, como o era no ceticismo tradicional, como se as aparências 
meramente escondessem e encobrissem um Ser verdadeiro que pa- 
ra sempre escapa aos olhos do homem. Pelo contrário, este Ser é 
agora tremendamente ativo e enérgico: cria suas próprias aparên- 
cias, e acontece que essas aparências são embustes. Tudo o que os 
sentidos humanos percebem é causado por forças invisíveis e se- 
cretas; e se, com o auxílio de certos dispositivos e instrumentos 
engenhosos, essas forças são surpreendidas e não apenas desco- 
bertas — como um animal cai numa armadilha ou um ladrão é apa- 
nhado muito contra sua intenção e vontade — , verifica-se que esse 
Ser tremendamente eficaz é de tal natureza que suas revelações só 
podem ser ilusórias, e as conclusões deduzidas de suas aparências 
só podem ser enganosas. 

Dois pesadelos rondam a filosofia de Descartes. Em certo sen- 
tido, esses pesadelos vieram a ser os mesmos de toda a era moder- 
na, não que esta tenha sido muito profundamente influenciada pela 
filosofia cartesiana, mas porque eram quase inevitáveis uma vez 
que o homem percebesse as verdadeiras implicações da moderna 
concepção do mundo. Num deles, a realidade — a realidade do 
mundo e da vida humana — é posta em dúvida; se jã não podemos 
confiar nos sentidos, nem no senso comum, nem na razão, então é 
possível que tudo o que julgamos ser realidade não passe de um 
sonho. O outro tem a ver com a condição humana geral, tal como 
revelada pelas novas descobertas e pela impossibilidade de confiar- 
mos nos sentidos e na razão; em tais circunstâncias, parece real- 
mente muito mais plausível a idéia de um espírito mau, um Dieu 
tf ompeuf\ que deliberada e rancorosamente trai o homem, que a de 


p.923) que não se revela, mas cuja existência e atê mesmo bondade são 
as únicas garantias hipotéticas de que a vida humana não ê um sonho (o 
pesadelo cartesiano repete-se em Pascal, ihid., 380, p.928) e de que o 
conhecimento humano não ê uma fraude divina. 
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um Deus que comanda o universo. A consumada perversidade des- 
se mau espírito consiste em haver criado um ser dotado da noção 
de verdade, apenas para conferir-lhe outras faculdades tais que ele 
jamais poderá alcançar qualquer verdade, jamais será capaz de es- 
tar certo de coisa alguma. 

Realmente, este ponto, a questão da certeza, iria ser crucial 
para todo o desenvolvimento da moralidade moderna. O que se 
perdeu na era moderna náo foi, naturalmenle, a capacidade de co- 
nhecer-se a verdade ou a realidade ou a té, nem a concomitante e 
inevitável aceitação do depoimento dos sentidos e da razão, mas a 
certeza que antes havia nesse depoimento. Na religião, não foi a 
crença na salvação ou numa vida eterna que se perdeu imediata- 
mente, mas a certitudo salutis — e isto aconteceu em todos os paí- 
ses protestantes nos quais a queda da Igreja Católica abolira a últi- 
ma instituição ligada ã tradição e que, onde quer que a sua autori- 
dade permanecesse inconteste, interpunha-se entre o impacto da 
modernidade e a multidão de fiéis. Tal como a consequência ime- 
diata desta perda da certeza da salvação foi um redobrado zelo em 
praticar boas ações durante a vida, como se esta fosse apenas um 
longo período de provação,^ também a perda da certeza da verda- 
de levou a um novo zelo, inteiramente sem precedentes, no tocante 
à veracidade — como se o homem só pudesse dar-se ao luxo de 
mentir enquanto estava seguro da existência imutável da verdade e 
da realidade objetiva, que certamente sobreviveriam e derrotariam 
as suas mentiras. A mudança radical de padrões morais que ocor- 


34. Max Weber — que, a despeito de certos erros de detalhe, que a 
esta altura já foram corrigidos, é ainda o único historiador que levantou 
a questão da era moderna com a profundidade e a relevância que sua im- 
portância merecia — percebia também que não fora uma simples perda 
de fé a causa da inversão de valores entre trabalho e labor, mas sim a 
perda da certitudo salutis, a certeza da salvação. Pelo nosso contexto, 
depreende-se que esta foi apenas uma entre as muitas certezas que se 
perderam com o advento da era moderna. 

35. É realmente surpreendente que nenhuma das principais religiões, 
com a exceção do Zoroastrianismo, jamais tenha incluído o ato de men- 
tir, como tal, entre os pecados mortais. Não só não existe nenhum man- 
damento que diga «não mentirás» (pois o outro, «não dirás falso teste- 
munho contra o teu próximo», tem, evidentemente, outra natureza), 
como também parece que, antes da moralidade puritana, ninguém jamais 
considerou a mentira como uma ofensa séria. 


reu no primeiro século da era moderna foi inspirada pelas necessi- 
dades e ideais do seu mais importante grupo de homens, os novos 
cientistas; e as virtudes cardeais modernas — o sucesso, a indus- 
triosidade e a veracidade — são ao mesmo tempo as maiores virtu- 
des para a ciência moderna. 

As sociedades eruditas e as Academias Reais tomaram-se os 
centros de influência moral, nos quais os cientistas organizavam-se 
em busca de meios que lhes permitissem capturar a natureza na 
armadilha das experiências e forçá-la a revelar seus segredos. E es- 
ta tarefa gigantesca, que jamais poderia ser realizada por um ho- 
mem isolado, mas somente através do esforço conjunto dos melho- 
res cérebros da humanidade, prescreveu as regras de conduta e os 
novos critérios de julgamento. Onde antes a verdade residira no 
tipo de theoria que, desde os gregos, significara a contemplação do 
observador que se preocupa com a realidade aberta diante de si e a 
recebe, a questão do sucesso passou a dominar, e a prova da teoria 
passou a ser uma prova «prática» — ou funciona ou não. O que 
era teoria virou hipótese e o sucesso da hipótese virou verdade. No 
entanto, esse critério máximo do sucesso independe de considera- 
ções práticas ou do progresso técnico que possa ou não acompa- 
nhar descobertas científicas específicas. O critério do sucesso é 
inerente à própria essência e à evolução da ciência moderna, inde- 
pendentemente de sua aplicabilidade. Neste particular, o sucesso 
não é de modo algum o ídolo oco no qual degenerou na sociedade 
burguesa; nas ciências, era e vem sendo até agora o verdadeiro 
triunfo da engenhosidade humana contra forças esmagadoras. 

A solução cartesiana da dúvida universal ou o seu despertar 
dos dois pesadelos correlatos — de que tudo é um sonho e que não 
existe realidade, e de que não Deus, mas um mau espírito reina 
sobre o mundo e escarnece dos homens — foi semelhante em con- 
teúdo à substituição da verdade pela veracidade e da realidade pela 
confiabilidade. A convicção de Descartes — de que, «embora a 
nossa mente não seja a medida das coisas e da verdade, deve cer- 
tamente ser a medida do que afirmamos ou negamos» — repete 
aquilo que os cientistas em geral haviam descoberto, ainda que não 
o expressassem explicitamente: que, mesmo que não exista a ver- 
dade, o homem pode ser veraz, e mesmo que não exista certeza 
confiável, o homem pode ser confiável. Se alguma salvação existia. 


36. Este é o ponto principal do artigo de Bronowski citado acima. 

37. Numa carta de Descartes a Henry More, citada por Koyré, 
op.cit., p.II7. 
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devia estar no próprio homem; e, se havia resposta para as pergun- 
tas levantadas pela dúvida, tinham que decorrer da própria dúvida. 
Se tudo se tomou duvidoso, então pelo menos a dúvida é certa e 
real. Qualquer que seja a forma pela qual a realidade e a verdade se 
apresentem aos sentidos e à razão, «ninguém pode duvidar de sua 
dúvida e estar incerto quanto a se duvida ou não».^** O famoso 
coí^ito er^o sum («penso, logo existo») não resultava, para Descar- 
tes, de alguma autoconfiança do pensamento per se — pois, se 
assim fosse, o pensamento teria adquirido nova dignidade e impor- 
tância para o homem — , mas era simples generalização de um 
ííuhito ef\í^o Em outras palavras, da mera certeza lógica de 

que, ao duvidar de algo, o homem toma conhecimento de um pro- 
cesso de dúvida em sua consciência, Descartes concluiu que aque- 
les processos que se passam na mente do homem são dotados de 
certeza própria e podem ser objeto de investigação na introspecção. 


38. No diálogo La rccherche de la vérité par la lumiere nafurelle, no 
qual Descartes expõe seus ensinamentos fundamentais sem formalidade 
técnica, a posição central da dúvida é ainda mais evidente que em suas 
outras obras. Assim, Eudoxe, que defende Descartes, explica: «Vous 
pouvez douter avec raison de toutes les choses dont la connaissance ne 
nous vient que par roffice des sens; mais pouvez-vous douter de votre 
doute et rester incertain si vous doutez ou non? ... vous qui doutez vous 
êtes, et cela est si vrai que vous n’en pouvez douter d'avantage» (ed. 
Plêiade, p.680). 

39. «Je doute, donc je suis, ou bien ce qui est la méme chose: je 
pense, donc je suis» {ihid., p,687). Na verdade, o pensamento em Des- 
cartes tem caráter meramente secundário: «Car s’il est vrai que je doute, 
comme je n’en puis douter, il est également vrai que je pense; en effet 
douter est-il autre chose que penser d’une certaine manière?» {ihid., 
p.686). A idéia central desta filosofia não é de modo algum que eu não 
seria capaz de pensar sem existir, mas sim que «nous ne saurions douter 
sans être, et que cela est Ja première connaissance certaine qu'on peut 
acquérir» {Príncipes (ed. Plêiade), Parte I, seção 7). Naturalmente, o ar- 
gumento não é novo. Encontra-se-o, por exemplo, quase palavra por 
palavra, em Agostinho, De libero arhitrio (cap.3), mas sem a implicação 
de que esta é a única certeza contra a possibilidade de um Dieu trorn- 
pear e, de modo geral, sem constituir o fundamento de todo um sistema 
filosófico. 


A Introspecção e a Perda do Senso Comum 

D e fato, a introspecção — não a reflexão da mente do homem 
quanto ao estado de sua alma ou do seu corpo, mas o mero in- 
teresse cognitivo da consciência em relação ao seu próprio conteú- 
do (e esta é a essência da vo^itatio cartesiana, onde cogito sempre 
significa cogito me co^itare) — deve produzir a certeza, pois na in- 
trospecção só está envolvido aquilo que a própria mente produziu; 
ninguém interfere, a não ser o produtor do produto; o homem vê-se 
diante de nada e de ninguém a não ser de si mesmo. Muito antes 
que as ciências físicas e naturais começassem a indagar se o ho- 
mem era capaz de encontrar, conhecer e compreender outra coisa 
além de si mesmo, a filosofia moderna procurara garantir, através 
da introspecção, que o homem não se preocupasse a não ser consi- 
go mesmo. Descartes acreditava que a certeza produzida por este 
novo método de introspecção era a certeza do «Existo».-^* Em ou- 
tras palavras, o homem leva dentro de si mesmo a sua certeza, a 
certeza de sua existência; o mero funcionamento da consciência, 
embora não possa de modo algum garantir uma realidade mundana 
recebida pelos sentidos e pela razão, confirma categoricamente a 
realidade das sensações e do raciocínio, isto é, a realidade dos pro- 
cessos que ocorrem na mente. Estes não diferem dos processos 
biológicos que ocorrem no corpo e que, quando deles nos aperce- 
bemos, podem também convencer-nos de sua realidade funcional. 
Na medida em que até mesmo os sonhos são reais, uma vez que 
pressupõem um sonhador que sonha, o mundo da consciência é su- 
ficientemente real. O problema é apenas que, tal como seria impos- 
sível inferir da consciência dos processos corporais a forma real de 
qualquer corpo, inclusive o nosso, também é impossível passar da 
mera consciência das sensações, na qual a pessoa sente seus senti- 
dos e até mesmo o objeto percebido se torna parte da sensação, 
para a realidade com todas as suas formas, coloridos, contornos e 
constelações. A árvore vista pode ser suficientemente real para a 


40. O falo de que cogito er^^o snm contém um erro de lógica; que, 
como observou Nietzsche, dever-se-ia dizer cogito, ergo cogitationes 
siint: e que, portanto, a percepção mental expressa no cogito não prova 
que eu existo, mas somente que a consciência existe, é outra questão, 
sem interesse para o nosso contexto (veja-se Nitezsche, H/7/c zur Maclu, 
N9 484). 
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sensação da visão, da mesma forma que a árvore sonhada e sufi- 
cientemente real para o sonhador enquanto dura o sonho, mas nem 
uma nem outra pode jamais vir a ser uma árvore real. 

Devido a estas perplexidades é que Descartes e Leibnitz preci- 
savam demonstrar, não a existência de Deus, mas a sua bondade, o 
primeiro provando que nenhum espírito mau governa o mundo e ri 
do homem, e o segundo que este mundo, nele incluído o homem, é 
o melhor dos mundos possíveis. O aspecto importante destas justi- 
ficativas exclusivamente modernas, conhecidas desde Leibnitz co- 
mo teodicéias, é que a dúvida não diz respeito à existência de um 
ser superior que, pelo contrário, é tida como certa, mas tem a ver 
com a sua relevação, tal como dada na tradição bíblica, e suas 
intenções em relação ao homem e ao mundo ou, antes, a adequação 
da relação entre o homem e o mundo. Destas duas, a dúvida de que 
a Bíblia ou a natureza contenha revelação divina segue-se natural e 
logicamente, uma vez demonstrado que a relevação em si, a expo- 
sição da realidade aos sentidos e da verdade à razão, não garante 
nem uma nem outra. A dúvida quanto à bondade de Deus, porém, 
a noção de um Dieu trompeur, resultou da própria experiência do 
logro inerente à aceitação da nova visão do mundo, um logro que é 
tão mais doloroso quanto se repete irremediavelmente — pois ne- 
nhum conhecimento da natureza heliocêntrica de nosso sistema 
planetário pode alterar o fato de que vemos diariamente o Sol girar 
em tomo da Terra, erguendo-se e pondo-se em seu lugar predeter- 
minado. Só então, quando se percebeu que o homem, não fosse 
pelo acidente da invenção do telescópio, poderia ter sido enganado 
para sempre, os caminhos de Deus se tomaram de fato inteiramen- 
le inescrutáveis; quanto mais o homem aprendia acerca do univer- 
so, menos podia compreender as intenções e propósitos para os 
quais ele deve ter sido criado. A bondade do Deus das teodicéias é, 
portanto, estritamente a qualidade de um deus ex machina; a bon- 
dade inexplicável é, em última análise, a única coisa que salva a 
realidade na filosofia de Descartes (a coexistência da mente e da 
extensão, da res co^itans e da res extensa), da mesma forma que 
preserva a harmonia preestabelecida, em Leibnitz, entre o homem 
e o mundo.^' 


41. Esta qualidade de Deus como deux ex machimi, como a única 
solução possível para a dúvida universal, é especialmente evidente nas 
Méditatkms de Descartes. Diz ele na terceira meditação; a fim de elimi- 
nar a causa da dúvida, «je dois examiner s'il y a un Dieu ...; et si je 
trouve qu'il y en ait un, je dois aussi examiner s’il peut étre trompeur: 
car sans la connaissance de ces deux vérités, je ne voix pas que je puisse 
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A própria engenhosidade da introspecção cartesiana e, portan- 
to, o motivo pelo qual esta filosofia foi tão importante para o de- 
senvolvimento espiritual e intelectual da era moderna, residem, em 
primeiro lugar, no fato de empregar o pesadelo da não-realidade 
como modo de submergir todos os objetos mundanos no fluxo da 
consciência e de seus processos. A «árvore vista» que encontra- 
mos na consciência através da introspecção já não é a árvore rece- 
bida pela visão e pelo tato, uma entidade por si mesma dotada de 
sua própria forma idêntica e inalterável. Ao ser processada e trans- 
formada em objeto da consciência, ao mesmo nível das coisas me- 
ramente lembradas ou inteiramente imaginárias, toma-se parte inte- 
grante do próprio processo, isto é, daquela consciência que só co- 
nhecemos como fluxo em constante movimento. Nada talvez pu- 
desse preparar melhor a nossa mente para a eventual dissolução da 
matéria em energia, de objetos em um torvelinho de ocorrências 
atómicas, que esta dissolução da realidade objetiva em estados de 
alma subjetivos ou, antes, em processos mentais subjetivos. Em 
segundo lugar — e isto teve relevância ainda maior nos estágios 
iniciais da era moderna — , o método cartesiano de resguardar a 
certeza contra a dúvida universal correspondia muito precisamente 
à conclusão mais óbvia a ser tirada da nova ciência física: embora 
não possa conhecer a verdade como algo dado e revelado, o ho- 
mem pode, pelo menos, conhecer o que ele próprio faz. Esta, real- 
mente, veio a ser a atitude mais geral e mais geralmente aceita na 
era moderna; e foi esta convicção, e não a dúvida que lhe deu ori- 
gem, que lançou geração após geração, durante mais de trezentos 
anos, num ritmo cada vez mais acelerado de descoberta e desen- 
volvimento. 

O raciocínio cartesiano baseia-se inteiramente «no pressupos- 
to implícito de que a mente só pode conhecer aquilo que ela mesma 
produz e retém de alguma forma dentro de si mesma». Assim, o 
seu mais alto ideal deve ser o conhecimento matemático, tal como 
a era moderna o concebe, isto é, não o conhecimento de formas 
ideais recebidas de fora pela mente, mas de formas produzidas por 
uma mente que, neste caso particular, nem sequer necessita do es- 


jamais étre certain d'aucune chose». E conclui, ao fim da quinta medita- 
ção; «Ainsi je reconnais très clairement que la certitude et la vérité de 
toute Science dépend de la seule connaissance du vrai Dieu: en sorte 
qu'avant que je le connusse, je ne pouvais savoir parfaitement aucune 
autre chose» (ed. Plêiade, pp.l77, 208). 

42. A. N. Whiterhead, The Concept oj N ature (ed. Ann Arbor), p.32. 
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tímulo — ou melhor, da irritação — dos sentidos por outros objetos 
além de si mesma. Esta teoria é bem aquilo que Whitehead a cha- 
ma: «a conseqüência da derrota do senso comum Pois o senso 
comum, que fora antes aquele sentido através do qual todos os 
outros, com as suas sensações estritamente privadas, se ajustavam 
ao mundo comum, tal como a visão ajustava o homem ao mundo 
visível, passava a ser uma faculdade interior sem qualquer relação 
com o mundo, Era agora chamado de senso comum meramente por 
ser comum a todos. O que os homens têm agora em comum não é o 
mundo, mas a estrutura da mente — e esta eles não podem, a rigor, 
ter em comum; o que pode ocorrer é apenas que a faculdade de ra- 
ciocínio é a mesma para todos.*^ O fato de que, dado o problema de 
dois mais dois, todos chegaremos à mesma resposta, passa a ser de 
agora em diante o modelo máximo do raciocínio através do senso 
comum. 

A razão em Descartes, não menos que em Hobbes, limita-se a 
«prever as conseqüências», isto é, à faculdade de deduzir e con- 
cluir a partir de um processo que o homem pode, a qualquer mo- 
mento, desencadear dentro de si mesmo. A mente desse homem — 
para ficarmos no campo da matemática — já não vê «dois-mais- 
dois-são-quatro» como uma equação na qual os dois lados equili- 
bram-se numa harmonia evidente por si mesma, mas concebe a 
equação como a expressão de um processo mediante o qual dois e 
dois passíun a ser quatro a fim de gerar novos processos de adição 
que ulteriormente levarão ao infinito. É esta a faculdade que a era 
moderna denomina de senso comum; trata-se do jogo da mente 
consigo mesma, jogo este que ocorre quando a mente se fecha con- 
tra toda realidade e «sente» somente a si própria. Os resultados 
desse jogo são «verdades» convincentes porque, supostamente, a 
estrutura mental de um homem não difere mais da de outro que a 
forma do seu corpo. Qualquer eventual diferença é uma diferença 
de poder intelectual, e este pode ser testado e medido como se 
mede a potência de um motor. Aqui, a velha definição do homem 

43. //?/(/., p.43. O primeiro a comentar e criticar a ausência do senso 
comum em Descartes foi Vico (veja-se Dc nostri temporis studiorum ra- 
íione, cap.3). 

44. Esta tranformação do senso comum num senso interior é carac- 
terística de toda a era moderna; na língua alemã, a diferença entre Gc- 
meifisinti, palavra mais antiga, e a expressão mais recente ^esunder 
Menschenverstand, que a substituiu, indica essa mudança. 


como animal raíionale adquire terrível precisão; destituído do sen- 
so comum, mediante o qual os cinco sentidos animais do homem se 
ajustam a um mundo comum a todos os homens, os seres humanos 
não passam realmente de animais capazes de raciocinar, de «pre- 
ver as conseqüências». 

A perplexidade inerente à descoberta do ponto de vista arqui- 
mediano era e ainda é o fato de que o ponto fora da Terra foi des- 
coberto por uma criatura presa à Terra que descobriu que ela pró- 
pria vivia num mundo, não apenas diferente, mas às avessas no 
instante em que procurava aplicar sua visão universal do mundo às 
coisas que a rodeavam. A solução cartesiana desta perplexidade foi 
transferir o ponto arquimediano para dentro do próprio homem,*^^ 
escolher como último ponto de referência a configuração da pró- 
pria mente humana, que se convence da realidade e da certeza den- 
tro de um arcabouço de fórmulas matemáticas produzidas por ela 
mesma. Aqui, a famosa reductio scienüae ad matheniaticani per- 
mite substituir o que é dado através dos sentidos por um sistema de 
equações matemáticas nas quais todas as relações reais são reduzi- 
das a relações lógicas entre símbolos criados pelo homem. É esta 
substituição que permite à ciência moderna cumprir a sua «tarefa 
de produzir» os fenómenos e objetos que deseja observar. E o 
pressuposto é que nem um Deus nem um mau espírito pode alterar 
o fato de que dois e dois são quatro. 

— 40 — 

A Atividade de Pensar 
e a Moderna Concepção do Mundo 

E mbora a transferência cartesiana do ponto de vista arquimedia- 
no para a mente do homem permitisse que este o levasse consi- 


45. Esta transferência do ponto arquimediano para dentro do próprio 
homem foi uma operação que Descartes realizou conscientemente: <Cat 
à partir de ce doute universel, comme ã partir d'un point f1xe et immobi- 
le, je me suis proposc de faire dériver la connaissance de Dieu, de vous- 
mèmes et de toutes les choses qui existem dans le monde» {Rcchen hc 
de la vérité, p.680). 

46. Frank, opa it., define a ciência por sua «tarefa de produzir os fe- 
nômenos observáveis que se desejam». 
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go, por assim dizer, aonde quer que fosse, e com isso se libertasse 
inteiramenle de toda realidade dada — isto é, da condição humana 
de ser um habitante da Terra — , talvez nunca tenha sido tão per- 
suasiva quanto a dúvida universal da qual resultou e que deveria 
ter desfeito/^ De qualquer modo, vemos hoje nas perplexidades 
com que se deparam os cientistas naturais em meio aos seus maio- 
res triunfos o mesmo pesadelo que vem perseguindo os filósofos 
desde o início da era moderna. Esse pesadelo está presente no fato 
de que uma equação matemática como a da massa e da energia — 
que originariamente se destinava apenas a preservar as aparências, 
concordar com fatos observáveis que também podiam ser explica- 
dos de outro modo, da mesma forma como os sistemas ptolomaico 
e copemicano originariamente diferiam somente em simplicidade e 
harmonia — presta-se, na verdade, a uma conversão muito real de 
massa em energia e vice-versa, de sorte que a conversão » mate- 
mática implícita em toda equação corresponde à conversibilidade 
em realidade; está presente também no misterioso fenômeno de 
que os sistemas da matemática não-euclidiana foram descobertos 
sem qualquer premeditação de aplicabilidade ou sequer de signifi- 
cado empírico até adquirirem surpreendente validade na teoria de 
Einstein; e é ainda mais inquietante na conclusão inevitável de que 
«a possibilidade de tal aplicação deve existir para todas as constru- 
ções da matemática pura, até mesmo das mais remotas».'**' Se for 
verdade que todo um universo ou, antes, qualquer número de uni- 
versos diferentes passará a existir e a «comprovar» qualquer con- 
figuração geral construída pela mente humana, o homem poderá 
realmente, por um instante, rejubilar-se com a reafirmação da 
«harmonia preestabelecida entre a matemática pura e a física» 


47. A esperança de Emst Cassirer — de que «venceremos a dúvida 
quando a superarmos» e de que a teoria da relatividade libertaria a 
mente humana de seu último «resíduo terreno», ou seja, do antropo- 
morfismo inerente ao «modo como fazemos medições empíricas do espa- 
ço e do tempo» {op,cit., pp.389, 382) — não se realizou; pelo contrário, 
a dúvida vem aumentando nas últimas décadas, não quanto à validade 
dos enunciados científicos, mas quanto ã inteligibilidade dos dados 
científicos. 

48. IhicL, p.443. 

49. Hermann Minkowski, «Raum und Zeit», em Lorenz, Einstein e 
Mínkowski, Das Relativitàtsprinzip (1913); citado por Cassirer, op.cit., 
p.419. 


entre a mente e a matéria, entre o homem e o universo. Mas será 
difícil afastar a suspeita de que esse mundo matematicamente pre- 
concebido talvez não passe de um mundo onírico, no qual toda 
visão sonhada que o próprio homem produz tem caráter de realida- 
de somente enquanto dura o sonho. E a suspeita crescerá quando 
ele por força descobrir que os eventos e ocorrências no infinita- 
mente pequeno, no átomo, seguem as mesmas leis e regularidades 
que no infinitamente grande, ou nos sistemas planetários.^ O que 
isto parece indicar é que, quando pesquisamos a natureza do ponto 
de vista da astronomia, percebemos sistemas planetários, ao passo 
que, quando fazemos nossas investigações astronômicas do ponto 
de vista da Terra, percebemos sistemas geocêntricos e terrestres. 

De qualquer forma, sempre que tentamos transcender a apa- 
rência para além de toda experiência sensorial, ainda que esta seja 
feita com a ajuda de instrumentos, a fim de apreender os segredos 
últimos do Ser que, segundo nosso conceito do mundo físico, é tão 
furtivo que jamais se apresenta e, no entanto, tão tremendamente 
poderoso que produz todas as aparências, verificamos que as mes- 
mas normas governam o macrocosmo e o microcosmo, e que o 
nosso instrumento registra as mesmas leituras. Novamente pode- 
mos, por um instante, rejubilar-nos por haver reencontrado a uni- 
dade do universo, apenas para suspeitar que o que encontramos 
talvez nada tenha a ver com o macrocosmo ou com o microcosmo, 
que lidamos apenas com configurações de nossa própria mente, a 
mente que projetou os instrumentos e submeteu a natureza às suas 
condições no experimento — impôs à natureza as suas leis, na frase 
de Kant — e, nesse caso, é como se realmente estivéssemos nas 
mãos de um espírito mau que escarnece de nós e frustra a nossa 
sede de conhecimento, de sorte que, sempre que procuramos aqui- 


50. Uma outra coincidência, a coincidência entre a lógica e a reali- 
dade, não contribui para atenuar essa dúvida. Do ponto de vista da lógi- 
ca, parece de fato evidente que, «se fôssemos buscar nos eléctrons a ex- 
plicação para as qualidades sensórias da matéria, não poderíamos pro- 
priamente atribuir-lhes essas qualidades sensórias, uma vez que, se o fi- 
zéssemos, estaríamos apenas afastando um pouco mais a questão da cau- 
sa dessas qualidades, e não resolvendo-a» (Heisenberg, Wandlungen in 
den Grundlagen der N íiturwissenscíiajt ^ p.66). Nossa suspeita é provoca- 
da pelo fato de que somente quando os cientistas, «no decorrer do tem- 
po», se deram conta dessa necessidade lógica, vieram a descobrir que a 
«matéria» não possuía qualidade alguma e portanto já não podia ser cha- 
mada de matéria. 
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lo que nao somos, encontramos somente as configurações de nossa 
mente. 

A dúvida cartesiana, logicamente a mais plausível, e cronolo- 
gicamente a mais imediata conseqüéncia da descoberta de Galileu, 
foi, durante séculos, amenizada pela engenhosa transferência do 
ponto arquimediano para dentro do próprio homem, pelo menos no 
tocante às ciências naturais. Mas a «matematificação» da física, 
mediante a qual o homem renunciou aos sentidos para fins de ad- 
quirir conhecimento, teve, em seus últimos estágios, a inesperada 
mas plausível consequência de que toda pergunta que o homem faz 
à natureza é respondida em termos de configurações matemáticas 
às quais nenhum modelo pode jamais corresponder, visto que todo 
modelo teria que ser criado à imagem de nossas experiências sen- 
soriais.'^' Neste instante, a conexão entre o pensamento e a expe- 
riência dos sentidos, inerente à condição humana, parece vingar-se 
de nós: embora a tecnologia demonstre a «verdade» dos mais abs- 
tratos conceitos da ciência moderna, prova apenas que o homem 
sempre pode aplicar os resultados de sua mente e que, não importa 
que sistema empregue para explicar os fenômenos naturais, será 
sempre capaz de adotá-lo como princípio orientador nas atividades 
de fabricar e agir. Tal possibilidade estava latente até mesmo nos 
primórdios da matemática moderna, quando se verificou que as 
verdades numéricas podiam ser perfeitamente traduzidas em rela- 
ções espaciais. Se, portanto, a ciência de hoje, em sua perplexida- 
de, aponta as conquistas da técnica para «provar» que estamos 
lidando com uma «ordem autêntica» dada na natureza,"^- parece ter 
caído num círculo vicioso: os cientistas formulam hipóteses para 
conciliar seus experimentos e em seguida empregam esses experi- 
mentos para verificar as hipóteses; e é óbvio que, durante ttodo o 
tempo, estão lidando com uma natureza hipotética.-^ 


51. Nas palavras de Erwin Schrõdinger: «À medida em que os olhos 
de nossa mente penetram distâncias cada vez menores e tempos cada 
vez mais curtos, vemos a natureza comportar-se de modo tão 
inteiramente diverso daquilo que observamos em corpos visíveis e palpá- 
veis em torno de nós que nenhum modelo concebido à base de nossas 
experiências em larga escala pode jamais ser 'exato'» {Science and 
Humanism (1952), p.25). 

52. Heisenberg, Wandlun^en in den GrundUigetu p 64. 

53. O melhor exemplo disto é uma afirmação de Planck, citado 
num esclarecedor artigo de Simone Weil (publicado com o pseudônimo 
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Em outras palavras, o mundo da experimentação científica 
sempre parece capaz de tornar-se uma realidade criada pelo ho- 
mem; e isto, embora possa aumentar o poder humano de criar e de 
agir, até mesmo de criar um mundo, a um grau muito além do que 
qualquer época anterior ousou imaginar em sonho ou fantasia, tor- 
na, infelizmente, a aprisionar o homem — e agora com muito mais 
eficácia — na prisão de sua própria mente, nas limitações das con- 
figurações que ele mesmo criou. No momento em que ele deseja aqui- 
lo que todas as épocas anteriores eram capazes de fazer, ou seja, 
experimentar a realidade daquilo que ele próprio não é, verifica 
que a natureza e o universo «se lhe escapam», e que é impossível 
representar um universo construído segundo o comportamento da 
natureza durante o experimento e de acordo com os próprios prin- 
cípios que o homem é capaz de traduzir tecnicamente em realidade 
prática. O fato novo não é que existam coisas das quais não pode- 
mos formar uma imagem — essas «coisas» sempre foram conheci- 
das, e entre elas estava a «alma» — , mas sim que as coisas mate- 
riais, que vemos e representamos e a partir das quais medimos as 
coisas imateriais que não podemos visualizar, sejam igualmente 
«inimagináveis» . Com o desaparecimento do mundo tal como dado 
aos sentidos, desaparece também o mundo transcendental, e com 
ele a possibilidade de transcender-se o mundo material em conceito 
e pensamento. Não é surpreendente, portanto, que o novo univer- 
so seja não apenas «praticamente inacessível mas nem ao menos 
imaginável», pois, «não importa como o concebamos, está errado; 


de «Emil Novis» sob o título de «Réflexions à propos de la théorie des 
quanta», em Cahiers du Sud (dezembro de 1942), que, na tradução 
francesa, diz o seguinte; «Le créateur d'une hypothèse dispose de pos- 
sibilitéS' pratiquement illimitées, il est aussi peu lié par le fonctionnement 
des organes de ses sens qu'il ne Test par celui des Instruments dont il se 
sert, ... On peut méme dire qu'il se crée une géometrie à sa fantasie. ... 
C’est pourquoi aussi jamais des mesures ne pourront confirmer ni infir- 
mer directement une hypothèse; elles pourront seulement en faire res- 
sortir la convenance plus ou moins grande». Adiante, Simone Weil mos- 
tra algo «infiniment plus précieux» que a ciência é posta em risco em 
consequência dessa crise, a noção da verdade. Passa-lhe despercebido, 
porém, o fato de que a maior perplexidade desse estado de coisas decor- 
re do fato inegável de que essas hipóteses «funcionam». (Devo a uma ex- 
aluna minha, Srta Beverly Woodward, a referência a este artigo pouco 
divulgado.) 
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talvez não tão desprovido de sentido como um ‘círculo triangular', 
mas muito mais absurdo que um ieâo alado' 

A dúvida universal de Descartes atingiu agora o cerne da pró- 
pria ciência física; porque o caminho da fuga para a mente do pró- 
prio homem é bloqueado quando se verifica que o moderno univer- 
so físico não só está fora do alcance de qualquer representação — 
o que seria de esperar sob o pressuposto de que a natureza e o Ser 
não se revelam aos sentidos — mas é também inconcebível e ini- 
magináyei em termos de raciocínio puro. 

— 41 — 

A Inversão de Posições 
entre a Contemplação e a Ação 

T alvez a mais grave conseqüência espiritual das descobertas da 
era moderna e, ao mesmo tempo, a única que não podia ser evi- 
tada, uma vez que seguiu muito de perto a descoberta do ponto de 
vista arquimediano e o resultante advento da dúvida cartesiana, foi 
a inversão da ordem hierárquica entre a vita contemplativa e a vita 
activa, 

Para que compreendamos quão fortes eram os motivos dessa 
inversão, precisamos em primeiro lugar nos desfazer do atual pre- 
conceito que atribui o desenvolvimento da ciência moderna, vista 
sua aplicabilidade, a um desejo pragmático de melhorar as condições 
da vida humana na terra. A história mostra claramente que a mo- 
derna tecnologia resultou não da evolução daquelas ferramentas 
que o homem sempre havia inventado para o duplo fím de atenuar 
o labor e de erigir o artifício humano, mas exclusivamente da bus- 
ca de conhecimento inútil, inteiramente desprovido de senso práti- 
co. Assim, o relógio, um dos primeiros instrumentos modernos, 
não foi inventado para os fins da vida prática, mas exclusivamente 
para a fínalidade altamente «teórica» de realizar certos experimen- 
tos com a natureza. É certo que esta invenção, logo que a sua utili- 
dade prática foi percebida, mudou o ritmo e a própria fisionomia da 
vida humana; mas isto, do ponto de vista dos seus inventores, foi 
mero acidente. Se tivéssemos de confiar somente nos chamados 
instintos práticos do homem, jamais teria havido qualquer tecnolo- 
gia digna de nota; e, embora as invenções técnicas hoje existentes 


54. Schròdinger, op, cit,, p.26. 


tragam em si certo ímpeto que, provavelmente, gerará melhoras até 
certo ponto, é pouco provável que o nosso mundo condicionado à 
técnica pudesse sobreviver, e muito menos continuar a desenvol- 
ver-se, se conseguíssemos nos convencer de que o homem é, antes 
de tudo, uma criatura prática. 

Seja como for, a experiência fundamental que existe por trás 
da inversão de posições entre a contemplação e a ação foi precisa- 
mente que a sede humana de conhecimento só pôde ser mitigada 
depois que o homem depositou sua fé no engenho das próprias 
mãos. Não que o conhecimento e a verdade já não fossem impor- 
tantes, mas só podiam ser atingidos através da «ação», e não da 
contemplação. Foi um instrumento, o telescópio, obra da mão do 
homem, que finalmente forçou a natureza ou, melhor, o universo a 
revelar seus segredos. As razões para que se confiasse no fazer e 
se desconfiasse do contemplar ou observar tomaram-se ainda mais 
fortes após o resultado das primeiras pesquisas ativas. Desde que o 
ser e a aparência se divorciaram, quando já não se esperava que a 
verdade se apresentasse, se revelasse e se mostrasse ao olho men- 
tal do observador, surgiu uma verdadeira necessidade de buscar a 
verdade atrás de aparências enganosas. Realmente, nada merecia 
menos fé para quem quisesse adquirir conhecimento e aproximar- 
se da verdade que a observação passiva ou a mera contemplação. 
Para que tivesse certeza, o homem tinha que verificar e, para co- 
nhecer, tinha que agir. A certeza do conhecimento só podia ser 
atingida mediante dupla condição; primeiro, que o conhecimento se 
referisse apenas àquilo que o próprio homem havia feito — de sorte 
que o ideal passava a ser o conhecimento matemático, no qual se 
lida apenas com entidades produzidas pela própria mente — e, se- 
gundo, que o conhecimento fosse de tal natureza que só pudesse 
ser verificado mediante ação adicional. 

Desde então, a verdade científica e a verdade filosófica sepa- 
raram-se de vez; a verdade científica não só não precisa ser eterna, 
como não precisa sequer ser compreensível ou adequada ao racio- 
cínio humano. Muitas gerações de cientistas foram necessárias an- 
tes que a mente humana desenvolvesse suficiente ousadia para en- 
carar frontalmente esta implicação da modernidade. Se a natureza 
e o universo são produtos de um fabricante divino, e se a mente 
humana é incapaz de compreender aquilo que não tenha sido feito 
pelo próprio homem, então o homem não pode de modo algum 
esperar aprender da natureza coisa alguma que não possa compre- 
ender. Pode ser capaz, graças ao seu engenho, de descobrir e até 
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mesmo imitar os métodos dos processos naturais, mas isto não sig- 
nifica que esses métodos tenham sentido para ele — não precisam 
ser inteligíveis. De fato, nenhuma revelação divina supostamente 
supra-racional e nenhuma verdade filosófica supostamente impe- 
netrável jamais ofendeu tanto a razão humana como certos resulta- 
dos da ciência moderna. Podemos realmente dizer com Whitehead: 
«Só Deus sabe que aparente tolice não virá a ser verdade ama- 
nhã».- 

Sem dúvida, a mudança que ocorreu no século XVII foi mais 
radical do que se pode depreender da simples inversão da ordem 
tradicional entre a contemplação e ação. A rigor, essa inversão ti- 
nha a ver apenas com a relação entre o pensar e o fazer, ao passo 
que a contemplação, no sentido original de contemplar a verdade, 
foi inteiramente abolida. Pois pensamento e ação não são a mesma 
coisa. Tradicionalmente, concebia-se o pensamento como a manei- 
ra mais direta e importante de chegar-se à contemplação da verda- 
de. Desde Platão, e provavelmente desde Sócrates, compreendia- 
se o pensamento como diálogo interior no qual o homem fala consi- 
go mesmo (eme emauto, para usar a expressão corrente nos diálo- 
gos de Platão); e, embora esse diálogo não tenha qualquer manifes- 
tação externa e chegue a exigir a cessação mais ou menos completa 
de todas as outras atividades, constitui por si um estado eminente- 
mente ativo. Sua inatividade interior é completamente diferente da 
passividade, a completa quietude na qual a verdade finalmente se 
revela ao homem. O escolasticismo medieval, que via a filosofia co- 
mo serva da teologia, bem poderia ter parecido interessante a Pla- 
tão e a Aristóteles; ambos, embora num contexto muito diferente, 
viam nesse processo dialógico de pensar um modo de preparar a 
alma e levar a mente à contemplação da verdade situada além do 
pensamento e da fala — uma verdade que era arrheton, impossível 
de ser comunicada através de palavras, como disse Platão,"^ ou que 
ficava além do discurso, como disse Aristóteles.^^ 


55. Science and the Modern World, p.ll6. 

56. Na Lpisíohi VII 34 IC; rfieton par onda mos estin hos alia mathe- 
mata («pois jamais pode ser expresso em palavras como as outras coisas 
que aprendemos»). 

57. Veja-se esp. Ética a Nicômaco 1 142a25 ff. e 1 143a36 ff. A tradu- 
ção inglesa corrente destorce o significado porque interpreta logos como 
«razão» ou «argumento». 


Assim, a inversão que ocorreu na era moderna nao consistiu 
em promover a ação ã posição outrora ocupada pela contemplação 
como o mais alto estado de que os seres humanos são capazes — 
como se, daí por diante, a ação fosse a finalidade última em benefí- 
cio da qual se devia exercer a contemplação, tal como, até então, 
todas as atividades da vita activa tinham sido julgadas e justifica- 
das na medida em que tornavam possível a vita contemplativa, A 
inversão tinha a ver somente com a atividade de pensar que, daí 
por diante, passou a ser a serva da ação como havia sido a ancilia 
tlieologiae, a serva da contemplação da verdade divina na filosofia 
medieval e a serva da contemplação da verdade do Ser na filosofia 
dos antigos. Por si, a contemplação perdeu todo e qualquer sen- 
tido. 

De certa forma, perdemos de vista o radicalismo desta inver- 
são devido a uma outra, com a qual é freqüentemente identificada e 
que, desde Platão, vem dominando a história do pensamento oci- 
dental. Quem quer que leia a alegoria da Caverna na República de 
Platão à luz da história grega logo percebe que a pcriagoge, a «vi- 
ravolta» que Platão exige do filósofo, constituía na verdade uma in- 
versão da ordem do mundo homérico. Não é a vida após a morte, 
como no Hades homérico, mas a vida comum na terra que é situa- 
da numa «caverna», num submundo; a alma não é a sombra do 
corpo, mas o corpo é que é a sombra da alma; e o movimento fan- 
tasmal e sem sentido atribuído por Homero à existência inerte da 
alma no Hades após a morte é agora comparada às ações sem sen- 
tido de homens que não deixam a caverna da existência humana 
para contemplar as idéias eternas visíveis no céu.-^ 

Neste contexto, interesso-me apenas pelo fato de que a tradi- 
ção platônica do pensamento filosófico e político começou com 
uma inversão, e que esta inversão original determinou em grande 
parte as correntes de pensamento nas quais a filosofia ocidental 
caía quase automaticamente sempre que não era animada por um 
forte e original impulso filosófico. De fato, a filosofia acadêmica 
vem sendo, desde então, dominada por uma incessante troca de 
posições, entre idealismo e materialismo, transcendentalismo e 
imanentismo, realismo e nominalismo, hedonismo e ascetismo, e 
assim por diante. O que importa aqui é a inversibilidade de todos 
estes sistemas, o fato de que podem ser virados «de cabeça para 

58. É principalmente o emprego, por Platão, das palavras eidolon e 
skia na história da Caverna que transforma a narrativa numa inversão de 
Homero e réplica a este; pois estas são as palavras chaves da descrição 
que o Homero faz do Hades na Odisséia. 
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baixo» ou «de pés para cima» a qualquer momento da história sem 
precisar, para tal inversão, de eventos históricos ou alteraçóes dos 
elementos estruturais envolvidos. Em si, os conceitos permanecem 
os mesmos, não importa o lugar que ocupem nas várias ordens sis- 
temáticas. Uma vez que Platão havia conseguido tornar reversíveis 
estes elementos e conceitos estruturais, as inversões no decorrer 
da história intelectual não precisavam de mais nada a não ser a ex- 
periência puramente intelectual, uma experiência dentro do âmbito 
da estrutura do próprio pensamento conceituai. Essas inversões já 
haviam tido início nas escolas filosóficas dos últimos séculos da an- 
tiguidade, e permaneceram como parte da tradição ocidental. É 
ainda a mesma tradição, o mesmo jogo intelectual com um par de 
antíteses que comanda, até certo ponto, as famosas inversões mo- 
dernas das hierarquias espirituais, como a de Marx, na qual ele vi- 
rou de cabeça para baixo a dialética de Hegel, ou a de Nietzsche, 
que reavaliou o sensual e o natural em comparação com o supra- 
sensual e o sobrenatural. 

A inversão de que trato aqui, a conseqüéncia das descobertas 
de Galileu, embora tenha sido muitas vezes interpretada em termos 
de inversões tradicionais e, portanto, como integrando a história 
ocidental das idéias, é de natureza completamente diferente. A 
convicção de que a verdade objetiva não é dada ao homem e que ele 
só pode conhecer aquilo que ele mesmo faz não advém do ceticis- 
mo, mas de uma descoberta demonstrável e, portanto, não leva à re- 
signação, mas a uma atividade redobrada ou ao desespero. A perda 
do mundo na filosofia moderna, cuja introspecção descobriu a 
consciência como sentido interior com o qual o indivíduo sente os 
seus sentidos, e verificou que ela era a única segurança da realida- 
de, difere não só em grau da antiga suspeita dos filósofos em rela- 
ção ao mundo e aos outros seres que com eles compartilhavam o 
mundo; agora, o filósofo já não volta as costas a um mundo de en- 
ganosa perecibilidade para encarar outro mundo de verdade eterna, 
mas volta as costas a ambos e se recolhe dentro de si mesmo. O 
que descobre na região do ser interior é, novamente, não uma 
imagem cuja permanência pode ser observada e contemplada, mas, 
ao contrário, o constante movimento das percepções sensoriais e a 
atividade mental, em movimento não menos constante. Desde o 
século XVII, a filosofia produziu seus melhores e menos discutidos 
resultados quando investigava, num supremo esforço de auto-ins- 
peçào, os processos dos sentidos e da mente. Sob este aspecto, 
grande parte da filosofia moderna é, realmente, uma teoria da cog- 
nição e da psicologia; e, nos poucos casos em que as potencialida- 

306 


des do método cartesiano de introspecção foram plenamente reali- 
zadas por homens como Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, somos 
tentados a dizer que os filósofos experimentaram com o próprio ser 
não menos radicalmente e talvez mais afoitamente que os cientistas 
experimentaram com a natureza. 

Por mais que possamos admitir a coragem e respeitar a ex- 
traordinária engenhosidade dos filósofos no decorrer de toda a era 
moderna, não se pode negar que a sua influência e a sua importân- 
cia diminuíram como nunca antes. Não foi no pensamento da Ida- 
de Média, mas no da era moderna, que a filosofia passou a segundo 
ou mesmo a terceiro plano. Depois que Etescartes baseou sua filoso- 
fia nas descobertas de Galileu, a filosofia parece condenada a 
seguir sempre um passo atrás dos cientistas e de suas descobertas, 
ainda mais espantosas que as de Galileu, cujos princípios tenta ar- 
duamente descobrir e\ post jncto e ajustar a alguma interpretação 
geral da natureza do conhecimento humano. Como tal, porém, a fi- 
losofia não era necessária aos cientistas que — pelo menos até o 
nosso tempo — acreditavam não precisar de uma serva, e muito 
menos uma que pretendesse «carregar o archote à frente da sua 
graciosa ama» (Kant). Os filósofos tomaram-se epistemologistas, 
preocupados com uma teoria global da ciência da qual os cientistas 
não necessitavam, ou tomaram-se realmente aquilo que Hegel que- 
ria que fossem: os órgãos do Zeit^eist, os porta-vozes através dos 
quais o estado de espírito geral da época era expresso com clareza 
conceituai. Em ambos os casos, quer pesquisassem a natureza ou a 
história, tentavam compreender e fazer face ao que estava aconte- 
cendo sem a sua ajuda. Obviamente, a filosofia sofreu mais com a 
modernidade que qualquer outro campo de ocupação humana; e é 
difícil dizer se sofreu mais em decorrência da quase automática 
elevação da atividade a uma dignidade completamente inesperada e 
sem precedentes ou da perda da verdade tradicional, ou seja, do 
conceito de verdade que havia por trás de toda a nossa tradição. 

— 42 — 

A Inversão dentro da Vita Activa e 
a Vitória do Homo Faber 

A S primeiras atividades da vita actiia a se promoverem à posi- 
ção antes ocupada pela contemplação foram as atividades de 


307 


fazer e fabricar — prerrogativas do lionio Jahcr. Isto não deixava 
de ser natural, visto que foi um instrumento, e portanto o homem 
na medida em que é fabricante de instrumentos, que levou à mo- 
derna revolução. De lá para cá, todo progresso científico tem tido 
íntima relação com o desenvolvimento cada vez mais sofisticado da 
manufatura de novos utensílios e instrumentos. Enquanto, por 
exemplo, os experimentos de Galileu com a queda de corpos pesa- 
dos podiam ter sido realizados em qualquer época da história, caso 
os homens sentissem alguma inclinação de procurar a verdade atra- 
vés de experimentos, a experiência de Michelson com o interferô- 
metro em fins do século XIX dependeu não apenas do seu «gênio 
experimental», mas «necessitou do avanço geral da tecnologia» e, 
portanto, «não poderia ter sido realizada antes». 

Não foi somente a parafernália de instrumentos e, portanto, o 
auxílio que o homem teve que ir buscar no homo Jahcr para adqui- 
rir conhecimento que fez com que essas atividades subissem de sua 
antiga posição humilde na hierarquia das capacidades humanas. 
Mais decisivo que isto foi o elemento de fabricação presente no 
próprio experimento, que produz os seus próprios fenômenos de 
observação e, portanto, depende desde o início das capacidades 
produtivas do homem. O emprego da experimentação para fms de 
conhecimento já era conseqüência da convicção de que o homem 
só pode conhecer aquilo que ele mesmo fabrica, pois esta convicção 
significava que ele poderia aprender algo acerca das coisas que não 
fez se calculasse e imitasse os processos através dos quais essas 
coisas passaram a existir. A tão discutida mudança de ênfase na 
história da ciência, da velha questão de «o que» uma coisa é e «por 
que» existe para a nova questão de «como» veio a existir, é de- 
corrência direta desta convicção, e a resposta só pode ser encon- 
trada na experiência. Esta repete os processos naturais, como se o 
próprio homem estivesse a ponto de fazer os objetos da natureza; 
e, embora nos primeiros estágios da era moderna nenhum cientista 
responsável teria imaginado a medida em que o homem é realmente 
capaz de «fabricar» a natureza, ainda assim todo cientista abordou 
a natureza, desde o início, do ponto de vista d Aquele que a fez 
e isto não por motivos práticos de aplicabilidade técnica, mas ex- 
clusivamente pela razão «teórica» de que a certeza do conhecimen- 
to não podia ser obtida de outra forma: «Dai-me a matéria e eu 
construirei com ela um mundo, isto é, dai-me a matéria e eu vos 


59. Whitehead, Scii 'ficc and thc Modcrn World, pp. 116-17. 


mostrarei como o mundo foi criado a partir dela».^’ Estas palavras 
de Kant epitomizam a moderna amálgama do fazer e do conhecer, 
pela qual é como se alguns séculos de conhecimento sob a forma 
de aprendizado fossem necessários para preparar o homem moder- 
no para fazer aquilo que ele desejava conhecer. 

A produtividade e a criatividade, que iriam tornar-se os mais 
altos ideais e até mesmo ídolos da era moderna em seus estágios 
iniciais, sào qualidades inerentes ao liotno Jahcr, ao homem como 
construtor e fabricante. Contudo, percebe-se outro elemento, tal- 
vez ainda mais significativo, na versão moderna destas faculdades. 
A mudança do «por que» e do «o que» para o «como» implica que 
os verdadeiros objetos do conhecimento já não são coisas ou 
movimentos eternos, mas processos, e portanto o objeto da ciência 
já não é a natureza ou o universo, mas a história — a história de 
como vieram a existir a natureza, a vida ou o universo. Muito antes 
que a era moderna adquirisse sua inédita consciência histórica e o 
conceito de história passasse a dominar a filosofia moderna, as 
ciências naturais haviam-se transformado em disciplinas históricas; 
e, no século XIX, acrescentaram às disciplinas mais antigas da físi- 
ca e da química, da zoologia e da botânica, as novas ciências natu- 
rais da geologia ou história da Terra, da biologia ou história da vida, 
da antropologia ou história da vida humana e, de modo mais geral, 
a história natural. Em todos estes casos, o processo de evolução, 
conceito-chave das ciências históricas, tornou-se o conceito central 
também das ciências físicas. A natureza, pelo fato de só poder ser 
conhecida em processos que o engenho humano, a engenhosidade 
do // onio Jahcr, podia repetir e refazer na experimentação, tornou- 
se um processo,^' e o significado e a importância de todas as coisas 
naturais decorriam unicamente das funções que elas exerciam no 
processo global. Em lugar do conceito do Ser, encontramos agora o 


60. «Gebet mir Materie, ich wili eine Weit daraus bauen! das isí, 
gebet mir Materie, ich will euch zeigen, wie eine Welt daraus entstehen 
soll» (veja-se o prefácio de Kant à sua All^emeine Natnr^cschichte and 
Theorie des Himmels), 

61. Entre os axiomas da moderna ciência natural, em todos os seus 
ramos, estão os seguintes: a «natureza é um processo» e, portanto, «o 
fato ulterior para a percepção sensorial é o evento»; a ciência natural li- 
da somente com ocorrências, acontecimentos ou eventos, mas não com 
coisas; «fora dos acontecimentos, nada existe» (veja-se Whitehead, The 
Concept oj Naturc, pp,53, 15, 66). 
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conceito de Processo. E, se é da natureza do Ser apresentar-se e 
revelar-se, é da natureza do Processo permanecer invisível, algo 
cuja existência pode apenas ser inferida da presença de certos fe- 
nômenos. Originariamente, esse processo foi o da fabricação que 
«desaparece no produto», e baseou-se na experiência do liomo Ja~ 
her, que sabia que um processo de produção precede necessaria- 
mente a existência de todo objeto. 

Contudo, embora esta insistência no processo de fabricaçao, 
ou a insistência em considerar todas as coisas como resultado de 
um processo de fabricação, seja característica do homo fahcr e do 
âmbito de sua experiência, a ênfase exclusiva que a era moderna 
colocou sobre ele às custas de todo interesse nas coisas, nos pró- 
prios produtos, constitui fato inteiramente novo. Na verdade, trans- 
cende a mentalidade do homem como fazedor de instrumentos e 
fabricante, para quem, ao contrário, o processo de produção era 
apenas um meio de atingir um fim. No caso, do ponto de vista do 
homo jaher, era como se o meio, o processo de produção ou de 
desenvolvimento fosse mais importante que o fim, o produto aca- 
bado. O motivo para esta mudança de ênfase é óbvio: o cientista 
criava apenas para conhecer, não para produzir coisas; estas eram 
meros subprodutos ou efeitos colaterais. Ainda hoje todos os ver- 
dadeiros cientistas concordarão què a aplicabilidade técnica de suas 
pesquisas é mero subproduto do seu trabalho. 

Enquanto predominou o conceito mecanicista do mundo, que 
era, pciv íwccllcficc^ , o conceito do mundo do hotfw jnhev^ não se 
chegou a perceber inteiramente a importância dessa inversão. Esse 
conceito encontrou sua teoria mais plausível na famosa analogia da 
relação entre a natureza e Deus com a relação entre o relógio e o 
relojoeiro. O que interessa em nosso contexto não é tanto o fato de 
que a idéia de Deus no século XVIIl era concebida à imagem do 
homo jaher, mas sim que, neste caso, o caráter processológico da 
natureza era ainda limitado. Embora todas as coisas naturais já 
houvessem sido engolfadas no processo pelo qual haviam passado 
a existir, a natureza como um todo ainda não era um processo, e 
sim o produto final mais ou menos estável de um fabricante divino. 
Se a imagem do relógio e do relojoeiro é tão impressíonantemente 
apropriada, é que contém tanto a noção da natureza como proces- 
so na imagem dos movimentos do relógio quanto a noção do seu 
caráter de objeto ainda intato, na imagem do próprio relógio e de 
seu fabricante. 

Neste ponto, é importante lembrar que a suspeita, especifica- 


mente moderna, de que o homem não é capaz de receber a verda- 
de, a desconfiança em relação a tudo quanto é dado e, portanto, a 
nova confiança na fabricação e na introspecção, inspirada na espe- 
rança de que, na esfera da consciência, o conhecimento e a ativida- 
de de produzir coincidiriam, não foram meras decorrências diretas 
da descoberta do ponto arquimediano no universo, fora da Terra. 
Antes, foram as consequências necessárias dessa descoberta para o 
próprio descobridor, na medida em que ele era e continuava a ser 
criatura terrena. Esse íntimo relacionamento entre a mentalidade 
moderna e a reflexão filosófica implica que a vitória do homo jaher 
não podia permanecer restrita ao emprego de novos métodos nas 
ciências naturais — a experimentação e a «matematização» da pes- 
quisa científica. Uma das conclusões mais plausíveis da dúvida car- 
tesiana era que a tentativa de compreender a natureza e, de modo 
geral, adquirir conhecimento acerca de coisas não produzidas pelo 
homem devia ser abandonada; ao invés disso, o homem devia vol- 
tar-se exclusivamente para as coisas que lhe deviam a existência. 

^De fato, foi este tipo de argumento que fez com que Vico voltasse 
sua atenção da ciência natural para a história que, para ele, era a 
única esfera na qual o homem podia adquirir conhecimento seguro, 
exatamente porque nela lidava com os produtos da atividade huma- 
na.^- A moderna descoberta da história e a consciência histórica 
deveram um dos seus maiores impulsos, não a um novo entusiasmo 
pela grandeza do homem, por seus feitos e sofrimentos, nem à 


62. Vico cap.4) diz explicitamente por que abandonou a 

ciência natural. O verdadeiro conhecimento da natureza é impossível, 
uma vez que esta foi criada por Deus e não pelo homem; Deus pode co- 
nhecer a natureza com a mesma certeza com que o homem conhece a 
geometria: Geométrica demonstramus quia facimus; si physica demons- 
trare possenws, Jaceremus («Podemos demonstrar a geometria porque 
a fizemos; para demonstrar o mundo físico, teríamos de fazê-lo»). Este 
pequeno tratado, escrito mais de quinze anos antes da primeira edição da 
Scienza Nuova (1725), é interessante sob vários aspectos. Vico critica 
todas as ciências naturais, mas não porque já visasse promover sua nova 
ciência da história; o que ele recomenda é o estudo da ciência moral e 
política, à qual, segundo ele, não se dava a devida atenção. A idéia de 
que a história é feita pelo homem, tal como a natureza é feita por Deus, 
deve ter-lhe ocorrido muitos anos mais tarde. Esta seqüência de eventos, 
embora extraordinária no início do século XVIII, passou a ser normal 
cem anos depois: sempre que a era moderna linha razão de esperar nova 
filosofia política, recebia, ao invés, uma filosofia da história. 
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crença de que o significado da existência humana poderia ser en- 
contrado na história da humanidade, mas ao desespero em relação 
à razão humana, que só parecia adequada diante de objetos fabrica- 
dos pelo homem. 

Anteriores à moderna descoberta da história, mas intimamente 
relacionadas com esta última em seus motivos, foram as tentativas 
feitas no século XVII no sentido de formular novas filosofias políti- 
cas, ou melhor, de inventar meios e instrumentos para a «fabrica- 
ção de um animal artificial... o Commonwealth ou o Estado».^^ 
Para Hobbes, como para Descartes, «o motor principal foi a dúvi- 
da»,^ e o método escolhido para estabelecer a «arte do homem», 
que lhe permitiria fabricar e governar seu próprio mundo como 
«Deus fez e governa este mundo» pela arte da natureza, é também 
a introspecção, a arte de «ler dentro de si próprio», pois esta leitura 
lhe mostrará «a similitude entre os pensamentos e paixões de um 
homem e os pensamentos e paixões de outro». Novamente aqui, 
as regras e critérios para a construção e o julgamento dessa mais 
humana de todas as «obras de arte»^*' humanas não se encontram 
fora do homem, não é algo que os homens tenham em comum 
numa realidade mundana percebida pelos sentidos ou pela mente. 
São, antes, engastados no interior do homem, abertos somente à 
introspecção, de sorte que sua própria validade baseia-se na pre- 
missa de que «não., os objetos das paixões», mas as próprias pai- 
xões são as mesmas em todos os espécimes do gênero humano. 
Vemos aqui também a imagem do relógio, desta vez aplicada ao 
corpo humano e em seguida empregada aos movimentos das pai- 
xões. O estabelecimento do Commonwealth — a criação humana 
de «um homem artificial» — equivale à construção de um «autô- 
mato (uma máquina) que (se) move por meio de cordas e rodas, 
como um relógio». 

Em outras palavras, o processo que, como vimos, invadira as 
ciências naturais através da experimentação, da tentativa de imitar, 
em condições artificiais, o processo de «fabricação» mediante o 
qual as coisas naturais passaram a existir, serve também e é ainda 


63. Introdução de Hobbes a seu Leviatã. 

64. Veja-se a excelente introdução de Michael Oakeshott ao Leviatã 
(Blackwelfs Political Texts), p.xiv. 

65. Ihid., p.lxiv. 


mais adequado como princípio da ação na esfera dos negócios hu- 
manos. Pois aqui os processos da vida interior, encontrados nas 
paixões através da introspecção, podem tomar-se critérios e nor- 
mas para a criação da «vida automática» daquele «homem artifi- 
cial» que é «o grande Leviatã». Os resultados produzidos pela in- 
trospecção, único método capaz de trazer conhecimento seguro, 
têm a natureza dos movimentos; só os objetos dos sentidos perma- 
necem como são e suportam, precedem e sobrevivem ao ato da 
sensação; só os objetos das paixões são permanentes e fixos, na 
medida em que não são devorados pela realização de algum desejo 
desesperado; só os objetos do pensamento, mas nunca a atividade 
de pensar, ficam além do movimento e da perecibilidade. Os pro- 
cessos, portanto, e não as idéias, os modelos e as formas das coi- 
sas a serem criadas, tornam-se na era moderna os guias das ativida- 
des de fazer e de fabricar, que são as atividades do homo faher. 

De grande importância foi a tentativa de Hobbes de introduzir 
os novos conceitos das atividades de fabricar e de prever na filoso- 
fia política — ou melhor, sua tentativa de aplicar as recém-desco- 
bertas qualidades da atividade da fabricação à esfera dos negócios 
humanos; o racionalismo moderno, tal como conhecido atualmen- 
te, armado do suposto antagonismo entre a razão e a paixão, jamais 
encontrou representante mais claro e inflexível. No entanto, foi 
precisamente no domínio dos negócios públicos que a nova filoso- 
fia se mostrou inadequada porque, por sua própria natureza, não 
podia compreender e nem mesmo acreditar na realidade. A idéia de 
que^ó aquilo que vou fazer será real — perfeitamente verdadeira e 
legítima na esfera da fabricação — é sempre derrotada pelo curso 
real dos acontecimentos, no qual nada acontece com mais freqüên- 
cia que o totalmente inesperado. Agir no sentido de fazer alguma 
coisa, ou raciocinar no sentido de «prever as conseqüências», sig- 
nifica ignorar o inesperado, o próprio evento, uma vez que seria ir- 
razoável ou irracional esperar o que não passa de «improbabilidade 
infinita». Mas, como o evento constitui a própria textura da reali- 
dade no âmbito dos negócios humanos, no qual o «altamente im- 
provável ocorre regularmente», é altamente irrealista não contar 
com ele, ou seja, não contar com algo que ninguém pode prever de 
maneira segura. A filosofia política da era moderna, cujo maior re- 
presentante é ainda Hobbes, tropeça na perplexidade de que o mo- 
derno racionalismo é irreal e o realismo mc^erno é irracional — o 
que é apenas outra maneira de dizer que a realidade e a razão hu- 
mana se divorciaram. O gigantesco empreendimento de Hegel — 
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de reconciliar o espírito com a realidade (üen Gei.st nüt der Wn-klt- 
chkeit zit versôlmen), reconciliação que é a mais profunda pre- 
ocupação de todas as modernas teorias da história — baseou-se na 
percepção de que a razão moderna soçobrava nos escolhos da rea- 
lidade. 

O fato de que a moderna alienação do mundo foi suficiente- 
mente radical para estender-se até mesmo à mais mundana das ati- 
vidades humanas, ao trabalho e a reificação, à fabricação de coisas 
e á construção do mundo, distingue as atitudes e avaliações moder- 
nas ainda mais nitidamente daquelas da tradição que a mera inver- 
são de posições entre a contemplação e a ação, entre a atividade de 
pensar e a atividade de agir, parece indicar. O rompimento com a 
contemplação foÍ consumado não com a promoção do homem fa- 
bricante à posição antes ocupada pelo homem contemplativo, mas 
com a introdução do conceito de processo na atividade da fabrica- 
ção. Comparada a isto, a nova e su^reendente ordem hierárquica 
dentro da vita activa, na qual a fabricação passou a ocupar o lugar 
que antes cabia à ação política, é de somenos importância. Vimos 
anteriormente que esta hierarquia já fora de fato, embora não ex- 
pressamente, anulada nos primórdios da filosofia política pela pro- 
funda suspeita dos filósofos em relação à política em geral e à ação 
em particular. 

A questão toma-se um tanto confusa porque a filosofia dos 
gregos segue ainda a ordem estabelecida pela polis mesmo quando 
se volta contra ela. Mas Platão e Aristóteles, em seus escritos estri- 
tamente filosóficos (aos quais, naturalmente, é preciso recorrer quan- 
do se deseja conhecer seus pensamentos mais protundos), tendem 
a inverter a relação entre trabalho e ação a favor do trabalho. As- 
sim, numa discussão dos diferentes tipos de cognição em sua Meta- 
física, Aristóteles coloca a dianoia e a episteme praktike, o conhe- 
cimento prático e a ciência política, em último lugar na hierarquia, 
sobrepondo-lhes a ciência da fabricação, a episteme poietike, que 
precede imediatamente e leva à theoria, ou a contemplação da ver- 
dade.^ E o motivo desta predileção na filosofia não é de modo al- 
gum a suspeita contra a ação, inspirada pela política, que antes 
mencionamos, mas a outra suspeita, filosoficamente muito mais 
compulsiva, de que a contemplação e a fabricação {theoria e poiesis) 
têm estreita afinidade e não a oposição inequívoca que existe entre 
a contemplação e a ação. O ponto crucial de similaridade, pelo 
menos na filosofia grega, era que a contemplação, a observação de 
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algo, era vista como elemento inerente também à fabricação, na 
medida em que o trabalho do artífice era guiado pela «idéia», pelo 
modelo que ele contemplava antes de iniciar o processo de fabrica- 
ção e depois que este havia terminado, primeiro para saber o que 
fabricar e, depois, para julgar o produto final. 

Historicamente, a origem desta contemplação, que vemos des- 
crita pela primeira vez na escola socrática, é, pelo menos, dupla. 
Por um lado, reside na conexão óbvia e sistemática com a famosa 
assertiva de Platão, citada por Aristóteles, de que o thaumaz.ein, o 
choque da admiração, do espanto ante o milagre do Ser, é o come- 
ço de toda filosofia.^^ Parece-me altamente provável que esta afir- 
mação platônica seja o resultado imediato da experiência, talvez a 
mais surpreendente, que Sócrates oferecia aos seus discípulos: vê- 
lo repetidamente submergir de súbito em seus pensamentos e ab- 
sorver-se de tal forma com eles que permanecia imóvel durante 
muitas horas. E não seria menos plausível que essa admiração e 
esse choque fossem essencialmente mudos, isto é, que o seu verda- 
deiro conteúdo fosse intraduzível em palavras. Pelo menos, isto ex- 
plicaria por que Platão e Aristóteles, para os quais o thaumazein 
era o começo da filosofia, concordavam também — apesar de tan- 
tos importantes desacordos — que algum estado de mudez, o esta- 
do contemplativo essencialmente mudo, fosse o objetivo da filoso- 
fia. Na verdade, theoria é apenas outra palavra para thaumazein; a 
contemplação da verdade à qual o filósofo chega finalmente é o 
assombro mudo, filosoficamente purificado, com o qual começou. 

Há, porém, outro aspecto desta questão cuja expressão mais 
clara encontramos na doutrina das idéias de Platão, em seu conteú- 
do e em sua terminologia e exemplificação. Estas baseiam-se nas 
experiências do artífice, que vê diante dos olhos da mente a forma 
do modelo segundo o qual fabrica o objeto. Para Platão, esse mo- 
delo, que o artesanato pode apenas imitar mas não criar, não é pro- 
duto da mente humana, mas algo que lhe é dado. Como tal, possui 


67. Quanto a Platão, veja-se Teéteto 155: Mala gar philosophou 
tonto to pathos, to thaumazein: ou gar alie arehe philosophias e haute 
(«Pois assombro é o que mais sente o filósofo, e a filosofia não tem outra 
origem senão esta»). Aristóteles, que no início de sua Metafísica (982bl2 
ff.) parece repetir Platão quase textualmente — «Pois é devido ao seu es- 
panto que os homens começam a filosofar, tanto hoje como antes» — faz 
desse espanto uso compietamente diferente: para ele, a verdadeira moti- 
vação da filosofia reside no desejo de «fugir da ignorância». 
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um grau de permanência e excelência que nâo é atingido, mas ao 
contrário deteriorado ao materializar-se através de mãos humanas* 
O trabalho toma perecível e estraga a excelência do que permane- 
cia eterno enquanto era objeto da mera contemplação. Portanto, a 
atitude adequada em relação aos modelos que guiam o trabalho e a 
fabricação, isto é, em relação às idéias platônicas, é deixá-las como 
são e como se apresentam aos olhos interiores da mente. Se o ho- 
mem renunciar à sua capacidade de trabalhar e nada fizer, pode 
contemplá-las, e assim participar de sua eternidade. Neste parti- 
cular, a contemplação é bem diferente do estado de embevecimen- 
to e espanto com o qual o homem reage ao milagre do Ser como 
um todo; é e continua a ser parte integrante de um processo de fa- 
bricação, embora se tenha divorciado de toda atividade e ação; ne- 
la, a contemplação do modelo, que agora não orientará ação algu- 
ma, é prolongada e usufruída pelo prazer que oferece apenas por 
si mesma. 

Na tradição da filosofia, foi este segundo tipo de contemplação 
que passou a predominar. Assim, a imobilidade que, no estado de 
admiração muda, não é mais que resultado acidental e inintencio- 
nal da absorção, passa a ser a condição e, conseqüentemente, a 
primeira característica da vita contemplativa. Não é o assombro 
que subjuga o homem e o lança na imobilidade, mas é através da 
cessação consciente da atividade, da atividade da fabricação, que o 
estado contemplativo é atingido. Pelo que lemos de fontes medie- 
vais sobre as alegrias e deleites da contemplação, parece que os 
filósofos queriam a todo custo que o Iwmo faher lhes ouvisse o 
apelo e deixasse cair as armas, percebendo afinal que o seu maior 
desejo, o desejo de permanência e imortalidade, não pode ser satis- 
feito pela atividade, mas somente quando se compreende que o 
belo e o eterno não podem ser fabricados. Na filosofia de Platão, o 
assombro mudo, que é o começo e o fim da filosofia, juntamente 
com o amor do filósofo pelo eterno e o desejo do artífice de atingir 
permanência e imortalidade, interpenetram-se de tal modo que se 
tomam quase indiferenciáveis. No entanto, o próprio fato de que o 
assombro mudo do filósofo parecia uma experiência reservada a 
poucos, ao passo que o breve olhar contemplativo do artífice era 
conhecido de muitos, contribuiu grandemente para favorecer a con- 
templação derivada basicamente das experiências do homo faher. 
E já tivera bastante influência sobre Platão, que foi buscar seus 
exemplos na esfera da fabricação porque estavam mais próximos 
de uma experiência humana mais geral, vindo a ter influência ainda 


maior quando certo tipo de contemplação e meditação foi exigido 
de todos, como no cristianismo medieval. 

Assim, não foram basicamente o filósofo e o mudo assombro 
filosófico que moldaram o conceito e a prática da contemplação e 
da vita contemplativa, mas sim o homo faher dissimulado; foi o 
homem fazedor e fabricante, cuja tarefa é violentar a natureza a 
fim de construir para si mesmo um lar permanente, e que agora 
era persuadido a renunciar à violência, bem como a toda e qual- 
quer atividade, a deixar as coisas como estavam e procurar seu lar 
na morada contemplativa, vizinha do imperecível e do eterno. O 
homo faher podia ser levado a tal mudança de atitude porque co- 
nhecia a contemplação e alguns dos seus deleites em sua própria 
experiência; não tinha que reformular completamente o seu estado 
de ânimo, fazer uma verdadeira uma reviravolta radical. 

Bastava-lhe deixar cair as armas e prolongar infinitamente o ato de 
contemplar o eidos, a forma eterna e o modelo eterno que antes 
procurava imitar, e cuja excelência e beleza sabia agora que só po- 
deria arruinar com qualquer tentativa de reificação. 

Portanto, se o moderno desafio à prioridade da contemplação 
em relação a todo de tipo de atividade não houvesse feito mais que 
virar de cabeça para baixo a ordem estabelecida entre as atividades 
de fabricar e contemplar, a contemplação teria ainda assim perma- 
necido na estrutura tradicional. Esta estrutura, porém, foi comple- 
tamente violada quando, no conceito da própria fabricação, a ênfa- 
se mudou inteiramente, passando do produto e do modelo perma- 
nente e orientador para o processo de fabricação, afastando-se da 
questão de «o que» uma coisa é e de que tipo de coisa deve ser 
produzida para a questão de «como» e através de que meios e pro- 
cessos ela veio a existir e pode ser reproduzida. Porque isto impli- 
cava, ao mesmo tempo, que já não se acreditava que a contempla- 
ção pudesse produzir a verdade, e que havia perdido a sua posição 
na própria vita activa e, conseqüentemente, no âmbito da experiên- 
cia humana comum. 

— 43 — 

A Derrota do Homo Faher e 
o Princípio da Felicidade 

Q uando se consideram somente os eventos que levaram à era 
moderna e se examinam exclusivamente as consequências ime- 
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diatas da descoberta de Galileu, que devem ter atingido os melho- 
res pensadores do século XVII com o impacto coercivo da verdade 
axiomática, a inversão de posições entre a contemplação e a fabrica- 
ção, ou melhor, a eliminação da contemplação do âmbito das ativi- 
dades humanas significativas, é um resultado quase natural e espe- 
rado. Parece igualmente plausível que essa inversão tenha promo- 
vido o homo faher, o fazedor e fabricante, e não o homem de ação 
ou o homem como animal lahorans, à posição mais alta entre as 
potencialidades humanas. 

E, realmente, entre as principais características da era moder- 
na, desde o seu início até o nosso tempo, encontramos as atitudes 
típicas do homo faher: a «instrumentalização» do mundo, a con- 
fiança nas ferramentas e na produtividade do fazedor de objetos 
artificiais; a confiança no caráter global da categoria de meios e 
fins e a convicção de que qualquer assunto pode ser resolvido e 
qualquer motivação humana reduzida ao princípio da utilidade; a 
soberania que vê todas as coisas dadas como matéria-prima e toda 
a natureza como «um imenso tecido do qual podemos cortar qual- 
quer pedaço e tomar a coser como quisermos» o equacionamen- 
to da inteligência com a engenhosidade, ou seja, o desprezo por 
qualquer pensamento que não possa ser considerado como «pri- 
meiro passo... para a fabricação de objetos artificiais, principal- 
mente de instrumentos para fabricar outros instrumentos e permitir 


68. Henri Bergson, Evolution créatricc (1948), p.l57. Analisar a po- 
sição de Bergson na filosofia moderna levar-nos-ia a uma série de diva- 
gações. Mas sua insistência na prioridade do homo faher sobre o homo 
sapiens, e na fabricação como origem da inteligência humana, bem como 
o modo como ele, enfaticamente, opunha a vida à inteligência, são muito 
sugestivos. A filosofia de Bergson poderia facilmente ser interpretada 
como uma anamnese de como a antiga convicção da era moderna — 
quanto à relativa superioridade da fabricação em confronto com a ativi- 
dade de pensar — foi superada e aniquilada pela convicção mais recente 
da absoluta superioridade da vida sobre tudo o mais. Por haver unido 
ambos estes elementos, o próprio Bergson pôde exercer influência Ião 
decisiva sobre os primórdios das teorias trabalhistas na França. Não só 
as primeiras obras de Édouard Berth e Georges Sorel, mas também o 
Homo faher (1929) de Adriano Tilgher, devem sua terminologia princi- 
palmente a Bergson; o mesmo se aplica ainda a LÉtre et le travai! 
(1949), de Jules Vuillemin, embora este, como quase todos os autores 
franceses da atualidade, raciocine principalmente em termos hegelianos. 


a infinita variedade de sua fabricação» e, finalmente, o modo na- 
tural de identificar a fabricação com a ação. 

Seguir os meandros de tal mentalidade levar-nos-ia muito lon- 
ge; e não é necessário, pois estes são facilmente identificados nas 
ciências naturais, nas quais o esforço puramente teórico é concebi- 
do como resultante do desejo de criar a ordem a partir da «mera 
desordem», da «desenfreada variedade da natureza»,^ e nas quais, 
portanto, a predileção do homo faher por modelos de coisas a ser 
produzidas substitui as noções anteriores de harmonia e simplicida- 
de. Essa predileção pode ser encontrada na economia clássica, 
cujo mais alto critério é a produtividade, e cujo preconceito contra 
qualquer atividade improdutiva é tão forte que o próprio Marx só 
pôde justificar o seu apelo de justiça para os operários apresentan- 
do a atividade improdutiva do labor na falsa roupagem do trabalho 
e da fabricação. E é mais evidente, naturalmente, nas tendências 
pragmáticas da filosofia moderna, que se caracterizam não apenas 
pela alienação cartesiana do mundo, mas também pela unanimida- 
de com que a filosofia inglesa do século XVII em diante e a filoso- 
fia francesa do século XVIII adotaram o princípio da utilidade co- 
mo a chave que abriria todas as portas à explicação da motivação e 
da conduta humanas. De modo geral, a mais antiga convicção do 
homo faher — de que «o homem é a medida de todas as coisas» — 
foi promovida ao posto de lugar-comum universalmente aceito. 

O que exige explicação não é a moderna estima do homo fa- 
her, mas o fato de que essa estima tenha sido tão rapidamente se- 
guida da promoção da atividade do labor à mais alta posição na or- 
dem hierárquica da vi ta activa. Esta segunda inversão hierárquica 
dentro da vita activa ocorreu de modo mais gradual e menos dra- 
mático que a inversão de posições entre a contemplação e a ação 
em geral ou a inversão entre a ação e a fabricação em particular. 
A promoção do labor foi precedida por certos desvios e variações 
da mentalidade tradicional do homo faher, altamente característi- 
cos da era moderna e que, realmente, resultaram quase automatica- 
mente da própria natureza dos eventos que deram origem à era mo- 
derna. O que mudou a mentalidade do homo faher foi a posição 
central do conceito de processo na modernidade. Para o homo 


69. Bergson, op.cit., p.l40. 

70. Bronowski, op.cit. 
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jilher, a moderna troca de ênfase do «o que» para o “como», da 
coisa para o processo de sua fabricação, não foi de modo algum um 
bem isento de males. Roubava ao homem como fabricante e cons- 
trutor aqueles padrões e medidas fixas e permanentes que, até a 
era moderna, sempre lhe haviam servido de guias em sua atividade 
e de critérios para seu julgamento. Não foi somente, e talvez nem 
mesmo basicamente, o desenvolvimento da sociedade comercial 
que, com a vitória triunfal do valor de troca sobre o valor de uso, 
introduziu em primeiro lugar o princípio da intercambialidade, de- 
pois a relativização e, finalmente, a desvalorização de todos os va- 
lores. Para a mentalidade do homem moderno, determinada pelo 
desenvolvimento da ciência moderna e o subseqüente desabrochar 
da moderna filosofia, era pelo menos igualmente decisivo que o ho- 
mem passasse a se considerar parte integrante dos dois processos 
sobre-humanos e universais da natureza e da história, ambos apa- 
rentemente condenados a progredir infinitamente sem Jamais alcan- 
çar qualquer telos inerente ou aproximar-se de qualquer idéia pre- 
determinada. 

Em outras palavras, o íiomo faher, ao emergir da grande revo- 
lução da modernidade, embora adquirisse engenhosidade jamais so- 
nhada na fabricação de instrumentos para medir o infinitamente 
grande e o infinitamente pequeno, perdeu aquelas medidas perma- 
nentes que precedem e sobrevivem ao processo de fabricação e 
que constituem um absoluto confiável e autêntico em relação à ati- 
vidade da fabricação. Certamente, nenhuma outra atividade da vita 
activa tinha tanto a perder com a eliminação da contemplação do 
âmbito das capacidades humanas importantes quanto a fabricação. 
Pois, ao contrário da ação, que consiste em parte no desencadea- 
mento de processos, e ao contrário do labor, que segue de perto os 
processos metabólicos da vida biológica, a fabricação percebe os 
processos, quando chega a percebê-los, como simples meios para 
um fim, isto é, como algo secundário e derivado. Além disto, ne- 
nhuma outra capacidade tinha tanto a perder com a moderna alie- 
nação do mundo e a promoção da introspecção a expediente onipo- 
deroso para a conquista da natureza quanto aquelas faculdades 
destinadas basicamente a construir um mundo e produzir coisas 
mundanas. 

Talvez nada indique mais claramente o irrevogável fracasso do 
honio faher em afirmar-se na era moderna que a rapidez com que o 
princípio da utilidade, a própria quintessência de sua concepção do 
mundo, foi declarado inadequado e substituído pelo princípio «da 


maior felicidade do maior número».^' Quando isto aconteceu, tor- 
nou-se evidente que a convicção da era moderna, de que o homem 
só pode conhecer aquilo que ele mesmo faz — aparentemente tão 
propícia à plena vitória do homo faher — seria invalidada e final- 
mente abolida pelo princípio ainda mais moderno do processo, 
cujos conceitos e categorias são inteiramente alheios às necessida- 
des e aos ideais do homo Jaher, Pois o princípio da utilidade, em- 
bora o seu ponto de referência seja claramente o homem, que usa a 
matéria para produzir coisas, ainda pressupõe um mundo de obje- 
tos de uso em tomo do homem, no qual o homem se movimenta. 
Se esta relação entre o homem e o mundo deixa de ser segura, se 
as coisas mundanas já não são basicamente consideradas em sua 
utilidade, mas como resultados mais ou menos acidentais do pro- 
cesso de produção que lhes deu existência, de sorte que o produto 
final do processo de produção já não é um fim verdadeiro e a coisa 
produzida é avaliada não em relação ao seu uso predeterminado 
mas em relação à sua capacidade de «produzir outra coisa», então 
pode-se obviamente objetar «que... seu valor é apenas secundário, 
e um mundo que não contém valores primários tampouco pode 
conter valores secundários».^- Esta radical perda de valores dentro 
do limitado sistema de referência do homo jaher ocorre quase auto- 
maticamente assim que ele se define, não como o fabricante de 
objetos e construtor do artifício humano que também inventa ins- 
trumentos, mas se considera primordialmente como fazedor de ins- 

71. A fórmula de Jeremy Bentham em An Introduaion to t/ie Princi- 
pies of Moral and Letíislation (1789) lhe foi «sugerida por Joseph Priest- 
ley, e assemelhava-se muito a la niassima jelicita divisa nel nui^^ior nu- 
mero de Beccaria» (Introdução de Laurence J. Lafleur à ed. Hafner). 
Segundo Élie Halévy {lhe Growth of F/iilosop/uc Radicalistn (Beacon 
Press, 1955)), tanto Beccaria como Bentham deviam muito a l)c 1'esprií 
de Helvetius. 

72. Lafleur, op.cit., p.xi. O próprio Bentham manifesta sua insatisfa- 
ção com uma filosofia meramente utilitária na nota acrescentada a uma 
edição posterior de sua obra (ed. Hafner, p.I): «A palavra utilidade não 
indica tão claramente as idéias de prazer e dor como o faz a palavra fe- 
licidade», Sua principal objeção é que a utilidade não é mensurável e, 
portanto, não «nos leva a considerar o número» ,, sem o qual a «formação 
do critério de certo e errado» seria impossível. Bentham deduz seu prin- 
cípio de felicidade do princípio de utilidade, divorciando o conceito de 
utilidade da noção de uso (veja-se cap.I, parágr.3). Esta separação cons- 
titui um marco na história do utilitarismo. Pois, embora seja verdade 
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trumerUos e «especialmente (um fazedor) de instrumentos para fa* 
zer instrumentos», que só incidentalmente também produz coisas. 
Se é possível aplicar neste contexto o princípio da utilidade, deve 
referir-se basicamente não a objetos de uso, e não ao uso, mas ao 
processo de produção. Agora, tudo o que ajuda a estimular a pro- 
dutividade e alivia a dor e o esforço toma-se útil. Em outras pala- 
vras, o critério final de avaliação não é de forma alguma a utilidade 
e o uso, mas a «felicidade», isto é, a quantidade de dor e prazer 
experimentada na produção ou no consumo das coisas. 

A invenção, por Bentham, do «cálculo da dor e do prazer» 
apresentava não só a vantagem de introduzir, aparentemente, o 
método matemático nas ciências morais, mas a atração ainda maior 
de haver encontrado um princípio inteiramente baseado na intros- 
pecção. A «felicidade» de Bentham, a soma total dos prazeres me- 
nos as dores, é tanto um sentido interior que sente sensações e per- 
manece alheio aos objetos do mundo quanto a consciência carte- 
siana, consciente de sua própria atividade. Além disto, a premissa 
básica de Bentham — de que o que há de comum a todos os ho- 
mens não é o mundo, mas o fato de que a natureza humana é a 
mesma para todos, o que se manifesta na igualdade dos cálculos e 
no modo idêntico pelo qual todos os homens são afetados pela dor 
e pelo prazer — deriva diretamente dos primeiros filósofos da era 
moderna. Para esta filosofia, o «hedonismo» seria denominação 
ainda mais imprópria que para o epicurismo dos últimos estágios da 
antiguidade, com o qual o hedonismo moderno tem relação apenas 
superficial. O princípio de todo hedonismo, como vimos, não é o 
prazer, mas a supressão da dor; e Hume que, ao contrário de Ben- 
tham, era ainda um filósofo, sabia muito bem que, quem deseje 
fazer do prazer o fim último de toda ação humana, é levado a admi- 
tir que não o prazer, mas a dor, não o desejo, mas o medo, são os 
seus verdadeiros guias. «Se... perguntares por que (alguém) deseja 
a saúde, ele responderá prontamente: porque a doença é dolorosa. 
Se insistires em saber mais e pedires uma razão pela qual ele odeia 
a dor, ele não te poderá apresentar nenhuma. (A dor) é um fim últi- 
mo, sem qualquer subordinação a outro objeto» A razão desta 

que o princípio de utilidade havia sido concebido fundamentalmente em 
relação ao ego antes de Bentham, foi somente Bentham que esvaziou ra- 
dicalmente a idéia de utilidade de qualquer referência a um mundo inde- 
pendente constituído de coisas de uso, e assim transformou o utilitarismo 
num egoísmo verdadeiramente «universalizado» (Halévy). 

73. Citado por Halévy, op.cit., p.l3. 


impossibilidade é que só a dor é inteiramente independente de qual- 
quer objeto; só aquele que sente dor cessa, realmente, de sentir 
coisa alguma a não ser a si mesmo, ao passo que o prazer não se 
compraz em si mesmo, mas em algo além de si mesmo. A dor é o 
único sentido interior encontrado na introspecção cuja independên- 
cia dos objetos palpáveis rivaliza a da certeza axiomática do racio- 
cínio lógico e aritmético. 

Conquanto esta fundamentação original na experiência da dor 
se aplique tanto às antigas como às mais recentes variedades do he- 
donismo, adquire na era moderna ênfase inteiramente diversa e 
muito maior. Pois agora já não é de modo algum o mundo, como na 
antiguidade, que faz com que o homem se refugie dentro de si mes- 
mo para escapar à dor que o mundo lhe possa infligir, caso em 
que tanto a dor como o prazer conservavam ainda muito do seu 
sentido mundano; a antiga alienação do mundo em todas as suas 
variedades — do estoicismo ao epicurismo, do hedonismo ao cinis- 
mo — inspirava-se numa profunda desconfiança do mundo e num 
veemente desejo de evitar o envolvimento mundano, as atribulações 
e a dor que dele resultam, em prol da segurança de um âmbito in- 
terno no qual o ser não se expõe a coisa alguma a não ser a si mes- 
mo. Ao contrário, as modernas contrapartidas desses movimentos 

— o puritanismo, o sensualismo e o hedonismo de Bentham — va- 
zavam-se numa desconfiança igualmente profunda do homem em 
si, motivada pela dúvida de que os sentidos. humanos fossem ade- 
quados para receber a realidade e de que a razão humana fosse ca- 
paz de receber a verdade e, portanto, pela convicção da deficiência 
ou mesmo depravação da natureza humana. 

Em origem e conteúdo, essa depravação não é cristã nem bíbli- 
ca, embora tenha sido naturalmente interpretada cm termos de pe- 
cado original; e é difícil dizer se ela é mais nociva e repugnante 
quando os puritanos denunciam a corrupção do homem ou quando 
Bentham impudentemente proclama como virtudes aquilo que os 
homens sempre conheceram como vícios. Para convencer-se de 
sua felicidade, os antigos confiavam na imaginação e na memória 

— a imaginação de dores que não iriam sentir ou a memória de pra- 
zeres usufruídos em situações de dor profunda; os modernos, po- 
rém, necessitavam do cálculo do prazer ou da contabilidade moral 
e puritana de méritos e transgressões para chegar a alguma ilusória 
certeza matemática de felicidade ou de salvação. (É claro que essa 
aritmética moral é inteiramente alheia ao espírito das escolas filo- 
sóficas dos últimos séculos da antiguidade. Além disto, basta refle- 
tir sobre a rigidez da disciplina auto-imposta e a nobreza de caráter 
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que a acompanhava, tão manifesta nos adeptos do estoicismo ou 
do epicurismo dos antigos, para que se perceba o abismo que exis- 
te entre essas versões do hedonismo e o puritanismo, o sensualis- 
mo e o hedonismo modernos. Para essa diferença, é quase irrele- 
vante se o caráter moderno é ainda formado pela antiga virtude, fa 
nática e intolerante, ou se cedeu ao egoísmo mais recente, egocên- 
trico e conlodista, com a sua infinita variedade de misérias fúteis.) 
ü que nos parece duvidoso é que o « princípio da maior felicidade 
houvesse alcançado seus triunfos intelectuais no mundo de língua 
inglesa se apenas estivesse em jogo a descoberta discutível de que 
«a natureza colocou a humanidade sob o jugo de dois sénhores 
soberanos, a dor e o prazer ou a idéia absurda de estabelecer-se 
a moral como ciência exata, isolando-se *<na alma humana aquele 
sentimento que parece mais facilmente mensurável 

Por trás desta e de outras variações menos interessantes da sa- 
crossantidade do egoísmo e da força irresistível do interesse pró- 
prio, versões táo populares que se tornaram lugares-comun\ nos 
séculos XVIll e XIX, encontramos outro ponto de referência que 
real mente constitui princípio muito mais poderoso que qualquer 
cálculo de dor e prazer poderia proporcionar: o princípio da pró- 
pria vida. A suposta finalidade da dor e do prazer, do medo e do 
desejo em todos esses sistemas não era de forma alguma a felicida- 
de, mas a promoção da vida individual ou a garantia da sobrevi- 
vência da humanidade. Se o moderno egoísmo fosse, como preten- 
de ser, a implacável busca de prazer (ao qual chama de felicidade), 
conteria aquilo que, em todos os sistemas verdadeiramente hedo- 
nistas, é elemento indispensável à argumentação: uma radical justi- 
ficativa do suicídio. A ausência deste elemento basta para indicar 
que, na verdade, estamos lidando com uma filosofia de vida em sua 
forma mais vulgar e menos crítica. Em última análise, a vida é o 


74. Trata-se, naturalmente, da primeira sentença de Principies oj 
Xftnals and Le^islation. A famosa frase é «copiada de Helvctius quase 
palavra por palavra» (Halévy, op.cit., p.26). Halévy observa acertada- 
mente que «era natural que uma idéia corrente tendesse a encontrar ex- 
pressão na mesma fórmula para todos os autores (p.22). Aliás, este fato 
demonstra claramente que os autores de que tratamos aqui não são filóso- 
fos; pois, por mais correntes que certas idéias possam ser em determina- 
do período, dois filósofos jamais poderiam chegar a formulações idênti- 
cas sem copiar um do outro. 

75. Ihul., p.l5. 


critério supremo ao qual tudo mais se subordina; e os interesses do 
indivíduo, bem como os interesses da humanidade, são sempre 
equacionados com a vida individual ou a vida da espécie, como se 
fosse lógico e natural considerar a vida como o mais alto bem. 

O curioso fracasso do homo juher em afirmar-se em condições 
aparentemente tão propícias poderia também ser ilustrado por ou- 
tra análise, filosoficamente ainda mais relevante, das crenças bási- 
cas tradicionais. A crítica radical de Hume do princípio da causali- 
dade, que preparou o caminho para a posterior adoção do princípio 
da evolução, sempre foi tida como uma das origens da filosofia mo- 
derna.- O princípio da causalidade, com o seu duplo axioma central 

— de que tudo o que existe deve ter uma causa {nihil sine causa) e 
de que a causa deve ser mais perfeita que o seu efeito mais perfeito 

— baseia-se, como é óbvio, inteiramente em experiências no âmbi- 
to da fabricação, na qual o produtor é superior aos produtos. Visto 
neste contexto, o ponto crucial da história intelectual da era mo- 
derna ocorreu quando a imagem do desenvolvimento da vida orgâ- 
nica — na qual a evolução de um ser inferior, como o macaco, por 
exemplo, pode causa; o surgimento de um ser superior, como, por 
exemplo, o homem — tomou o lugar da imagem do relojoeiro que 
deve ser superior a todos os relógios dos quais é a causa. 

Esta mudança implica muito mais que a mera negação da rigi- 
dez impotente de uma visão mecanicista do mundo. Dir-se-ia que, 
no conflito latente do século XV 11 entre os dois métodos possíveis 
a serem deduzidos da descoberta de Galileu — o método da experi- 
mentação e da fabricação, de um lado, e o método da introspecção, 
de outro — este último estava fadado a alcançar uma vitória tardia. 
Porque o único objeto tangível produzido pela introspecção, se é 
que esta deve produzir algo mais que uma auto-consciência inteira- 
mente oca, é realmente o processo biológico. E como essa vida 
biológica, acessível na auto-observação, é ao mesmo tempo um 
processo metabólico entre o homem e a natureza, é como se a in- 
trospecção já não precisasse perder-se nos meandros de uma cons- 
ciência sem realidade, uma vez que encontra dentro do homem — 
não em sua mente, mas em seus processos corporais — suficiente 
matéria exterior para ligá-lo novamente a um mundo exterior. A 
cisão éntre sujeito e objeto, inerente à consciência humana e irre- 
mediável na contraposição cartesiana do homem como /r s coi^itans 
e um mundo circunvizinho de rcs cxtcnsac, desaparece inteiramen- 
te no caso de um organismo vivo, cuja própria sobrevivência de- 
pende da incorporação e do consumo de substâncias externas. 
O naturalismo, versão do materialismo no século XIX, aparente- 
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'Tiente encontrara na vida o modo de resolver os problemas da filo- 
sofia cartesiana e ao mesmo tempo transpor o abismo cada vez 
^•laior entre a filosofia e a ciência. 

— 44 — 

A Vida como Bem Supremo 

P or mais tentador que seja atribuir, por simples questão de coe- 
rência, o moderno conceito de vida às perplexidades que a mo- 
dema filosofia cria para si: própria, seria erro e grave injustiça à se- 
riedade dos problemas da era moderna vé-los meramente do ponto 
de vista do desenvolvimento das idéias. A derrota do homo Jaher 
pode ser explicada em termos da transformação inicial da física em 
astrofísica, das ciências naturais em ciência «universal». O que res- 
ta a explicar é por que esta derrota terminou com a vitória do ant- 
mal lahorans; por que, com o enaltecimento da ata iu ína. o labor 
veio a ser precisamente aquela atividade a ser promovida à mais al- 


76. Os maiores representantes da moderna filosofia da vida são 
Marx, Nietzsche e Bergson, na medida em que todos os trés 'equacionam 
a Vida ao Ser. Para este equacionamento, baseiam-se na introspecçào; e 
a vida é realmente o único «ser» que o homem pode perceber quando 
busca somente dentro de si mesmo. A diferença entre os três e os filóso- 
fos que os precederam na era. moderna é que a vida se lhes afigura mais 
ativa e mais produtiva que a consciência, que ainda parece relacionar-se 
demais com a contemplação e com o antigo ideal de verdade. Este 
último estágio da filosofia moderna talvez possa ser melhor qualificado 
como a rebelião dos filósofos contra a filosofia, rebelião que, começando 
em Kierkegaard e terminando no existencialismo, parece à primeira vista 
dar ênfase à ação e não à contemplação. Mas, a uma segunda análise, 
nenhum desses filósofos está realmente interessado na ação em si. Pode- 
mos aqui deixar de lado Kierkegaard, com sua ação não-mundana, dirigi- 
da para dentro do homem. Nietzsche e Bergson descrevem a ação em 
termos de fabricação — o homo Jaher em lugar do homo \ai>iens — , tal 
como Marx concebe a ação em termos semelhantes e descreve o labor 
em iermos de trabalho. Em todos, porém, o ponto ulterior de referência 
não é o trabalho e a mundanidade, como também não é a ação: é a vida. 
é a fertilidade da vida. 
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ta posição entre as capacidades do homem; ou, em outras palavras, 
por que, na diversidade da condição humana, com suas várias ca- 
pacidades humanas, foi precisamente a vida que invalidou todas as 
outras considerações. 

O motivo pelo qual a vida se afirmou como ponto último de re- 
ferência na era moderna e permaneceu como bem supremo para a 
sociedade foi que a moderna inversão de posições ocorreu dentro 
da textura de uma sociedade cristã, cuja crença fundamental na sa- 
crossantidade da vida sobrevivera à secularização e ao declínio ge- 
ral da fé cristã, que nem mesmo chegaram a abalá-la. Em outras 
palavras, a moderna inversão imitou, sem questionar, a mais signi- 
ficativa viravolta com a qual o cristianismo irrompera no cenário do 
mundo antigo, viravolta politicamente mais importante e, pelo me- 
nos historicamente, mais duradoura que qualquer conteúdo dogmá- 
tico ou crença específica. Pois a «boa nova» cristã da imortalidade 
da vida humana individual invertera a antiga relação entre o ho- 
mem e o mundo, promovendo aquilo que era mais mortal, a vida 
humana, à posição de imortalidade ocupada até então pelo cosmo. 

Historicamente, é mais que provável que a vitória da fé cristã 
no mundo antigo tenha se devido em grande parte a esta inversão 
de posições, que trouxe esperança para aqueles que sabiam que o 
seu mundo estava condenado — na verdade, uma esperança além 
de toda esperança, visto como a nova mensagem prometia uma 
imortalidade que eles jamais haviam ousado esperar. Os resultados 
dessa inversão só podiam ser desastrosos para a estima e a dignida- 
de da política. A atividade política, que até então se inspirara basi- 
camente no desejo de imortalidade mundana, baixou agora ao nível 
de atividade sujeita a vicissitudes, destinada a remediar, de um la- 
do, as conseqüências da natureza pecaminosa do homem, e de ou- 
tro, a atender às necessidades e interesses legítimos da vida ter- 
rena. Daí por diante, qualquer aspiração à imortalidade só podia 
ser equacionada com a vanglória; toda fama que o mundo pudesse 
outorgar ao homem era ilusória, uma vez que o mundo era ainda 
mais perecível que o homem, e a luta pela imortalidade humana era 
inútil, visto como a própria vida era imortal. 

Foi precisamente a vida individual que passou então a ocupi^T^ 
a posição antes ocupada pela «vida» do corpo político; e as pa 
vras de Paulo — de que «a morte é o prêmio do pecado», uma ve" 
que a vida se destina a durar para sempre — repete a afirmação de 
Cícero, de que a morte é a recompensa dos pecados cometidos por 
comunidades políticas que haviam sido construídas para durar por 
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todâ a eternidade.^ É como se os antigos cristãos pelo menos 
Paulo, que afinal era cidadão romano — houvessem consciente- 
mente vazado o seu conceito de imortalidade no modelo romano, 
substituindo a vida política do Estado pela vida individual. Tal co- 
mo o corpo político possui uma imortalidade apenas potencial que 
pode ser confiscada em decorrência de transgressões políticas, 
também* a vida individual perdera, na queda de Adão, a sua imorta- 
lidade garantida; e agora, através de Cristo, adquiria vida nova, po- 
tencialmente eterna, que, no entanto, podia novamente perder-se 
numa segunda morte, através do pecado individual. 

Sem dúvida, a ênfase colocada pelo cristianismo na santidade 
da vida faz parte da herança hebraica, que já se distinguia nitida- 
mente das atitudes dos antigos: o desprezo pelas privações impos- 
tas ao homem pela vida no trabalho árduo e na parturição, a noção 
invejosa da «vida fácil» dos deuses, o costume de enjeitar os filhos 
indesejados, a convicção de que a vida sem saúde não merece ser 
vivida (de sorte que se considerava, por exemplo, que o médico 
desvirtuava a sua vocação ao prolongar a vida quando era impos- 
sível restaurar a saúde), ^ e de que o suicídio é o gesto nobre de 
quem deseja abandonar a vida atribulada. Contudo, basta lembrar a 
forma como o Decálogo menciona o crime de homicídio, sem lhe 
atribuir gravidade especial em meio a um rol de outras transgres- 
sões — as quais, em nosso modo de pensar, mal se podem comparar 
a esse crime extremo — para que se compreenda que nem mesmo o 
código legal hebraico, embora muito mais aparentado ao nosso que 
qualquer sistema pagão de avaliação de delitos, fazia da preserva- 
ção da vida a pedra angular do sistema legal do povo judeu. Esta 
posição intermediária do código legal hebraico — situado a meio 
caminho entre a antiguidade pagã e todos os sistemas legais cris- 
tãos e pós-cristãos — talvez tenha sua explicação no credo hebrai- 
co, cuja ênfase recai sobre a imortalidade potencial do povo, em 
contraposição à imortalidade pagã do mundo e à imortalidade cristã 


77. Cícero observa: Civitatibus autem mors ipsa poena es^t ... dehet 
enim constituía sic esse civitas ut aeterna sit {De re publica iii.23). 
Quanto à convicção, na antiguidade, de que um corpo político bem con- 
solidado devia ser imortal, veja-se também Platão, Leis 713, onde se re- 
comenda aos fundadores de uma nova polis que imitem o lado imortal do 
homem {hoson en liemin athanasias enest). 

78, Veja-se Platão, República 405C. 


da vida individual. De qualquer forma, a imortalidade atribuída pe- 
lo cristianismo à pessoa humana que, em sua singularidade, come- 
ça a vida na Terra através do nascimento, levou não somente a um 
óbvio aumento de alienação extraterrena, mas também a um au- 
mento ainda maior da importãrícia da vida na Terra. O que importa 
é que o cristianismo — com a exceção de especulações heréticas e 
gnósticas — sempre insistiu em que a vida, embora não tivesse um 
fim definitivo, tinha ainda um começo definitivo. A vida na Terra 
pode ser apenas o primeiro e mais lastimoso estágio da vida eterna; 
ainda assim, é a vida e, sem essa vida que termina com a morte, 
não pode haver vida eterna. Talvez resida aí o motivo para o fato 
indubitável de que somente quando a imortalidade da vida indivi- 
dual passou a ser o credo básico da humanidade ocidental, isto é, 
somente com o surgimento do cristianismo, a vida na Terra passou 
também a ser o bem supremo do homem. 

A ênfase colocada pelo cristianismo na inviolabilidade da vida 
tendia a nivelar, anulando-as, as antigas distinções e expressões da 
vita activa; tendia a ver o labor, o trabalho e a ação como igual- 
mente sujeitos às vicissitudes da vida na Terra. Ao mesmo tempo, 
contribuiu para poupar parcialmente a atividade do labor — ou se- 
ja, toda atividade necessária apenas para manter o próprio proces- 
so biológico — do desdém que a antiguidade lhe dedicava. O antigo 
desprezo em relação ao escravo, menosprezado porque servia ape- 
nas às necessidades da vida e se submetia ao domínio do amo por 
desejar permanecer vivo a qualquer preço, não podia de modo al- 
gum sobreviver na era cristã. Já não era possível menosprezar o 
escravo, como Platão o fazia, por não haver cometido suicídio ao 
invés de submeter-se, pois permanecer vivo em quaisquer circuns- 
tâncias passara a ser um dever sagrado, e o suicídio era visto como 
crime pior que o homicídio. O enterro cristão era negado não ao as- 
sassino, mas àquele que havia posto fim à sua própria vida. 

Contudo, ao contrário do que certos intérpretes modernos pre- 
tendem ver em fontes cristãs, não há qualquer indicação da moder- 
na glorificação do trabalho (enquanto labor) no Novo Testamento 
ou em escritores cristãos pré-modemos. Paulo, que foi chamado «o 
apóstolo do trabalho»,^ não era nada disso; e as poucas passagens 


79. Pelo dominicano Bemard Alio, Le travail d après St. Paul (1914). 
Entre os defensores da origem cristã da moderna glorificação do trabalho 
estão: na França, Étienne Borne e François Henry, Le tnnail et 
Phomme (1937); na Alemanha, Karl Müller, Die Arbeit: Nacti moral-phi- 
losophischen Grundsátzen des heilifzen Tliomas von Aquino (1912). Mais 
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nas quais se fundamenta tal assertiva são dirigidas àqueles que, por 
preguiça, «comiam o pão do próximo», ou recomendam o trabalho 
como boa maneira de evitar problemas, isto é, reforçam a prescri- 
ção geral de uma vida estritamente privada, alertando contra ativi- 
dades políticas.** Ainda mais relevante é o fato de que, na filosofia 
cristã mais recente, e particularmente em Tomás de Aquino, o tra- 
balho (como labor) era o dever daqueles que não tinham outro 
meio de sobrevivência, sendo que o dever consistia em manter-se 
vivo e não em trabalhar; se fosse possível a um homem sustentar- 
se com esmolas, tanto melhor. Quem ler essas fontes com isenção 
de modernos preconceitos a favor do trabalho ficará surpreso ao ve- 
rificar quão pouco os fundadores da Igreja se aproveitaram da 
oportunidade óbvia de justificar o labor como punição do pecado 
original. 

Assim, Tomás de Aquino não hesita em seguir Aristóteles, 
e não a Bíblia, neste particular, ao dizer que «só a necessidade de 
sobrevivência pode obrigar ao trabalho manual».**' Para elé, o tra- 
balho sob forma de labor é o modo pelo qual a natureza mantém 
viva a espécie humana; e conclui daí que não é absolutamente ne- 
cessário que todos os homens ganhem o pão com o suor do rosto; 
antes, isto é uma espécie de recurso extremo e desesperado de re- 
solver o problema ou de cumprir o dever. Nem mesmo o trabalho 
como forma de evitar os perigos da ociosidade chega a ser desco- 
berta cristã: já constituía lugar-comum na moralidade romana. Fi- 
nalmente, em completo acordo com as antigas convicções sobre o 
caráter da atividade do trabalho está o freqüente uso cristão da 
mortificação da carne, na qual o trabalho árduo, principalmente 


recentemente, Jacques Leclercq, de Louvain, cujo quarto livro de suas 
Le<^ons de droit naturel, intitulado Travail, propriété (1946) é uma das 
obras mais valiosas e interessantes na filosofia do trabalho, retificou essa 
má interpretação das fontes cristãs: «Le christianisme n'a pas changé 
grand’chose à festime du travail»; e, na obra de Tomás de Aquino, «la 
notion du travail n^apparait que fort accidentellement» (pp. 61-62). 

80. Veja-se I Tes. 4:9-12 e II Tes. 3:8-12. 

81 Summa contra Gentiles iii. \35: Sola enim necessitas victus co^it 
manihus operari. 

82. Summa theolo^ica ii. 2. 187. 3, 5, 


nos monastériüs, tinha às vezes o mesmo papel de outros doloro- 
sos exercícios e formas de auto-tortura.**^ 

Se o cristianismo, apesar de sua insistência na sacrossantidade 
da vida e no dever de se permanecer vivo, jamais desenvolveu uma 
filosofia positiva do trabalho, isto se deve à indiscutível prioridade 
atribuída ã vita contemplativa sobre todos os outros tipos de ativi- 
dade humana. Vita contemplativa simpUciter melior est quam vita 
aí tiva («a vida dedicada à contemplação é simplesmente melhor 
que a vida dedicada à ação») e, quaisquer que fossem os méritos de 
uma vida ativa, os de uma vida dedicada à contemplação eram 
«mais efetivos e maiores».**^ É verdade que dificilmente se encon- 
traria tal convicção, certamente devida à influência da filosofia gre- 
ga, nas pregações de Jesus de Nazareth; contudo, mesmo que a fi- 
losofia medieval houvesse sido mais fiel ao espírito dos Evange- 
lhos, dificilmente teria encontrado neles algum motivo para glorifi- 


83. Nas regras monásticas, príncípalmente na ora et lahora de Bene- 
dito, o trabalho é recomendado como modo de combater as tentações de 
um corpo ocioso (veja-se cap,48 da regra). Na chamada regra de Agosti- 
nho {Lpisíolac 211), o trabalho é considerado lei da natureza, não puni- 
ção ao pecado. Agostinho recomenda o trabalho manual — emprega as 
palavras opera e lahor como sinônimos, em oposição a otium — por três 
motivos: ajuda a combater as tentações da ociosidade; ajuda os monas- 
té rios a cumprir seu dever de caridade para com os pobres; e favorece a 
contemplação por não ocupar indevídamente o espírito como o fazem 
outras ocupações, como a compra e a venda de mercadorias. Quanto ao 
papel do trabalho dos monastérios, compare-se Étienne Delaruelle, «Le 
travail dans les règles monastiques occidentales du 4e au 9e siècle», 
Journal de ps\elioloí>ie normale et patlwlot^ique , Vol.XLI, N9 I (1948). 
A parte estas considerações formais, é típico que os Solitários de Port- 
Royal, ao procurarem um instrumento de punição realmente eficaz, pen- 
saram imediatamente no trabalho (veja c Lucien Fèbre, «Travail: Évo- 
lution d'un mot et d'une idée», Journal de psxcholo^ie normale et patho- 
lo-iifiu\ Vol.XLI, N9 I (1948)). 

84. Tomás de Aquino, Summa Theolof^ica ii. 2. 182. I, 2. Ao insistir 
na absoluta superioridade da vita contemplativa, Tomás de Aquino difere 
de Agostinho de modo característico, uma vez que este último recomen- 
da a ifupnsitio, aut imentio veritati.s: ut in ea qu isque projiciat — «pes- 
quisa ou descoberta da verdade, de modo que alguém dela possa benefi- 
ciar-se» {De civiUtate Dei xix. 19). Esta, porém, é apenas a diferença en- 
tre um pensador cristão formado pela filosofia grega e outro formado 
pela filosofia romana. 
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car o jabor/^ A única atividade que Jesus de Nazareth recomenda 
em suas pregações é a ação, e a única capacidade que ele salienta é 

a capacidade de «fazer milagres». 

Seja como for, a era moderna continuou a operar sob a pre- 
missa de que a vida, e não o mundo, é o bem supremo do homem; 
em suas mais ousadas e radicais revisões e críticas dos conceitos e 
crenças tradicionais, jamais sequer pensou em pôr em dúvida a 
fundamental inversão de posições que o cristianismo trouxera para 
o decadente mundo antigo. Por mais eloquentes e conscientes que 
fossem os pensadores da era moderna em seus ataques contra a 
tradição, a prioridade da vida sobre tudo mais assumira para eles a 
condição de «verdade axiomática» — e como tal sobreviveu até o 
mundo atual, que já começou a deixar para trás toda a era moderna 
e a substituir a sociedade- de operários por uma sociedade de deten- 
tores de empregos. 

Mas, embora seja perfeitamente concebível que os aconteci- 
mentos posteriores à descoberta do ponto de vista arquimediano 
teriam tomado rumo completamente diferente se houvessem ocor- 
rido mil e setecentos anos antes, quando o mundo, e não a vida, 
era ainda o bem supremo do homem, não se segue de modo algum 
que continuemos a viver num mundo cristão. Pois o que importa 
hoje não é a imortalidade da vida, mas o fato de que a vida é o bem 
supremo. E, embora este pressuposto seja certamente de origem 
cristã, não passa de circunstância importante presente à fé cristã. 
Ademais, se deixarmos de lado os detalhes do dogma cristão e le- 
varmos em conta somente o estado de espírito geral que animava o 
cristianismo, que consiste na importância da fé, é óbvio qué nada 
lhe poderia ser mais prejudicial que o espírito de desconfiança e 
suspeita da era moderna. Sem dúvida, em nenhum outro setor a 
dúvida cartesiana demonstrou mais desastrosa e irremediavelmente 
a sua eficácia que no âmbito da crença religiosa, onde foi introduzi- 
da por Pascal e Kierkegaard, os dois maiores pensadores religiosos 
da modernidade. (Pois o que minou a fé não foi o ateísmo do século 
XVIII nem o materialismo do XIX — cujos argumentos são, muitas 
vezes, vulgares, e quase sempre facilmente refutáveis pela teologia 
tradicional — mas o descrente interesse pela salvação em homens 


85. Os Evangelhos preocupam-se com o mal de possuir bens tr: 
renos, não em louvar o trabalho ou os trabalhadores (veja-se esp, M 
6:19-32; 19:21-24; Mar, 4:l9; Luc. 6:20-34, 18:22-25; Atos 4:32-35). 
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genuinamente religiosos, a cujos olhos o conteúdo e a promessa 
tradicionais do cristianismo se haviam tomado «absurdos.) 

Tal como não sabemos o que teria sucedido se o ponto arqiii- 
mediano houvesse sido descoberto antes do surgimento do cristia- 
nismo, não estamos em posição de assegurar qual teria sido o desti- 
no do cristianismo se o grande despertar da Renascença não tives- 
se sido interrompido por esse evento. Antes de Galileu, todos os 
caminhos pareciam ainda abertos. Se recuarmos em pensamento 
até Da Vinci, poderemos perfeitamente imaginar que o desenvolvi- 
mento da humanidade teria sido inevitavelmente dominado por 
uma revolução tecnológica. É bem possível que isto houvesse le- 
vado ao vôo do homem, à realização de um dos seus mais antigos e 
persistentes sonhos, mas dificilmente teria levado ao universo; po- 
deria ter trazido a unificação da Terra, mas dificilmente teria cau- 
sado a transformação da matéria em energia e a aventura no uni- 
verso microscópico. O único fato de que podemos estar seguros é 
que a coincidência da inversão de posições entre a ação e a con- 
templação com a inversão precedente entic a vida e o mundo veio 
a ser o ponto de partida para todo o desenvolvimento moderno. 
Foi só quando perdeu o seu ponto de referência na vim contempla- 
tiva que a vita activa pôde tomar-se vida ativa no sentido mais 
amplo do termo; e foi somente porque esta vida ativa se manteve 
ligada à vida como único ponto de referência que a vida em si, o 
laborioso metabolismo do homem com a natureza, pôde tomar-se 
ativa e exibir toda a sua fertilidade. 

— 45 — 

A Vitória do Animal Labo rans 

A vitória do íininuil Uthonms jamais teria sido completa se o 
processo de secularização, a moderna perda da fé como de- 
corrência inevitável da dúvida cartesiana, não houvesse despojado 
a vida individual de sua imortalidadç, ou pelo menos da certeza da 
imortalidade. A vida individual voltou a ser mortal, tão mortal 
quanto o fora na antiguidade, e o mundo passou a ser menos 
estável, menos permanente e, portanto, menos confiável do que 
o fora na era cristã. Ao perder a certeza de um mundo futuro, o 
homem moderno foi arremessado para dentro de si mesmo, e não 
de encontro ao mundo que o rodeava; longe de crer que este mun- 
do fosse potencíalmente imortal, ele não estava sequer seguro de 
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que fosse real. E, na medida em que devia pressupor que era real, 
no otimismo acrítico e aparentemente indiferente de uma ciência 
em contínuo progresso, afastava-se da terra para um ponto muito 
mais distante que qualquer alienação mundana cristã jamais o havia 
levado. O sentido atribuído à palavra «secular» no uso corrente, 
qualquer que seja, não pode, historicamente, ser equacionado com 
mundanidade; pelo menos, o homem moderno não ganhou este 
mundo ao perder o outro, e tampouco, a rigor, ganhou a vida; foi 
atirado de volta a ela, lançado à interioridade fechada da intros- 
pecção, na qual suas mais elevadas experiências eram os processos 
vazios do cálculo da mente, o jogo da mente consigo mesma. Os 
únicos conteúdos que sobraram foram os apetites e os desejos, os 
impulsos insensatos de seu corpo que ele confundia com a paixão e 
que considerava «irrazoáveis» por não poder «arrazoar» com eles, 
ou seja, prevê-los e medi-los. Agora, a única coisa que podia ser 
potencialmente imortal, tão imortal quanto fora o corpo político na 
antiguidade ou a vida individual na Idade Média, era a própria vi- 
da, isto é, o processo vital, possivelmente eterno, da espécie hu- 
mana. 

Vimos acima que, no surgimento da sociedade, foi a vida da 
espécie que, em última análise, se afirmou. Teoricamente, o ponto 
crucial, no qual se deu a mudança a partir da insistência na vida 
«egoísta» do indivíduo, nos primeiros estágios da era moderna, pa- 
ra a ênfase posterior sobre a vida «social» e sobre o «homem so- 
cializado» (Marx), ocorreu quando Marx transformou a noção mais 
grosseira da economia clássica — de que todos os homens, quando 
agem, fazem-no por interesse próprio — em forças de interesse que 
informam, movimentam e dirigem as classes da sociedade, e atra- 
vés de conflitos dirigem a sociedade como um todo. A humanidade 
socializada é aquele estado social no qual impera somente um inte- 
resse, e o sujeito desse interesse são as classes ou a espécie huma- 
na, mas não o homem nem os homens. O importante é que, agora, 
até mesmo o último vestígio de ação que havia no que os homens 
faziam, a motivação implícita no interesse próprio, havia desapare- 
cido. O que restava era uma «força natural», a força do próprio pro- 
cesso vital, ao qual todos os homens e todas as atividades humanas 
estavam igualmente sujeitos («o próprio processo de pensar é um 
processo natural»)**^ e cujo único objetivo, se é que tinha algum 
objetivo, era a sobrevivência da espécie animal humana. Nenhuma 


86. Numa carta de Marx a Kugelmann, de julho de 1868. 


das capacidades superiores do homem era agora necessária para re- 
lacionar a vida individual à vida da espécie; a vida individual tor- 
nara-se parte do processo vital, e a única coisa necessária era «la- 
borar», isto é, garantir a continuidade da vida de cada um e de sua 
família. Tudo o que não fosse necessário, não exigido pelo meta- 
bolismo da vida com a natureza, era supérfluo ou só podia ser justi- 
ficado em termos de alguma peculiaridade da vida humana em oposi- 
ção à vida animal — de sorte que se podia dizer que Milton escre- 
vera o seu Paraíso Perdido pelos mesmos motivos e em decorrência 
de impulsos semelhantes aos que levam o bicho-da-seda a produzir 
seda; 

Se compararmos o mundo moderno com o mundo dú passado, 
veremos que a perda da experiência humana acarretada por esta 
marcha de acontecimentos é extraordinariamente marcante. Não 
foi apenas, e nem sequer basicamente, a contemplação que se tor- 
nou experiência inteiramente destituída de significado. O próprio 
pensamento, ao tornar-se mera «previsão de conseqüências», pas- 
sou a ser função do cérebro, com o resultado de que se descobriu 
que os instrumentos eletrônicos exercem essa função muitíssimo 
melhor do que nós. A ação logo passou a ser, e ainda é, concebida 
em termos de fazer e de fabricar, exceto que o fazer, dada a sua 
mundanidade e inerente indiferença à vida, era agora visto como 
apenas outra forma de labor, como função mais complicada mas 
não mais misteriosa do processo vital. 

No entretempo, demonstramos ser suficientemente engenho- 
sos para descobrir meios de atenuar as fadigas e penas da vida, ao 
ponto em que a eliminação do labor do âmbito das atividades hu- 
manas já não pode ser considerada utópica. Pois, mesmo agora, 
«labor» é uma palavra muito elevada, muito ambiciosa para o que 
estamos fazendo ou pensamos que estamos fazendo no mundo em 
que passamos a viver. O último estágio de uma sociedade de ope- 
rários, que é a sociedade de detentores de empregos, requer de 
seus membros um funcionamento puramente automático, como se 
a vida individual realmente houvesse sido afogada no processo vi- 
tal da espécie, e a única decisão ativa exigida do indivíduo fosse 
deixar-se levar, por assim dizer, abandonar a sua individualidade, 
as dores e as penas de viver ainda sentidas individualmente, e 
aquiescer num tipo funcional de conduta entorpecida e «tranqüiliza- 
da». O problema das modernas teorias do behaviorismo não é que 
estejam erradas, mas sim que podem vir a tomar-se verdadeiras, 
que realmente constituem as melhores conceituaçe^s possíveis de 
certas tendências óbvias da sociedade moderna. É perfeitamente 
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concebível que a era moderna — que teve início com um surto tão 
promissor e tão sem precedentes de atividade humana — venha a 
terminar na passividade mais mortal e estéril que a história jamais 
conheceu. 

Mas há outros indícios mais graves do perigo de que o homem 
possa eçtar disposto e, realmente, esteja a ponto de tomar-se aque- 
la espécie animal da qual, desde Darwin, presume que descende. 
Se, para concluir, voltarmos uma vez mais à descoberta do ponto 
arquimediano e aplicá-lo, como Kafka advertiu que não o fizés- 
semos, ao próprio homem e ao que ele está fazendo neste planeta, 
toma-se imediatamente evidente que todas as suas ativid^es, vis- 
tas de um ponto de observação suficientemente remoto no univer- 
so, pareceriam não atividades, mas processos, de sorte que, como 
disse recentemente um cientista, a moderna motorização parecería 
um processo de mutação biológica no qual o corpo humano começa 
gradualmente a revestir-se de uma carapaça de aço. Para o obser- 
vador situado no universo, tal mutação não seria mais nem menos 
misteriosa que aquela que ocorre hoje diante de nossos olhos na- 
queles pequenos organismos vivos que combatemos com antibióti- 
cos e que misteriosamente produzem novas variedades mais resis- 
tentes. Pode-se ver quão arraigado é este uso do ponto arquimedia- 
no contra nós mesmos nas próprias metáforas que dominam atual- 
mente 0 pensamento cientõfico. O motivo pelo qual os cientistas 
podem falar da «vida» do átomo — no qual cada partícula tem, apa- 
rentemente, a «liberdade» de conduzir-se como queira, e onde as 
leis que governam esses movimentos são as mesmas leis estatísti- 
cas que, segundo os cientistas morais, goyemam a conduta humana 
e fazem a multidão comportar-se como necessariamente se com- 
porta, por mais «livre» em suas opções que pareça cada partícula 
— o motivo, em outras palavras, pelo qual o comportamento da 
partícula infinitamente pequena é não apenas semelhante em suas 
normas ao sistema planetário, tal como o enxeigamos, mas se as- 
semelha aos tipos de vida e de comportamento na sociedade 
humana é, naturalmente, que olhamos e vivemos nesta sociedade 
como se estivéssemos tão longe de nossa própria existência huma- 
na como estamos do infinitamente pequeno e do infiiatamente 
grande, os ouais, mesmo que pudessem ser percebidos pelos ins- 
trumentos mais refinados, estão demasiado afastados de nós pa- 
ra fazer parte de nossa experiência. 

Não é preciso dizer que isto não significa que o homem moder- 
no tenha perdido suas capacidades ou esteja a ponto de perdê-las. 
Digam 0 que disserem a sociologia, a psicologia e a antropologia 
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acerca do «animal social», os homens persistem em fabricar, fazei 
e construir, embora estas faculdades se limitem cada vez mais ao^ 
talentos do artista, de sorte que as respectivas experiências de 
mundanidade escapam cada vez mais à experiência humana co- 
mum.**^ 

Analogamente, retemos ainda a capacidade de agir, pelo me- 
nos no sentido de desencadear processos, muito embora essa capa- 
cidade tenha se tomado prerrogativa dos cientistas, que ampliaram 
a esfera dos negócios humanos ao ponto de extinguir a consagrada li- 
nha divisória e protetora entre a natureza e o mundo humano, hm 
vista de tais façanhas, realizadas durante séculos na quietude dos 
laboratórios, longe de nossa vista, nada parece mais justo que os 
feitos desses cientistas tenham assumido maior valor como notícia 
e maior importância política que os feitos administrativos e diplo- 
máticos da maioria dos chamados estadistas. Há certamente uma 
ponta de ironia no fato de que aqueles que a opinião persistente- 
mente considerou como os menos práticos e menos políticos mem- 
bros da sociedade se tenham demonstrado os únicos a ainda saber 
agir, e agir em concerto. Pois suas primeiras organizações, funda- 
das no século XVII para conquistar a natureza e nas quais desen- 
volveram seus próprios padrões morais e seu próprio código de 
honra, não apenas sobreviveram a todas as vicissitudes da era mo- 
derna, mas tomaram-se um dos mais potentes grupos geradores de 
poder em toda a história. Mas a ação dos cientistas, que intervém 
com a natureza do ponto de vista do universo e não com a textura 
das relações humanas, não tem o caráter revelador da ação nem a 
capacidade de produzir histórias e tomar-se histórica — caráter e 
capacidade que, juntos, constituem a própria fonte do sentido que 
ilumina a existência humana. Sob este aspecto, existencialmente 
mais importante, também a ação passou a ser uma experiência li- 
mitada a um pequeno grupo de privilegiados; e os poucos que ainda 
sabem o que significa agir talvez sejam ainda menos numerosos 


87. Esta mundanidade intrínseca do artista náo se altera, natural- 
mente, quando uma «arte não-objetiva» substitui a representação das coi- 
sas; confundir essa «não-objetividade» com subjetividade, na qual o ar- 
tista sente que deve «expressar-se a si mesmo», seus pensamentos subje- 
tivos, é típico dos charlatães, não dos artistas. O artista, quer seja pin- 
tor, escultor, poeta ou músico, produz objetos mundanos, e sua reifica- 
ção nada tem em comum com a prática da expressão, altamente discutí- 
vel e de qualquer forma inteiramente inartística. Ao contrário da arte 
abstrata, a arte expressionista é uma contradição nos termos. 
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que os artistas, e sua experiência ainda mais rara que a experiência 
genuína do mundo e do amor pelo mundo. 

Finalmente, a atividade de pensar — que, fiéis à tradição pré- 
modema e moderna, omitimos de nossa reconsideração da vita 
activa — ainda é possível, e sem dúvida ocorre, onde quer que os 
homens vivam em condições de liberdade política. Infelizmente, e 
ao contrário do que geralmente se supõe quanto à proverbial torre 
de marfim dos pensadores, nenhuma outra capacidade humana é 
tão vulnerável; de fato, numa tirania, é muito mais fácil agir do que 
pensar. Como experiência vívida, sempre se supôs, talvez errada- 
mente, que a atividade de pensar fosse privilégio de poucos. Talvez 
não seja presunçoso demais acreditar que estes poucos são ainda 
mais reduzidos em nosso tempo — o que pode ser irrelevante, ou 
de relevância limitada, para o futuro do mundo, mas não é irrele- 
vante para o futuro do homem. Pois, se nenhum outro critério se- 
não a experiência de se estar ativo, nenhum outro gabarito senão a 
medida de pura atividade fosse aplicado às várias atividades com- 
preendidas pela vita activa, bem poderia ser que a atividade de 
pensar levasse a palma a todas as demais. Quem quer que tenha 
alguma experiência neste particular sabe o quanto eram verdadei- 
ras as palavras de Catão: Numquam se plus agere quam nihil cum 
agerety numquam minus solum esse quam cum solus esset — 
«Nunca ele está mais ativo do que quando nada faz, nunca está me- 
nos só que quando a sós consigo mesmo». 
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A POLÍTICA E A CONDIÇÃO HUMANA 


- 1 — 


Celso Lafer 


The Hutnan Condition, editado em 1958, é, na cronologia da 
obra de Hannah Arendt, o livro que se segue a The Origins of Tota- 
Htaríanism, que é de 1951 , A publicação de The Origins of Totalita- 
ríanism — o primeiro livro de Hannah Arendt, se não se levar em 
conta sua tese de doutorado sobre Santo Agostinho, de 1929 — 
causou grande impacto intelectual. Foi graças à repercussão pu- 
blica deste impacto que Hannah Arendt ingressou, por assim di- 
zer, no domínio público — aquele espaço que, quando existe e não 
está obscurecido, tem como função, como ela mesma observou, 
iluminar a conduta humana, permitindo a cada um mostrar, para o 
melhor e para o pior, através de palavras e ações, quem é e do que 
é capaz 

No domínio público intelectual da segunda metade do sécu- 
lo XX, a trajetória de Hannah Arendt evidenciou que ela foi capaz 
de muito, e creio que a sua fortuna crítica, após sua morte em 
1975, vem confirmando a importância da contribuição que nos dei- 
xou. Em recente simpósio sobre sua obra, realizado em outubro de 
1981, na New York University, eminentes estudiosos da França, 
Inglaterra, Israel e Estados Unidos, diante de um atento público 
de mais de 500 pessoas — tantas quantas couberam no Schimmel 
Auditorium — concluiram o evento certos de que estavam se con- 
frontando com uma pessoa e uma mente de notável estatura, que 
exigia atenção mesmo que algumas de suas idéias tenham tido — 
e têm — o dom de enfurecer seus interlocutores. ~ Não é outra a 
conclusão a que se chega através da leitura dos números da Social 
Research (vol. 44 n^. I, Spring 1977) ou de Esprit f/z9 42, Juin 1980), 


1. Hannah Arendt, Men in Dark Times, N. York: Harcourt, Brace 
World, Inc., 1968, p. VIIL 

2. Cf. Colin Campbell, «Hannah Arendt: The Animus Fades» in New 
York Times, Monday, October 5, 1981, pp. BI e B8; New York Times, 
Sunday, October 1 1, 1981, p. E9. Cf. igualmente Jornal do Brasil, domin- 
go 25/10/81, caderno especial, p. 5, bem como o Suplemento Cultural de 
O Estado de S. Paulo, ano II, n9 76, de 22/11/1981, pp. 4-5-6, que noti- 
ciaram a realização do simpósio. 
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a ela dedicados, ou do volume organizado por Melvyn A. Hill, 

Haiinah Arendt: The Recovery of the Public World (N. York: St. 
Martin' s Press, 1979) e do livro de Stephen H. Whitfield, Into the 
Dark — Hannah Arendt and Totalitarianism (Philadelphia: Temple 
University, 1980). 

Contribuiu também para a fortuna crítica de Hannah Arendt a 
publicação póstuma de dois livros: The Jew as Pariah (N. York: 
Grove Press, 1978) e The Life of the Mind — 2 vols. (N. York: Har- 
court, Brace Jovanovich, 1978). 

O primeiro é uma coletânea de trabalhos sobre temas judaicos 
relacionados com a política no mundo moderno, escritos entre 
1942 e 1966, selecionados e apresentados por Ron H. Feldman. A 
visão de conjunto destes trabalhos, que o volume organizado por 
Feldman propicia, foi e é importante para a compreensão da obra 
de Hannah Arendt. De fato, estes trabalhos ajudam o entendimen- 
to do significado da reflexão de Hannah Arendt sobre as relações 
entre o anti-semitismo, os judeus e o mundo moderno, que é um 
dos temas centrais de The Origins of Totalitarianism e que encon- 
trou um desdobramento no seu polêmico livro: Eichmann in Jerusa- 
lém: A Report on the Banality of Evil, publicado em 1963, revisto e 
ampliado em 1965 (N. York: Viking Press, 1965). 

The Jew as Pariah é também importante, como procurei mos- 
trar em outra oportunidade, no esclarecimento da raiz subjetiva da 
proposta básica de Hannah Arendt, pois entendo que o particula- 
rismo de sua experiência de judia alemã, diante do nazismo, tra- 
duziu-se na mensagem universal da liberdade.^ A liberdade, como 
ela articulou tão claramente em The Human Condition, só pode ser 
exercida mediante a recuperação e a reafirmação do mundo públi- 
co, que permite a identidade individual através da palavra viva e 
da ação vivida, no contexto de uma comunidade política criativa e 
criadora. 

The Life of the Mind, embora também ligado às suas raizes, 
tem outro significado: representa, por assim dizer, um sábio e lon- 
gamente meditado acerto de contas de Hannah Arendt com a filo- 
sofia, que foi o seu ponto-de-partida; como ela mesmo disse numa 
carta a Gershom Sholem a propósito da polêmica suscitada pelo 
livro Eichmann in Jerusalem; «If I can be said to «have come from 


3. Cf. Celso Lafer, Hannah Arendt — Pensamento, Persuasão e Po- 
der, Rio: Paz e Terra, 1979, pp. 39-53, 

342 


anywhere», it is from the tradition of German Philosophy » Neste 
livro póstumo e incompleto — editorado por Mary Mac Carthy, 
com base no texto das «Gifford Lectures» proferidas em Aberdeen, 
Escócia, em 1973 e 1974 — Hannah Arendt tratou do pensar e do 
querer, não tendo ultimado as suas reflexões sobre o julgar. 

O pensar, o querer e o julgar são três atividades mentais bási- 
cas, cuja análise, segundo Hannah Arendt, permitiria a compreen- 
são da existência racional. Fiel às suas origens filosóficas, porém 
sem a estrutura sistemática do criticismo, The Life of the Mind tem 
a intenção de repropôr, em termos contemporâneos, algo como as 
três críticas de Kant: a da razão pura, a da razão prática e a do 
juízo. Um estudioso de Hannah Arendt, Kent F. Moors, chega até 
a afirmar jque, mesmo imcompleto, este livro só tem um rival na 
história da filosofia: as três críticas de Kant.^ 

No contexto deste trabalho, não cabe discutir esta assertiva 
por meio de uma avaliação mais detida do testamento filosófico de 
Hannah Arendt, que entre nós foi objeto de análise por parte de 
Tércio Sampaio Ferraz Jr. e Gérard Lebrun, e que eu próprio ten- 
tei estudar em outra oportunidade.^ Não há dúvida, no entanto, 
como foi dito em recente resenha do livro no Le Monde, de que se 
trata de uma destas «grandes oeuvres, dont on ne peut se débarras- 
ser d'un simple geste.»^ 

Na obra de Hannah Arendt, o contraponto a The Life of the 
Mind, que lida com a vita contemplativa, é The Human Conditíon, 
que examina a vita activa e que, por sua vez, é, como adiante se 
verificará com mais cuidado, um desdobramento de inquietações 


4. Hannah Arendt, The Jew as Pariah (editeb with an introduction by 
Ron H. Feldman), N. York: Grove Press, 1978, pp. 245-246. 

5. Cf. Kent F, Moors, «Modemity and Human Initiative: The Struc- 
ture of Hannah ArendCs Life of the Mind» in The Political Science Re- 
viewer, vol. X (Fali 1980), pp. 181-230. A afirmação se encontra na p. 193. 

6. Tércio Sampaio Ferraz Jr., «A vida da mente: um tema fascinante» 
in Jornal da Tarde, 21/10/78, p. 14; Gérard Lebrun, «Hannah Arendt: um 
Testamento Socrático» in Suplemento Cultural de O Estado de São Paulo, 
ano II n? 76, 22/11/1981, pp. 2-3; Celso Lafer, Hannah Arendt — Pensa- 
mento, Persuasão e Poder, cit., pp. 81-127. 

7. Christian Delacampagne, «Le Testament d’ Hannah Arendt» in Le 
Monde, Vendredi, 4 Décembre 1981. 
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suscitadas por The Origins of Totalitarianism. Daí a pergunta: qual 
é o significado de The Human Condition na obra de Hannah 
Arendt — cuja fortuna crítica^ após sua morte ^ tentei rapidamente 
indicar — e que ora se publica em português, bem depois das edi- 
ções de Entre o Passado e o Futuro (5. Paulo: Ed. Perspectiva, 
1972); Crises da República (S. Paulo: Ed, Perspectiva, 1973) e de 
As Origens do Totalitarismo, 79 voL: Anti-semitismo, Instrumento 
de Poder (Rio: Ed. Documentário, 1975, 29 ed, 1979), 29 voL: Impe- 
rialismo, a Expansão do Poder (Rio: Ed. Documentário, 1976), i9 
voL: Totalitarismo, o Paroxismo do Poder (Rio: Ed. Documentário, 
1979). 

— II ~ 

Após a publicação de The Origins of Totalitarianism em 1951, 
o projeto de Hannah Arendt era escrever um livro sobre os compo- 
nentes totalitários do marxismo. Era sua intenção, conforme conta 
Elizabeth Young-Bruehl, complementar a sua reflexão sobre o re- 
gime soviético esclarecendo as diferenças ideológicas entre o na- 
zismo e o marxismo soviético — um dos pontos controvertidos do 
seu livro e que ela mesma achava analiticamente desequilibrado 
na estrutura de The Origins of Totalitarianism.® Com efeito, para 
Hannah Arendt o racismo nazista obviamente não estava ligado à 
grande tradição do pensamento europeu. Tal não era, evidente- 
mente, o caso de Marx, que integrava esta tradição de pleno di- 
reito e que Hannah Arendt respeitava, razão pela qual, mesmo 
sendo crítica do legado marxista, inicia o capítulo III de The Hu- 
man Condition recusando e desqualificando a postura dos anti- 
marxistas profissionais.^ 

No correr de suas pesquisas, Hannah Arendt acabou deixan- 
do de lado a sua intenção original e escreveu os ensaios de Between 
Past and Future — no meu entender, o livro onde pulsa, simulta- 
neamente, todo o conjunto de inquietações a partir do qual Hannah 


Arendt ilumina a reflexão política do século — e The Human 
Condition, no qual ela se propõe a examinar o que é específico e o 
que é genérico na condição humana, através do estudo de três ati- 
vidades fundamentais que integram a vita activa; labor (^labor»), 
trabalho (<(Work») e ação («action»). 

O labor é uma atividade assinalada pela necessidade e conco- 
mitante futilidade do processo biológico, do qual deriva, uma vez 
que é algo que se consome no próprio metabolismo, individual ou 
coletivo. Porque é atividade que os homens compartilham com os 
animais, Hannah Arendt qualifica-a como a do animal laborans. 

O trabalho, ao contrário do labor, não está necessariamente 
contido no repetitivo ciclo vital da espécie. É através do trabalho 
que o homo faber cria coisas extraídas da natureza, convertendo o 
mundo num espaço de objetos partilhados pelo homem. O habitat 
humano é, por isso mesmo, nitidamente diferente de qualquer am- 
biente natural. É um habitat cercado de objetos que se interpõem 
entre a natureza e o ser humano, unindo e separando os homens 
entre si. 

A ação, diz Hannah Arendt, é a «única atividade que se exer- 
ce diretamente entre os homens sem a mediação das coisas ou da 
matéria». «Corresponde à condição humana de pluralidade, ao fa- 
to de que homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam o 
mundo. Todos os aspectos da condição humana têm alguma rela- 
ção com a política; mas esta pluralidade é especificamente a con- 
dição... de toda vida política. »^^ Ação, na obra de Hannah Arendt, 
é uma das categorias fundamentais e representa não só um «mé- 
dium» da liberdade, enquanto capacidade de reger o próprio desti- 
no, cómo também a forma única da expressão da singularidade in- 
dividual. Como observa Bikhu Parekh, no labor o homem revela as 
suas necessidades corporais; no trabalho a sua capacidade e cria- 
tividade artesanal; na ação, a ele mesmo. A ação é a fonte do sig- 
nificado da vida humana. É a capacidade de começar algo novo 
que permite ao indivíduo revelar a sua identidade 


8. Elizabeth Young-Bruehl, «From the Pariah’s Point of View; Re- 
flections on Hannah Arendt' s Life and Work», in Mélvyn A. Hill, Hannah 
Arendt: The Recovery of the Public World, N. York: St. Martin's Press, 
1979, pp. 12-13. 

9. Cf. infra, capítulo III, p. 89, 


10. Cf. Celso Lafer, Hannah Arendt — Pensamento, Persuasão e Po- 
der, cit., pp. 57-80. 

11. Cf. infra, capítulo I, p. 15. 

12. Bikhu Parekh, «Hannah Arendt's Critique of Marx» in Melvyn A. 
Hill, Hannah Arendt: The Recovery of the Public World, cit., pp. 69-70. 
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Esta proposta de reflexão sohre a vita activa é, sem dúvida, 
um desdobramento não-linear do projeto inicial de Hannah Árendt, 
que naturalmente provoca curiosidade quanto ao porque ela deu 
uma inflexão desta natureza ã sua obra, Foi isto, aliãs, que me 
ocorreu perguntar a Hannah Arendt quando fui seu aluno na Uni- 
versidade de Corne II , tendo ela, na ocasião, respondido que The 
Human Condition era uma tentativa de lidar com perplexidades, 
para ela não adequadamente elaboradas, em The Origins of Tota- 
lítarianism. 

Elizabeth Young-Bruehl registra que, ao ir reexaminando a 
grande tradição do pensamento europeu, na sua pesquisa sobre o 
marxismo, Hannah Arendt deu-se conta de que, nesta tradição, 
havia modalidades de conceber as atividades abrangidas pela vita 
activa que refletiam uma obtusidade em relação ao domínio públi- 
co e aquilo que era especiflcamenie político — a palavra e a ação. 
Iluminar a importância do domínio político, resgatando-a da opa- 
cidade em que se encontrava na tradição do pensamento político, 
e procurando, na sua elaboração, refletir sobre o significado da 
ação política expressa na literatura não-filosófica do mundo clás- 
sico, pareceu a Hannah Arendt um caminho mais construtivo do 
que o seu projeto inicjalJ^ 

Esta interpretação de Elizabeth Young-Bruehl, a meu ver, está 
correta, porém não é suficiente. Com efeito, The Human Condition 
não é uma obra desvinculada do livro anterior, tão ligado ao pro- 
blema político contemporâneo. Também não constitui, como já foi 
dito com injusta impropriedade, uma manifestação abstrata e irreu’ 
lizável de nostalgia helénica diante da sociedade industrial, que 
permitiu o fenómeno totalitário.^"^ Como tudo em Hannah Arendt, 
The Human Condition é também uma eloquente manifestação de 
reflexão teórica sobre os problemas concretos do século XX, uma 
coisa vivida e pensada e não um objeto de erudição. Isto porque, 
para Hannah Arendt, «o essencial é compreender». Para ela, «um 
processo complexo», «uma incessante atividade, sempre variada e 


13. Elizabeth Young-Bruehl, op. cit. in loc. cit., p. 13; George Kateb, 
«Freedom and Worldliness in the Thought of Hannah Arendt» in Political 
Theory, vol. 5 n9 2 (May 1977), p. 147. 

14. Cf. Noel 0'Sullivan, «Hannah Arendt — A Nostalgia Helénica e a 
Sociedade Industrial» in Anthony de Crespigny e Kenneth R. Minogue 
(editores). Filosofia Política Contemporânea. Brasília: Ed. da Univ. de 
Brasília, 1979, pp. 271-294. 
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ctti mudança, por meio da qual nos ajustamos ao real». A compre- 
ensão c criadora de sentido, de um sentido que, aponta Hannah 
Arendt, «se enraíza no próprio processo da vida na medida em que 
tentamos, através da compreensão, conciliar-nos com nossas ações 
e n oss a s paixões ».^~ 

Pois bem: o que é que Hannah Arendt estava tentando com- 
preender em The Human Condition, dos problemas por ela suscita- 
dos em The Origins of Totalitarianism.^ As origens do isolamento e 
do desenraizamento, sem os quais não se instaura o tatalitarismo, 
entendido como uma nova forma de governo e dominação, basea- 
do na organização burocrática de massas, no terror e na ideologia. 

O isolamento destrói a capacidade política, a faculdade de 
agir. E aquele «impasse no qual os homens se vêem quando a es- 
fera política de suas vidas, onde agem em conjunto na realização 
de um interesse comum, é destruído. »^^ O isolamento, que é a base 
de toda tirania, não atinge, no entanto, a esfera privada. O inédi- 
to, no totalitarismo, dada a ubiquidade de seu processo de domi- 
nação, é que exige também o desenraizamento, que desagrega a 
vida privada e destrói as ramificações sociais. «Não ter raízes sig- 
nifica não ter no mundo um lugar reconhecido e garantido pelos 
outros; ser supérfluo significa não pertencer ao mundo de forma 
alguma. »'^ 

Esta conjugação de isolamento, destruidor das capacidades 
políticas, e desenraizamento, destruidor das capacidades de rela- 
cionamento social, que permite a dominação totalitária, se produz 
quando: «O homem isolado, que perdeu seu lugar no terreno polí- 
tico da ação, é também abandonado pelo mundo das coisas, quan- 
do já não é reconhecido como homo faber, mas tratado como ani- 


15. Cf. Hannah Arendt — entrevista televisionada com Günter Gauss 
em 28/outubro/ 1964, no segundo canal de televisão da Alemanha Ociden- 
tal, reproduzida in Esprit (n9 42, Juin 1980), p. 21, e Hannah Arendt, 
«Compreension et Politique», tradução publicada em Esprit (n? 42 — Juin 
1980), pp. 66-67, de texto publicado em 1953 na Partisan Review (vol. 
XX, julho/agosto de 1953), pp. 377-392. 

16. Hannah Arendt, As Origens do Totalitarismo: Totalitarismo, o 
Paroxismo do Poder. Rio: Ed. Documentário, 1979, p. 243. 

17. Idem, ibidem, p. 244. 
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mal labo rans, cujo necessário «metabolismo com a natureza» não 
é do interesse de ninguém. 

Estas citações do capítulo final do livro sobre o totalitarismo 
mostram como a temática de The Human Condition estava nele 
contida, explicando o rumo que tomou a trajetória de Hannafi 
Arendt, Com efeito, o isolamento e o desenraizamento são uma 
consequência, como lembra Jacques Caroux, de um mundo cujos 
valores maiores são ditados pelo labor, e no qual o próprio homo 
faber viu-se degradado, na sociedade industrial, à condição de ani- 
mal laborans.'"^ Compreender como a interpretação da realidade, 
baseada na tradição européia, ajudou a construir este mundo, que 
permitiu o totalitarismo, é, portanto, o ponto-de-partida de The 
Human Condition. Quais são os resultados? 

— III — 

O primeiro item a ser mencionado é a originalidade do ponto- 
de-partida de Hannah Arendt, quando ela afirma que a natalidade, 
e não a mortalidade, é a categoria central do pensamento polí- 
tico Com efeito, toda a tradição do pensamento metafísico e re- 
ligioso gira essencialmente em torno da meditatio mortis e a expe- 
riência do eterno que este tipo de meditação pode suscitar, é uma 
experiência que ocorre no singular, É isso que se vê, como observa 
Hannah Arendt, na República, quando, na parábola da caverna, 
Platão mostra como «o fdósofo, tendo se libertado dos grilhões 
que o prendiam aos seus semelhantes, emerge da caverna, por as- 
sim dizer, em perfeita «singularidade », nem acompanhado, nem 
seguido de outros, 

Ora, politicamente não existimos isolados, mas coexistimos. 
Daí a tensão entre a filosofia — na qual o pensar é a dualidade do 
diálogo coerente do eu consigo mesmo — e a política, na qual a 
pluralidade exige um estar sempre ligado aos outros, pois se pode- 
mos pensar por conta própria, só podemos agir em conjunto. Esta 
diferença de postura é a razão pela qual, com poucas exceções — 


18. Idem, ibidem, p. 244. 

19. Jacques Caroux, «Quel Monde pour rHomme de Masse» in Esprit 
(n9 42 — Juin 1980), p. 81. 

20. Cf. infra p. 17. 

21. Cf, infra, p. 29. 


entre as quais Hannah Arendt realça Kant, o Kant da Crítica do 
Juízo e da mentalidade alargada, ligada ao pensamento do que o 
outro pensa — os filósofos tendem a ser hostis em relação a toda 
política.-- E esta hostilidade que Hannah Arendt elimina, afas- 
tando-se da tradição da vila contemplativa ao excluir a mortalida- 
de e ao erigir a natalidade como categoria central de sua compre- 
ensão da política. 

A natalidade também significa, como observou com acuidade 
Hans Jonas, que existe, permanentemente presente na reflexão e 
na proposta de Hannah Arendt, a esperança — a esperança que 
provém da natalidade,-^ É por isso que entendo que a ela não se 
pode aplicar, como alguns o fizeram, a qualificação de conserva- 
dora. Não é, por definição, conservadora uma reflexão e uma pro- 
posta que se coloca sob o signo da esperança e que vê na ação, 
que a natalidade enseja, a permanente e igualitária capacidade de 
começar algo novo: 

«E com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; 
e esta inserção é como um segundo nascimento, no qual confirma- 
mos e assumimos o fato original e singular do nosso aparecimento 
físico. Não nos é imposto pela necessidade, como o labor, nem se 
rege pela utilidade, como o trabalho. Pode ser estimulado, mas 
nunca condicionado pela presença dos outros, em cuja companhia 
desejamos estar; seu impacto decorre do começo que vem ao mun- 
do quando nascemos, e ao qual respondemos começando algo no- 
vo por nossa própria iniciativa,»-'^ 

No momento em que se começa algo novo por meio de uma 
ação política, a preocupação não é com o eu, mas com o mundo, 
e esta distinção é a distinção básica de acordo com Hannah 


22. Cf. Hannah Arendt — entrevista televisionada com Günter Gauss 
em 28 de outubro de 1964, mencionada na nota 15, p. 20; «Hannah Arendt» 
in Melvyn A. HilI (ed.), Hannah Arendt: The Recovery of the Public World, 
cit., p. 305; Hannah Arendt, Entre o Passado e o Futuro, S. Paulo: Ed. 
Perspectiva, 1972, cap. 7; The Life of the Mind, N. York: Harcourt, Bra- 
ce, Jovanovich, 1978, vol. I: Thinking, pp. 74, 95-96, e vol. II: Willing, 
apêndice, pp, 255-272; Celso Lafer, Hannah Arendt — Pensamento, Per- 
suasão e Poder, cit., caps. I, III e IV, passim. 

23. Hans Jonas, «Acting, Knowing, Thinking: Gleanings from 
Hannah Arendt’s Philosophical Work» in Social Research (vol. 44 n? 1, 
Spring 1977), pp. 30-31. 

24. Cf. infra, pp. 189-190. 
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Arendt, Rosa Luxemburgo, exemplifica ela, estava muito preocu- 
pada com o mundo e muito pouco ocupada consigo mesma. O que 
ela não suportava era a injustiça existente no mundo. Não é deci- 
sivo saber se o critério da preocupação com o mundo é glória ou 
se é a Justiça. O que é decisivo — aponta Hannah Arendt — é a 
clareza na motivação — nós mesmos, a nossa alma, ou o mundo. 
É porque Maquiavel estava preocupado com a política — com o 
estar entre os homens — e não com a sua salvação — que afirmou 
que amava Florença mais do que a salvação de sua alma. Isto não 
significa, lembra Hannah Arendt, que ele não acreditasse ou não 
se importasse consigo mesmo enquanto corpo ou alma, mas sim 
que o seu interesse maior era a Respública.^^ 

O interesse maior de Hannah Arendt, na maioria de seus li- 
vros, e em especial em The Human Condition, é a respublica. É por 
isso que, para ela, liberdade não é a liberdade moderna e privada 
da não-interferência, mas sim a liberdade pública de participação 
democrática.^^ Hannah Arendt não desconhece, evidentemente, o 
papel da liberdade privada e o problema da necessidade, pois não 
desconsidera a dimensão expropriativa do moderno processo de 
produção. A sua contribuição maior, no entanto, não está neste 
campo. Está em chamar a nossa atenção para o fato de que a libe- 
ração da necessidade não se confunde com a liberdade, e que esta 
exige um espaço próprio — o espaço público da palavra e da ação.~^ 
Este espaço é fundamental porque existem no mundo muitos e 
decisivos assuntos que requerem uma escolha que não pode en- 
contrar o seu fundamento no campo da certeza. O debate público 
existe, afirma Hannah Arendt, para lidar com aquelas coisas de 
interesse coletivo que não são suscetíveis de serem regidas pelos 


25. Hannah Arendt, in Melvyn A. Hill (ed.), Hannah Arendt: The 
Recovery of the Public World, cit., p. 311. 

26. Hannah Arendt, Entre o Passado e o Futuro, cit., cap. IV. 
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Recovery of the Public World, cit., p, 335. 
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rigores da cognição e que não se subordinam, por isso mesmo, ao 
f despotismo do caminho de mão única de uma só verdade.-"^ 

I Oaí, para Hannah Arendt, a importância do nós do agir con- 

^ junto, que se dá entre os homens e do qual nasce o poder, enten- 

\ dido como um recurso gerado pela capacidade dos membros de 

= uma comunidade política de concordarem com um curso comum 

í de ação.^ E esta a base da afirmação: «potestas in populo», that 

j is... power comes from below and not from above.» — «Sem o 

I povo ou um grupo não há poder»,^^ e a razão pela qual Hannah 

Í Arendt — como afirma H abe r mas — é uma corajosa radical de- 

mocrata.^- 

^ A palavra, no processo de geração do poder, tem, para Han- 

I nah Arendt, não só a dimensão de comunicação, mas também — e 

I nisto ela aproveita a experiência da língua grega — a de reve- 

I lação:^^ a revelação de perda do espaço público pela cassação da 

I palavra — que é o que ocorre na situação-limite do totalitarismo: 

i a revelação da recuperação da palavra viva e da ação vivida, que 

surge em certas situações específicas, que não se limitam à «polis» 
São exemplos: os «soviets», os «town-halls», as comunas, 
os conselhos, os «rãtes», que são os tesouros perdidos, a serem 
novamente resgatados das experiências dos movimentos popula- 
res, quando estes não exprimem apenas as necessidades do meta- 
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bolismo do animal laborans, mas também as aspirações políticas 
do povo e a sua vontade de ação no seio da comunidade política.-^ 
Em The Human Condition Hannah Arendt apresenta uma das 
mais brilhantes e originais análises da natureza, do mecanismo, da 
complexidade, do «pathos» e do significado da açáo.^^ Esta análi- 
se está a serviço da esperança de democracia, que é a sua mensa- 
gem maior, pois, neste livro, Hannah Arendt mostra como ação, 
palavra e liberdade não são coisas dadas, mas requerem, para sur- 
girem, a construção e a manutenção do espaço público. A Uberda- 
de é um «a fortiori» da auto-revelação humana no seio de uma 
comunidade política no qual existe espaço público. A vocação da 
liberdade, que assegura o espaço público, exige, por isso mesmo, 
coragem para expor o ser em público — coragem que nunca faltou 
a Hannah Arendt e sem a qual também não se constrói democra- 
cia. Esta é a sua lição: uma lição de criatividade intelectual e co- 
ragem política, das mais oportunas na presente conjuntura brasi- 
leira. 


São Paulo — dezembro de 1981 
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